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Svéd. Ve valeénych letech, kdy jsem jesté chodil do zékladni $ko-
ly, to bylo v nasich kon¢inach Newarku magické jméno, i pro dospélé,
které od ghetta v Prince Street d¢lila teprve jedna generace a jesté ne-
byli tak beze zbytku zamerikanizovani, aby padali na zadek nad vy-
kony né&jakého stiedoskolského sportovce. Ta piezdivka byla stejné
magické jako Svédiv vyjimeény obli¢ej. Na nasi prevazné zidovské
Skole bylo sice par zidovskych studenti se svétlou pleti, ale zadny
znich nem¢l oblice;j, ktery by se alespon vzdalené podobal té lhostejné
vikingské masce modrookého svétlovliasého Seymoura Irvinga Levo-
va s protahlou bradou, ktery se narodil do naseho kmene.

Svéd exceloval jako end v americkém fotbale, centr v basketu
a hra¢ na prvni meté v baseballu. Ale jen basketbalovy tym byl co
k ¢emu — vyhral dvakrat méstsky Sampionat a Svéd byl jeho nejlep-
§im stielcem. Ovsem ani v dobé, kdy Svéd zafil, nam — potomkéim
z valné vétsiny nedovzdélanych a piepracovanych rodict, ktefi si ze
vseho nejvic cenili studijnich vysledkd — pfili§ nezalezelo na tom,
jak si nase sportovni tymy vedou. Obvyklym zdrojem zabavy v nasi
komunité nebyla fyzicka agresivita, tiebaze se skryvala za dresy
a hernimi pravidly a tiebaZe jejim cilem nebylo ublizovat Zidiim,
nybrz akademické hodnosti. Diky Svédovi si viak nase konéiny za-
Caly tenkrat o sob¢ i o svéte délat falesné predstavy, které jsou vlast-
ni v§em sportovnim fanousktim: nase rodiny dokazaly takika stejné
jako Nezidi (asponi podle toho, jak si nezidy predstavovaly) zapomi-
nat, jak to na svété doopravdy chodi, a spojovat veskeré své nadéje
s vykony sportovci. Predevsim proto, ze jim ty vykony pomahaly
zapomenout na valku.



To, Ze si weequahiGti Zidé povysili Svéda Levova na domaci-
ho Apollona, se da podle mé nejlip vysvétlit valkou proti Némctim
a Japonciim a obavami, jaké vyvolavala. Pro ty, co zili v hriize, ze
uz nikdy neuvidi své syny, bratry nebo manzely, se zasluhou Své-
dovy nepfemozitelnosti na hfisti stala z t€ na pohled nicotné lidské
¢innosti jakasi bizarni iluzorni opora — §tastny tnik do Svédovské
prostoty.

A jak to puasobilo na n¢j — ta glorifikace, to svatofeceni po kaz-
dém jeho kosi pies hlavu, po kazdé pfihravce, po niz skocil a chytil
ji, po kazdém jeho rovném odpalu k levé care, z kterého byl dvoj-
beh? Udélalo z né€j snad toho vyrovnaného mladika s kamennou tvari
préave tohle? Nebo byla ta zrale vyhlizejici stiizlivost vnéjSim proje-
vem houzevnaté vnitini snahy udrzet na uzd¢ narcisismus, ktery do
né&j svou laskou cpala celd komunita? Stfedoskolské roztleskavacky
mély pro Svéda specidlni pokiik. Na rozdil od ostatnich pokiiki, ji-
miz povzbuzovaly cely tym nebo se snazily rozpumpovat divaky,
platil ten rytmizovany hold spojeny s dupanim jen a jen Svédovi,
a bylo v ném nadSeni nad jeho dokonalosti, nepokryté a otevie-
né. Pii basketbalovych utkénich rozvlnil télocvicnu pokazdé, kdyz
Svéd dosko¢il nebo dal kos, pii fotbale zase probéhl celou nasi stra-
nou méstského stadionu, kdykoli ziskal yard nebo chytil pfihravku.
I pfi té&ch malo navstévovanych baseballovych zapasech v Irvington
Parku, kde u postrannich lajn neklecel roj rozdychténych roztleskava-
¢ek, tam z dieveéné tribuny doléhalo slabé skandovani hrstky weequa-
hickych skalnich fanousku, a nejen v okamziku, kdy Sel na palku, ale
i kdyz tfeba jenom nékoho vyautoval u prvni mety. Byl to poktik, skla-
dajici se z osmi slabik (tfi z nich tvofilo jeho jméno) — mél formu Ba ba
ba! Bababa... ba ba! Jejich tempo — zvlasté pii fotbalovych zapasech
—se s kazdym opakovanim zrychlovalo a na vrcholu té zufivé adorace
propukla extatickd exploze premettl, pfi niz pred naSima obdivnyma
oc¢ima vlaly sukynky a mihaly se ohnostroje oranzovych kalhotek desit-
ky pekné rostlych malych roztleskavacek... ale ne z lasky k vam nebo
ke mné, nybrz k tomu baje¢nému Svédovi. ,,Svéda méa kazdej rad. ..
Hura! Svéda ma kazdej rad... Hura!“ ano, na koho se podival, ten byl
do n¢j zamilovany. Stankafi s cukrovim, které jsme my kluci otravova-



1i, nas odbyvali: ,,Hele, ty! Nic takovyho!* nebo: ,,Nech toho, kluku!*,
ale jemu fikali uctiveé LSvéde. Rodice se né n¢j usmivali a oslovovali
ho vlidn¢ ,,Seymoure®. Stébetavé divky, které potkaval na ulici, d¢la-
ly, jako ze omdlivaji, a nejodvaznéjsi prozpévovaly: ,,Pojd’ ke mné!
Pojd’ ke mné, Levove, ma lasko, miyj zivote!* A on to klidné pfijimal
a chodil po nasi ¢tvrti, veskerou lasku v sobé, ale tvaril se, jako by ji
viibec nepocitoval. Na rozdil od nas ostatnich, ktefi jsme ve svych
predstavach snili o tom, jak by nas takovy bezvyhradny, nekriticky,
zboziujici obdiv pozvedl, Svéda ziejmé laska, kterou ho viichni za-
sypavali, zbavovala doslova veskerych emoci. Zdalo se, Zze v tom ho-
chovi, k némuz tolik lidi vzhlizelo jako k symbolu nadéje — v tom
zt€lesnéni sily, odhodlanosti a neohrozené srdnatosti, které se dokazou
postarat, aby se branci z nasi Skoly bez thony vratili domd z bitvy
o Midway, ze Salerna, ze Cherbourgu, ze galomounovjmh ostrov,
z Aleut, z Tarawy — neni kapicka ostrovtipu nebo ironie, jez by naruSo-
vala ten obrovsky smysl pro zodpovédnost, ktery dostal do vinku.

Ostrovtip nebo ironie je totiZ pro hocha, jako byl Svéd, néco jako
promachnuti pii baseballu, nebot’ v ironii hledaji Gtéchu smrtelni-
ci, kdezto u n€koho, kdo si vykracuje po svété jako bih, je nemist-
na. Bud’ Svéd celou jednu stranku své osobnosti potlagoval, nebo
se v ném jesté neprobudila, nebo, coz je pravdépodobnéjsi, viibec
neexistovala. Se svou povznesenosti, ziejmou lhostejnosti vici fak-
tu, ze je vytouzenym objektem veskerych téch asexudlnich milost-
nych vztahd, ¢lovéku piipadal ne-li jako néco bozského, tak aspon
o hezky stupen vyssiho nez to nejprimitivnéjsi lidstvi takika vSech
ostatnich ve Skole. Byl svazan s d¢jinami, byl jejich ndstrojem, oce-
novanym a vasnive uctivanym, jimz by se byl mozna nestal, kdyby
neptfekonal weequahicky basketbalovy rekord — 27 bodl v zapase
proti Barringeru — pravé v ten smutny, pfesmutny den roku 1943,
kdy pti bombardovani Némecka stihacky Luftwaffe sestrelily pade-
sat osm létajicich pevnosti, dvé padly za obét’ flaku a pét dalSich se
ziitilo pfi navratu, ackoli uz preletély anglické pobtezi.

Svédav mladsi bratr Jerry Levov byl mdj spoluzak, vycouhly
chlapec s malou hlavou, az nepiijemné mrstny, s postavou, ktera se
trochu podobala cukrovi zvanému pendrek, a kromé toho néco jako



zazratny matematik, ktery byl v lednu roku 1950 vybran, aby prone-
sl ve Skole za nas ro¢nik fe¢ na rozloucenou. Prestoze vlastné nikdy
s nikym nekamaradil, vénoval po celé ty roky sviij panovaény, po-
drazdény zajem mné, a to tim, ze mé od mych deseti let v zafizeném
suterénu rodinného domku Levovovych na rohu Wyndmoor a Keer
Street pravidelné pobijel v ping-pongu — slovo ,,zafizeny* vyjadio-
valo, Ze ta mistnost oblozena sukovitym bukovym dfevem je urena
k obyvani a ne, jak si zfejme vykladal Jerry, Ze je to nejvhodnéjsi
misto k ,,vyfizovani* druhého kluka.

Jerryho vybusna agresivita u pingpongového stolu prekonavala
agresivitu jeho bratra v kterémkoli sportu. Pingpongovy micek ma
tu skvélou vlastnost, ze pfi svych rozmérech a tvaru nemize ¢love-
ku vyrazit oko. Jinak bych byl s Jerrym Levovem v jejich suterénu
nehral. Nebyt toho, ze jsem tim ziskal moznost fikat lidem, ze to
u Levovovych znam, nikdo by mé byl do jejich suterénu, kde jsem
nemél zadnou jinou zbran nez malou dfevénou palku, nedostal. Nic,
co vazi tak malo jako pingpongovy micek, nemuze sice ¢lovéka za-
bit, ale kdyz Jerry tu legracku napalil, nemél zarucené v dusi daleko
k vrazdé. Nikdy m¢ nenapadlo, Ze by tahle uto¢nost mohla mit né-
jakou souvislost s tim, co pro Jerryho znamena byt mladsi bratiicek
Svéda Levova. Ponévadz jsem si nedokézal predstavit nic lepsiho
neZ byt Svédav bratr — leda snad byt sam Svéd —, nedoslo mi, Ze pro
Jerryho je asi t€zké predstavit si néco horsiho.

Svédova loznice — do niz jsem se nikdy neodvazil vstoupit, ale
pred niz jsem se vzdycky cestou na zachod, ktery byl vedle Jerryho
pokoje, zastavil a nakoukl do ni — byla zastréena pod sesikmenou
stfechou vzadu v domé. S tim zkosenym stropem, vikyfovymi okny
a weequahickymi vlajeckami na sténach odpovidala pfesné mym
predstavam o chlapeckém pokoji. Z obou oken s vyhledem na zadni
travnik bylo vidét sttechu Levovovy garaze, kde se Svéd jako zak
zakladni Skoly v zimé cvicil v odpalovani baseballového mice prile-
peného leukoplasti k provazu visicimu na trimu — mozna ten napad
dostal pii ¢teni romanu Kid z Tomkinsville od Johna Tunise. Tuhle
a dalsi Tunisovy knihy o baseballu — Zelezny Duke, Duke rozhodu-
Je, Sampionova volba, Keystone Kids, Novdcek roku — jsem poprvé



zahlidl na poli¢ce ve zdi vedle Svédovy postele, kde staly Ghledné
sefazené podle abecedy mezi dvéma masivnimi bronzovymi uchyt-
kami, které dostal k bar micva, miniaturnimi replikami Rodinova
»Myslitele®. Okamzité jsem zaSel do knihovny a vypujcil si vSechny
Tunisovy knihy, co tam méli, a zacal s Kidem z Tomkinsville, s ne-
radostnou, ale pro chlapce poutavou ¢etbou, napsanou prosté, misty
toporné, ale poctivé a nepodbizive, o Kidovi, ktery se jmenoval Boy
Tucker. Byl to slusny mlady nadhazova¢ pochazejici z venkovskych
connecticutskych kopct, jemuz umftel otec, kdyz mu byly Ctyfi,
a maminka, kdyz mu bylo Sestnact, a ktery ve dne pracoval na ro-
dinné farmé a v noci ve mésté v ,,MacKenzieove dragstoru na rohu
South Main, aby pomohl babicce vyjit s penézi.

V knize, vydané v roce 1940, byly cernobilé ilustrace, které
s mirnou davkou expresionistického zkresleni a s dostatecnou dav-
kou anatomické pfesnosti Ctenafi nazorné liCily tézky zivot Kida
v dobéch, nez baseball objasnily miliony statistik a kdy jesté patfil
k slozitym zahadam pozemského déni a hraci nejvyssich soutézi jes-
té nevypadali jako ostatni zdravi hosi, ale spi$ jako vyhubli hladovi
proletafi. Kresby pusobily dojem, Ze je zplodila temna, nucena Se-
trnost za americké krize. Po kazdych zhruba deseti strankach nasle-
doval obrazek, ktery mél pregnantné znazornit ten ktery dramaticky
okamzik p¥ib&hu — ,,Dokazal ptidat trosku pary*, ,,Slo to aZ za ohra-
du®, ,,Razzel se dobelhal k lavié¢ce* —, zpodobeni vychrtlého hra-
Ce se zachmufenym obli¢ejem; jeho osaméla silueta se odrazela od
prazdné stranky jako duse opusténa celym svétem, ptirodou i lidmi,
nebo se za ni na vyteckovaném naznaku travy na htisti tdhla vyhub-
1a Cervovita postavicka stinu. Ani v baseballovém dresu nevypadal
zrovna skvéle; kdyz nadhazoval, pfipominala jeho ruka v rukavici
hrat v nejvyssich soutézich, byt to pfinaselo velkou slavu, je jen jind
forma timorné, nelukrativni dfiny.

Kniha Kid z Tomkinsville by se mohla zrovna tak dobfe jmenovat
Beranek z Tomkinsville nebo dokonce Cesta beranka z Tomkinsville
na jatka. Kidovi, ktery se uz jako novacek stal motorem brooklyn-
ského klubu Dodgers, klubu na poslednim misté zebficku, se v jeho



kariéte dostalo za kazdy triumf odmény v podobé zdrcujiciho zkla-
mani nebo osudné nehody. Mezi osamélym Kidem, jemuz se styska-
lo po domov¢, a veteranem Davem Leonardem, zaddkem Dodgert,
ktery ho s Gspéchem ucil, jak to chodi u slavnych klubt a ,,upte-
nym pohledem hnédych o¢i za metou dirigoval jeho neodpalitelné
nadhozy, se zrodila vérna prichylnost, kterou vsak klub nelitostné
ukoncil tim, ze Sest tydnl po zacatku sezony vyskrtl toho staré-
ho mazéka ze dne na den ze soupisky. ,,Byla to ukazka rychlosti,
o které se v baseballu moc nemluvi: rychlosti, s jakou hrac¢ stoupa —
i pada.” Kid pak vyhraje patnact zapasti za sebou — rekord, jakého
jesté zadny nadhazovac-novacek v zadné lize nedosahl —, ale po tom
patnactém mu nanes$tésti rozkurazeni spoluhraci, kteti po tom vel-
kém vitézstvi dovadeli ve sprchach, podrazili nohy a on si pfi padu
poranil loket a uz nemohl nadhazovat. Zbytek roku zahtival lavicku
a délal stiidajiciho palkate, protoze byl dobry v utoku, a pak celou
zimu, kdy se vratil domid do Connecticutu a travil dny na farmé a ve-
Cery v dragstoru, a¢ uz byl znamy, zase pomahal babicce a pilné na
sob¢ podle navodu Davea Leonarda pracoval, aby si udrzel spravny
$vih (,,Jeho nejhorsi chybou je, Ze ma sklon nechavat pravé rameno
dole a ze pali vejsky*), a ve stodole za chladnych jiter pral ,,svou
milovanou palkou® do mice zavéseného na provazku, az se z néj pot
jen lil. ,,Prask... Cisty lahodny zvuk palky, ktera se strefila naplno
do micku.“ V pristi sezong, kdy uz byl schopen vratit se k Dodgers
jako rychly hra¢ v pravém poli, m¢l pramér na palce 0,325 a dota-
hl tym az k souboji o prvni misto. Posledni den sezony pfi zapase
proti Giants, kterym chybélo k ziskani prvniho mista uz jen ptl hry,
roznitil tym Dodgers palkafskym utokem, a na konci Ctrnacté sme-
ny — jenom s dvéma hraci aut a dvéma na metach —, kdy dik jeho
odvaznému, charakteristicky silovému béhu vedli Dodgers o bod,
ukoncil hru tim, Ze chytil mi¢ az na zdi pravého pole. Zasluhou toho
odvazného manévru se Dodgers dostali do World Series, ale ,,on se
svijel v mukach na travniku daleko v pravém poli.“ Tunis uzavi-
rd: ,,Na klubko hract, na dav, ktery se viitil na hfisté, na nékolik
chlapt, ktefi prondseji zastupem nositka s bezvladnym télem... se
snasel soumrak. Zahimé¢lo. Na stadion Polo Grounds se snasel dést’.*



Snasel se a snasel, hfmélo a himélo. Tak konéi ta Kniha Jobova pro
kluky.

Bylo mi deset a jesté nikdy jsem nic podobného necetl. Jak je ten
zivot kruty! Nespravedlivy! Neuvétitelny! Zavrzenihodny ¢len tymu
Dodgers Razzle Nugent, vyborny nadhazovac, je ozrala a prchlivec,
nasilnicky rvac, ktery nepricetné zarli na Kida. A pfesto neodnaseji
na nositkach ,,bezvladného* Razzla, nybrz toho nejlepsiho ze vsech,
farmarského sirotka, kterému se fika Kid, skromného, spolehlivého,
slusného, loajalniho, naivniho, nezastrasitelné¢ho drice, ktery ma ku-
rdz, netve, je vynikajici sportovec, krasny, prosty hoch. Je zbytecné
podotykat, Ze jsem si v myslenkach spojoval Kida se Svédem, a uva-
zoval, jak Svéd tuhle knihu, ktera m& dohnala takika k slzdm a nedé-
vala mi spat, dokazal vtibec ¢ist. Kdybych byl v sob¢ nasel odvahu
na n¢j promluvit, byl bych se ho zeptal, jestli to zakonceni znamena,
ze je Kid vyfizeny nadobro, ¢i jestli pfipousti, ze se znovu vrati.
Slovo ,,bezvladny* mi nahanélo hrtizu. Ptisel Kid pfi tom poslednim
chyceném mici sezony o Zivot? Vi to Svéd? Zajima ho to? Napadlo
ho, ze kdyz mohla néjaka pohroma vyfidit Kida z Tomkinsville,
mohla by polozit na lopatky i slavného Svéda? Nebo je ta kniha
o sympatické hvézdé, kterou nepravem postihl nemilosrdny osud
— o velice nadaném nevinném chlapci, jehoz nejhorsi chyba spoci-
vala v tom, Ze mél sklon nechavat pravé rameno dole a palil vejsky,
ale kterého himici nebesa pfesto vyfidila — prosté jenom jedna z knih
mezi témi dvéma ,,Mysliteli“ na jeho policce?

Keer Avenue byla ulice, kde bydleli bohati Zidi — nebo aspoii boha-
ti v oc¢ich vétsiny rodin, zijicich v ndjmu v domech o dvou, tiech nebo
¢tyfech bytech, v domech s krytymi cihlovymi schtidky, neodluditelné
spojenymi s nasi sportovni ¢innosti po vyucovani: s hrou v kostky,
jednadvacet a stopballem, ktery koncival, teprve kdyz laciny gumo-
vy micek odrazeny nemilosrdné od schidku pukl ve $vu. Tady v tom
mfizovi ulic, lemovanych nizkymi akaty, ulic, kviili kterym byla na
zacatku dvacatych let v dobé konjunktury rozparcelovana Lyonsova
farma, se prvni poimigraéni generace newarskych Zida znovu semkla

v komunitu, jejimz vzorem byl spi$ trend amerického zivota nez pol-



sky Stetl, jaky si vybudovali jejich jidi§ mluvici rodi¢e kolem Prince
Avenue v chudé Treti Gtvrti. Zidi na Keer Avenue byli se svymi zafi-
zenymi suterény, zastfeSenymi verandickami a kamennymi piednimi
schtidky néco jako odvazni priikopnici, ktefi si zacali vydobyvat narok
na vymozenosti, jaké méli ostatni Americané. A predvojem toho pred-
voje byli Levovovi, ktefi nas obdafili Svédem, chlapcem, jenz mél bliz
ke gojovi, nez se kdokoli z nas kdy dostane.

Sami Levovovi, Lou a Sylvia, nebyli rodi¢e o nic americtéjsi
nebo uhlazenéjsi nez mij tatinek a maminka, ktefi se narodili v New
Jersey, a nemluvili o nic lip a nebyli o nic kultivovangjsi. Coz mé
velice prekvapilo. Az na ten rodinny domek v Keer Avenue nds ne-
délila takova piehrada jako kdysi venkovany od §lechty, o niz jsme
se ucili ve Skole. Pani Levovova byla stejn¢ jako nase maminka
vzornd hospodyiika s bezvadnymi zpisoby, pohledné a ohleduplna
pani, kterd svym syniim dokézala vnuknout pocit dtlezitosti — jedna
z mnoha zen, které v t¢ dob¢ nikdy ani nenapadlo osvobodit se od
zavazného tkolu vénovat se pouze détem. Oba Levovovi ho$i po ni
zdédili dlouhé koncetiny a svétlé vlasy, 1 kdyz ona je méla rezatéjsi
a kudrnat¢jsi a plet’ jesté mladistvé pihovatou, takze nevypadala tak
napadné arijsky jako oni a nepfedstavovala mezi obliceji v naSich
ulicich tak vyraznou genetickou odchylku.

Pan Levov, otec rodiny, byl hubenour, jesté nervoznéjsi nez ten, je-
hoz ustaranost formovala mou, a neméfil vic nez pét stop a sedm nebo
osm palct. Patfil k zidovskym otcim, kteti vyrostli ve slumech, k ne-
otesanym nedovzdélanym chlapiim, jejichz vize pohanély kuptedu ce-
lou generaci snazivych, vysokoskolsky vzdélanych zidovskych synd;
k otcim, pro kter¢ je vSechno bezpodmine¢na povinnost, pro které
existuje jen spravna nebo nespravna cesta a nic mezi tim, a jejichz
konglomerat ambici, predsudki a presvédcent je tak nenaruseny uvaz-
livym myslenim, ze uniknout mu neni tak lehké, jak by se zdalo. Byli
to omezenci s neomezenou energii; hned byli pratelsti, hned zase na-
bruceni — muzi, pro které bylo v zZivote nejdilezitéjsi jit navzdory vse-
mu dal. A my jsme byli jejich synové. Nasim tikolem bylo je milovat.

Véci se mely tak, ze muj otec byl chiropraktik, ordinoval po cela
léta v nasem obyvaku a vydélaval jen tolik, abychom vysli, o nic vic,



kdezto pan Levov, vyrobce damskych rukavicek, zbohatl. Jeho otec
— dédecek Svéda Levova — se piistéhoval ze staré vlasti do Newarku
v devadesatych letech devatenactého stoleti a zacal jako oSkrabo-
va& ovéich kizi, které jako jediny Zid mezi nejprimitivnéjsimi ne-
warskymi slovanskymi, irskymi a italskymi pfistehovalci vytahoval
z kadi s luhem v Nuttman Street v kozeluzn¢ magnata T. P. Howella,
vyrobcee lakovych kiizi, jehoz jméno bylo v tom nejstarSim a nejvet-
$im mistnim pramyslovém odvétvi, v kozeluzstvi a vyrobé kozeného
zbozi, pojmem. Pfi ¢inéni kzi je nejdilezitéjsi voda — klize vifi ve
velkych bubnech s vodou, bubny vyplivuji znecisténou vodu, trub-
kami proudi chladna i horkd voda, statisice galont vody. Paklize je
to voda dobra, mekka, da se z ni vafit pivo nebo v ni vydélavat ktize,
a v Newarku se délalo oboji — byly tu velké pivovary, velké kozeluz-
ny a pro pristéhovalce spousty mokré, pachnouci otrocké prace.

Syn Lou — otec Svéda Levova — zagal ve &trnacti letech po skon-
¢eni Skolni dochdzky pracovat v kozeluzné, aby pomohl zivit deviti-
¢lennou rodinu, a naucil se nejenom barvit jelenici, to znamena na-
naset na ni plochym, tuhym karta¢em barevny roztok, nybrz i tiidit
kaze a urCovat jejich kvalitu.

Kozeluzna, kde se namacely, aby se z nich odstranilo vazivo a tuk,
a kde se piklovaly, kde to pachlo jako na jatkach a zaroven jako v che-
micce a kde v 1ét¢€ kalorifery susily tisice a tisice povésenych kizi, coz
v susarné s nizkym stropem udrzovalo po dvacet ¢tyfi hodiny teplotu
na sto dvaceti stupnich Fahrenheita, kde temnym jeskynim se podoba-
jici obrovské mokré dilny s kadémi vyplavovaly splasky, kde neurvali
délnici v tézkych zastérach, vyzbrojeni haky a tyCemi, tahali a tlacili
pretizené voziky, zdimali a véseli holinu nasaklou vodou a v nama-
havém shonu, jaky predstavovala dvanactihodinova sména, se dreli
jako mezci — tahle Spinava smradlava ratejna zamokfena vodou zbar-
venou do ¢ervena, do ¢erna, do modra a do zelena, s hromadami kozek
a odiezkl tuku po podlaze, kopcti soli a barelt rozpoustédla byla stred-
ni i vysoka skola Loua Levova. Nebylo divu, ze z ni vySel tak drsny,
spis byl div, ze viibec jesté nekdy dokazal byt mily.

Firmu Howell & Co. absolvoval brzy po své dvacitce a spo-
lu se svymi dvéma bratry si zalozil maly podnik s kabelkami, ktery



se specializoval na krokodyli kize, jez jim dodaval R. G. Salomon,
newarsky kral kordovanu a ptedni zpracovatel krokodylich kizi; né-
jakou tu chvili to vypadalo, Ze by podnik mohl prosperovat, ale po
tom krachu na burze se firma polozila. Trojice pfiCinlivych kuraz-
nych Levovl zbankrotovala. Po nékolika letech zalozil Lou Levov,
tentokrat sam, firmu Newark Maid, kozené zbozi, a zacal kupovat
partiové kozené vyrobky — kazové kabelky, rukavicky i pasky —
a prodavat je o vikendech na voziku a vecer po domech. V Down Ne-
cku — na poloostrovovitém vybézku v nejvychodnéjsi ¢asti Newar-
ku, kde se ze zacatku usadila kazda nova vlna pristéhovalct, v niziné
ohranicené na severu a na vychod¢ fekou Passaic a na jihu solnymi
mocaly — bydleli Italové, ktefi se ve staré vlasti zivili vyrobou ruka-
vicek a ted’ zacali podomacku vyrabét na zakdzku pro Levova. On
jim dodaval kiize a oni z nich stfihali a $ili ddmské rukavicky, s nimiz
Levov hauziroval po celém staté. V dobé, kdy propukla valka, mél uz
kolektiv italskych rodin, které pro n¢j v malém podkrovi ve West Mar-
ket Street stithaly a Sily rukavicky z kozle€iny. Byl to jen krejcarkovy
kseft, Louovi Levovovi moc nevynasel, ale pak v roce 1942 narazil
na zlaty dal: Zensky armadni sbor si u n&j objednal Gerné vychazkové
rukavicky z kozle€iny a s podsivkou. A Lou Levov si na rohu Central
Avenue a 2. Street pronajal byvalou tovarnu na destniky, zacouzenou,
Ctyfpatrovou, padesat let starou hromadu cihel, kterou kratce na to
koupil a hotov¢ zaplatil a horni patro pronajal jedné firm¢ vyrabé&jici
zipy. Newark Maid zacala chrlit rukavicky a kazdé dva nebo tii dny
k ni zacouval naklad’ak, ktery je odvazel.

Duivod k jesté vétsimu jasotu, nez byla ona vladni zakazka, pted-
stavovala dohoda s Bambergerem. Diky necekanému setkani Loua
Levova s Louisem Bambergerem se Newark Maid prodychtila do
Bambergerovy firmy a stala se nejvétsim dodavatelem jeho pa-
radnich damskych rukaviéek. Jeden vyse postaveny Bambergertv
ufednik se totiz pfi slavnostni veceti na pocest Meyera Ellenstei-
na, od roku 1933 ¢lena méstské rady a jediného Zida, ktery se kdy
stal starostou Newarku, doslechl, Ze je p¥itomen otec Svéda Levova
a zasel mu pogratulovat k tomu, ze Newark News jmenovaly jeho
syna nejlep$im basketbalovym pivotem celého okresu. Lou Levov



pochopil, Ze je to jeho Zivotni Sance — $ance piekonat vSechny pie-
kazky a dostat se na samy vrchol —, a umluvil toho ¢lovéka, aby ho
pfimo na té Ellensteinoveé vecefi piedstavil samotnému legendarni-
mu L. Bambergerovi, zakladateli nejprestiznéjsitho newarského ob-
chodniho domu a filantropovi, ktery vénoval méstu muzeum, vlivné
osobnosti, jez méla diky svym blizkym styklim s prezidentem Roo-
seveltem pro mistni Zidy stejny vyznam jako Bernard Baruch pro
Zidy po celé Americe. Podle feéi, jez se roznesly po okoli, i kdyz
Bamberger neudélal o moc vic, nez ze podal Louovi Levovovi ruku
a chvili, nanejvys$ par minut, s nim setrval v pfatelském rozhovoru
(o gvédovi), si Lou Levov troufl fict mu pfimo: ,,Pane Bamberger,
vyrabime kvalitni rukavicky, vyrabime levny rukavicky — pro¢ bys-
me je nemohli dodavat vam?*“ A nez uplynul mésic, dostala Newark
Maid od firmy Bamberger prvni objednavku na pét set tuctl para.

Na konci valky uz Newark Maid — nemalou zésluhou sportov-
nich vykonii Svéda Levova — patiila k nejuctyhodngjsim jméntim
mezi vyrobci damskych rukavicek na jih od Gloversville ve staté
New York, stfediska rukavickaiského prumyslu, kam Levov dopra-
voval po zeleznici pies Fultonville kiize k vycinéni do nejlepsi jir-
charny v branzi. Uplynulo pies deset let a v roce 1958, po zaloZeni
tovarny na Portoriku, se stal mladym prezidentem spole¢nosti Svéd;
jezdil na Central Avenue ze svého asi tak tficet mil vzdaleného ven-
kovského domova a stal se tak pionyrem, ktery pronikl — byt jen
kousinek — na zapad na stojitrovou farmu u zastréené silnice v fidce
osidlenych kopcich za Morristownem v bohatém, venkovském Old
Rimrocku ve staté New Jersey daleko od kozeluzny, kde dédecek
Levov zac¢inal v Americe tim, ze odstraiioval z holin podkozni vazi-
vo, morbidné nabobtnalé ve velikych kadich s vapennymi louhy do
dvojnasobné tloustky.

V &ervnu 1945, den po maturité na weequahické stfedni se Svéd
pfihlasil k ndmotni péchoté, protoze se chtél iCastnit boju, které¢ mely
ukondit valku. Rikalo se, Ze jeho rodiée z toho byli uplné bez sebe
a delali, co mohli, aby mu tu namoini péchotu rozmluvili a dostali ho
do vale¢ného namoinictva. I kdyz piekond notoricky znamy antise-
mitismus v ndmoini péchoté, copak si mysli, ze by prezil invazi do



Japonska? Ale Svéd si to nedal vymluvit, protoze chtél dostat svému
hrdinnému vlasteneckému predsevzeti — pojal ho tajné hned po Pearl
Harboru —, Ze jestli bude Amerika ve valce, az on absolvuje stiedni
Skolu, ptjde do boje s t€mi nejodvaznéjsimi z odvaznych. Pravé kon-
¢il prijimac na Parris Islandu v Jizni Karolin€ — a Sifily se zvésti, ze
se namoini péchota ma 1. brezna 1946 vylodit na japonské pobiezi —,
kdyz byla na HiroSimu svrzena atomova bomba. V dtsledku toho stra-
vil zbytek vojny jako ,,specialista na vyuziti volného ¢asu“ pfimo na
Parris Islandu. Kazdé rano pfed snidani vedl pilhodinovou ranni roz-
cvicku praporu, daval dohromady boxerské vecirky, aby se novacci
meli dva tfi dny v tydnu kde pobavit, ale nejvic ¢asu travil tim, ze hral
v tymu zékladny proti armadnim muzstvtim po celém Jihu, v zim¢ bas-
ket a v 1été baseball. Kdyz byl v Jizni Karolin¢ asi tak rok, zasnoubil se
s jednou irskou katoli¢kou, jejiz otec, major namoini péchoty a byvaly
fotbalovy kou¢ z Purdue University mu obstaral na Parris Islandu teplé
misteCko vojenského instruktora, aby si ho udrzel jako hrace. Stary
Levov se vS§ak n€kolik mésict pifed synovym propusténim z armady
na ostrov rozjel, zustal cely tyden v hotelu v Beaufortu nedaleko za-
kladny, a neodjel, dokud nebylo zasnoubeni se slecnou Dunleavyovou
zruseno. Takze kdyz se Svéd ve svych dvaceti letech v roce 1947 vratil
domu a dal se zapsat na Upsala College v East Orange, nem¢l na krku
zadnou nezidovskou manzelku a vSichni v ném vidéli jesté skvélejsiho
hrdinu: zapsal se do d&jin jako pfislusnik namoini péchoty, ackoliv byl
Zid —a ke v§emu jako armadni instruktor v pravdépodobné nejtvrdsim
vojenském vycvikovém tabore na svéte. Prislusnici namoini péchoty
se rodi ve vycvikovych taborech a Seymour Irving Levov jim pomahal
na svét.

Tohle vSechno jsme védéli diky tomu, ze na chodbach i ve tii-
dach stiedni $koly, do niz jsem tehdy chodil, Zil jesté Svédiv mytus.
Pamatuju se na dva nebo tfi pfipady, kdy jsem se na jafe vypravil
s kamarady na stadion Viking Field v East Orange podivat se na
sobotni utkani baseballového tymu Upsalské univerzity na domaci
pdg. Jejich hvézda, &isti¢ met a hraé na prvni meté byl Svéd. V jed-
nom dni tfi homeruny proti Muhlenbergu. Kdykoli jsme zahlidli na
tribuné n¢koho v obleku a klobouku, zacali jsme si Suskat: ,,Lovec



talentd? Lovec talentd?* Kdyz jsem slysel od jednoho kamarada ze
$kolniho dvora, ktery jesté bydlel v nasich kon&inach, ze Svédovi
byla nabidnuta smlouva s farmou AA Giants, ale on ji odmitl a misto
toho vstoupil do otcovy firmy, byl jsem uZz na univerzité. Pozdéji
jsem se od rodi¢t dovédel, ze si vzal za Zenu Miss New Jersey. Nez
se v Atlantic City zcastnila soutéze o titul Miss Ameriky 1949, vy-
hrala Miss Union County a pted tim Spring Queen na Upsale. Byla
z Elizabeth. Sikse. Dawn Dwyerova. Svéd dosahl, ¢eho chtgl.

Za jednoho letniho vecera 1985 jsem se Sel béhem navstévy New
Yorku podivat na utkani Mets proti Astros, a jak jsem obchézel s pra-
teli stadion a hledal, kterym vchodem se dostaneme na sva mista,
uvidél jsem Svéda, o Sestatiicet let star§iho, neZ byl v dobach, kdy
jsem se na n&j dival pii zapasech, v nichz hral za Upsalu. M¢l bilou
kosili, prouzkovanou kravatu a ¢ernosedy letni oblek a vypadal jeste
potad ohromné. Zlaté vlasy mél sice o odstin nebo o dva tmavsi, ale
o nic Fidsi; uz je nemél ostiihané nakratko, spadaly mu bohat¢ pies
usi az na limec. V obleku, ktery mu dokonale padl, se zdal jesté vys-
§i a $tihlejsi, nez jak jsem si ho pamatoval v dresu pii tom ¢i onom
sportu. Zena, kterd tam byla s nami, si ho viimla prvni. ,,Kdo jen
to je? To je... Neni to John Lindsay?* zeptala se. ,,Ne,” odpoveédél
jsem. ,Mij ty Boze! Vite, kdo to je? To je Svéd Levov,* ekl jsem
svym pratelim. ,,To je Svéd!

Vedle n¢j Sel hubeny, svétlovlasy, asi tak sedmi- az osmilety
chlapec v ¢apce Mets, a busil do rukavice hrace na prvni meté, ktera
se mu bimbala na levé ruce jako kdysi Svédovi. Na prvni pohled otec
a syn, néCemu se smali, a ja jsem k nim pfistoupil a predstavil se:
»Znal jsem ve Weequahic vaseho bratra.*

,»Vy jste Zuckerman?* opAacil a potiasl mi mocné rukou. ,,Ten
spisovatel?*

»Jsem spisovatel Zuckerman.*

,,No samoziejmeé, byl jste Jerryho velky kamarad.*

,,Ja bych fek, ze Jerry nebyl s nikym velky kamarad, na to byl
moc chytry. Jenom mé kdysi ve vaSem suterénu porazel v ping-pon-
gu. Moc mu na tom zalezelo, aby mé porazil.*



,,Tak to ses ty. Moje maminka o tob¢ fika: ,A byl vam to tak milej
tichej chlapec, kdyz k nam chodil.® Vis, kdo to je?* zeptal se synka.
,» 10 je jeden pan, co pise knizky. Nathan Zuckerman.*

Chlapec pokr¢il nechapave rameny a zadrmolil: ,,Brej den.*

,,To je muj syn Chris.*

,»A tohle jsou moji pratelé,” fekl jsem a mavl rukou, ¢imz jsem
predstavil ty tfi, co tam byli se mnou. A jim jsem fekl: ,, Tohle je
nejslavnéjsi sportovec v déjinach weequahické stiedni skoly. Oprav-
dovy mistr ve tfech sportech. Hral na prvni meté stejn¢ jako Hernan-
dez — myslel. Mél rovnej odpal a vzdycky dobéh aspon na druhou.
Jestlipak to vis? zeptal jsem se jeho syna. ,,Tvij tatinek byl nas
Hernandez.*

,,Hernandez je levak,* odpovédel.

,»Ale to je jedinej rozdil,” fekl jsem tomu hnidopiskovi a znovu
natahl ruku k jeho otci. ,, To jsem rad, ze jsme se setkali, Svéde.«

,,Ja taky. M¢j se, Skokane.*

,,Pozdravujte bratra,” fekl jsem.

Zasmal se, nacez jsme se rozesli a n€kdo z nas poznamenal: ,,No
ne, ten nejslavnéjsi sportovec v historii weequahické stiedni ti fekl
,Skokane‘.

,»Ja vim. Je to Gizasny. A mél jsem opravdu pocit, Ze ¢nim nad
ostatni stejné jako kdysi, kdyZ mi bylo deset a znal jsem se se Své-
dem tak dobfte, ze mé oslovoval familiérné mou prezdivkou z hfisté,
kterou jsem ziskal diky tomu, Ze jsem v zakladni $kole pteskocil dvé
tiidy.

Asi tak v pilce prvniho iningu se Zena, ktera tam byla s nami, ke
mné otocila a fekla: ,,Pfala bych ti vidét, jak ses zatvaril — jako kdy-
bys nam oznamoval, Ze je to Zeus. Hned mi bylo jasny, jaks vypadal
v klukovskych letech.*

V roce 1995 jsem nékolik dnti pied Dnem obéti valky dostal pro-
sttednictvim svého vydavatele nésledujici dopis:
Mily Skokane Zuckermane,
omlouvam se, jestli Ti timhle dopisem pfipravim néjaké nepii-
jemnosti. Tteba jsi uz zapomnél na nase setkani na stadionu Shea.



Byl jsem tam se svym nejstarsim synem (ted’ je v prvnim rocni-
ku na univerzité) a Tys tam pfiSel s nékolika piateli podivat se na
Mets. Bylo to pred deseti lety, za éry Cartera, Goodena a Hernan-
deze, kdy jesté stalo za to se na Mets divat. Coz uz dnes nestoji.

Pisu Ti proto, ze bych T¢ rad poprosil, jestli bychom se nemoh-
li nékde sejit a 0 nécem si pohovorit. Velice by mé potésilo, kdybys
byl tak laskav a pfijal mé pozvani na vecetfi do New Yorku.

K té schtizce si T¢ dovoluji vybidnout kvili nécemu, o ¢em
premyslim uz od smrti svého otce, ktery vloni zemiel. Bylo mu
devadesat Sest. Byl to az do konce svého zivota bojovny prudas.
Tim t€z8i pro mé byl jeho odchod; pies jeho pokrocily vek.

Réd bych si pohovofil o ném a o jeho zivoté. Pokusil jsem se
vzdat mu pisemné hold, mél by vyjit mym vlastnim nakladem
pro pratele, rodinu a jeho obchodni partnery. Takika kazdy ho
m¢él za nezdolného ¢loveéka s hrosi kzi, ktery snadno vybuchne.
To ovSem neni zdaleka pravda. Ne kazdy védél, jak ho suzovaly
rany, které postihly ty, co miloval.

Prosim Té¢, v&f mi, Ze pochopim, nenajdes-li si ¢as na odpovéd’.

Se srdecnym pozdravem

Seymour ,,Svéd*“ Levov,

absolvent weequahické stredni z roku 1945

Kdyby mé byl kdokoli jiny pozadal, abych si s nim pohovofil
o0 holdu, ktery chce vzdat pisemné svému otci, byl bych mu poptal
hodné zdaru a nenamacel bych se do toho. Ale mél jsem naléhavé
diavody k tomu, abych mu — do hodiny — odpovédél, ze jsem mu
k sluzbam. Prvni byl, Ze se se mnou chce setkat Svéd Levov. Je to
mozna smesné, ale prestoze jsem byl uz na prahu stafi, stacilo mi
uvidét na konci dopisu jeho podpis, a okamzité me¢ zaplavily vzpo-
minky na Svéda jak na hfisti, tak mimo né, vzpominky sice padesat
let staré, ale jesté potfad Gichvatné. Vzpominal jsem, jak jsem ten rok,
co se Svéd uvolil hrat fotbal za 8kolni tym, chodil kazdy den na hiis-
té divat se na trénink. Na basketbalovém hfisti uz byl v té dob& uzna-
vanym mistrem ve stfileni kosi ptes hlavu, ale nikdo jesté nevédel,
ze dokaze byt stejn¢ bajecny na hiisti fotbalovém, dokud ho kou¢



nepfimél, aby hral jako end, a na$ neuspésny tym, piestoze byl az
na konci tabulky méstského preboru, nezacal davat v kazdém zapase
o mistrovstvi mésta jeden, dva nebo i tfi touchdowny, viechny ze Své-
dovych ptihravek. U postrannich lajn postavalo pii tréninku padesat
nebo Sedesat déti, které na néj koukaly — na hlavé mél popraskanou
kozenou helmu a na sobé hnédy svetr s oranzovou jedenactkou — jak
se ¢ini za reprezentacni muzstvo v zapase proti juniorim. Quarter-
back reprezentacniho muzstva ,,Lefty” Leventhal vybehl po kazdé
rozehravce s micem sam (,,Le-ven-thal Své-do-vi! Le-ven-thal Své-
do-vi! Byl anapest, ktery nas v dobach, kdy byl Svéd na vrcholu,
vzdycky rozparadil) a muzstvo juniort hrajicich obrannou hru mélo
za ukol zabranit Svédovi, aby pokazdé neskoroval. Je mi pies Sede-
sat, nejsem zrovna Clovek, ktery by se dival na Zivot jako v dobg,
kdy byl kluk, a ptesto se ze me¢ to klukovské ocarovani jesté tiplné
nevypatilo, a dodnes jsem nezapomnél, jak se Svéd, kdyz ho tacklo-
vé srazili k zemi a zavalili, vySkrabal pomalu na nohy, otiepal, vrhl
vy¢itavy pohled vzhiiru na potemnélou podzimni oblohu, litostive si
povzdechl a odklusal, jako by se nic nestalo, znovu do huddlu. Kdyz
skoroval, byla to nadhera, ale kdyz ho srazili a pfimackli k zemi, a on
prosté vstal a otfepal se, byla to taky nadhera, 1 kdyz to bylo jenom
v skrimidzi.

A jednou odlesk té nadhery padl na m¢. Bylo mi devét, nikdy
predtim mé nic velkolepého nepotkalo, a nebyt Jerryho Levova, ne-
byl by mé& Svéd zaznamenal o nic vic nez kohokoli jiného u po-
stranni lajny. Jerry mé v posledni dobé povysil na svého kamarada;
a Svéd si mé zfejmé u nich doma povsiml, i kdyz pro mé bylo t&zké
tomu uvéfit. A tak mé jednou k veceru na podzim 1943 — kdyz napil
utikal a napil se belhal z hiisté a pfitom opatrné zkousel ohnout lo-
ket, poté co chytil Leventhalovu kratkou pecku, nacez ho zalehl na
zemi cely juniorsky tym a kou¢ okamzité zapiskal na znameni, ze to
pro ten den kon¢i — poznal mezi ostatnimi kluky a zavolal: ,,Tohle se
pfi basketu stat nemutze, Skokane!*

Tim mé na$ Bih (sam teprve Sestnactilety) piijal do nebe spor-
tovel. Zboznovany uznal zboznovatele. Kazdy obdivovatel nebo
obdivovatelka sportovcii nebo filmovych idola si ptedstavuje, ze je



s nimi poji tajné osobni pouto, ale Ze tohle pouto ukula — a vefejné —
ta nejneokazaleji se chovajici hvézda pred ztichlym shromazdénim
klukovskych soupefii, byl Gzasny zazitek, ktery mé vynesl na vrchol
blaha. Cely jsem na tom vrcholu zrudl a nejspis po cely tyden na nic
jiného nemyslel. Ta ironicka atletova sebelitost, ta muzna velkory-
sost, ta kralovska vlidnost, ta sportovcova spokojenost se sebou sa-
mym, ktera je tak velka, Ze ji mize kousek pfenechat davu — ta stéd-
rost m¢ ohromila a rozechvéla nejen proto, ze prisla zabalena do mé
prezdivky, ale ze uvizla v mém védomi jako vtéleni ¢ehosi, co bylo
dokonce jesté Gizasngjsi nez Svédovo nadani ke sportim: nadani ,,byt
sdm sebou*, schopnost byt tou zvlastni v§ezahrnujici silou, a pfesto
mit hlas a tsmév neposkvrnéné byt jen zableskem povznesenosti —
ta pfirozena skromnost Cloveka, pro kterého neexistuji prekazky
a ktery ziejmé nikdy nemusel bojovat, aby pro sebe ziskal prostor.
Myslim, Ze nejsem jediny dospély, ktery za téch vlasteneckych va-
le¢nych let — kdy se zdalo, ze valecné nadéje celé nasi Ctvrti jsou
soustiedéné v tom nadherném Svédové téle — touzil jako zidovsky
kluk stat se ryze americkym klukem a ktery v sobé cely zivot chova
vzpominky na nepiekonatelny styl toho nadaného chlapce.

Zidovstvi, které jakozto vysoky, svétlovlasy sportovni §ampion
nesl tak lehce, uréité promlouvalo i k nam — v nasem zboznovani
Svéda a jeho podvédomého amerianstvi byla nejspis kapicka studu
a odsuzovani sebe samych. Pohled na néj v nas vzbouzel a zaroven ti-
$il protichiidné Zidovské touhy; rozpor v Zidech, kteii se cht&ji zatadit,
ale pritom odliSovat, ktefi trvaji na tom, Ze jsou jini, ale i na tom, ze
se nicim nelisi od ostatnich, vzdycky rozptylila triumfalni podivana na
tohohle Svéda, ktery byl vlastné v nasi étvrti jenom jeden ze Seymou-
i, jejichz predkové se jmenovali Solomon nebo Saul a ktefi jednou
zplodi Stepheny, a ti pak zplodi Shawny. Kde v sobé skryva toho Zida?
Nedal se v ném najit, pfestoze clovek veédel, ze v ném je. Kde v sobé
skryva tu zidovskou iracionalitu? Kde je v ném ten ublizenecek? Kde
jsou v ném ta neptedvidatelna pokuseni? Neni zaludny. Neni tiskocny.
Neni zlomyslny. To vSechno ze sebe vymytil, aby dosahl dokonalosti.
Nikam se nedere. Neni obojaky. Nehraje na ob¢ strany — ma prost¢
styl, ptirozenou fyzickou kultivovanost hvézdy.



Jenomze... jak doSel k té osobitosti? V &em spoéiva Svédova
osobitost? Musi tu byt né¢jaka zivna pida, jejiz slozky jsme si nedo-
kazali predstavit.

To byl druhy divod, pro¢ jsem mu na jeho dopis odpovédél —
ta zivna ptda. Jak vypada jeho mentalni Zivot? Co mohlo Svédovi
hrozit — pokud viibec néco —, ze ho vychyli z jeho drahy? Nikdo
nezlistane nepoznamenan piemitanim, zalem, zmatky a ztratami. I ti,
kteti jako déti méli vSechno, si diive ¢i pozdéji vytrpi své, a nékdy
i vic. Urcité si ledacos uvédomoval a ur€ité prozil néco neblahého.
Presto jsem si nedoved] ptedstavit, jakou podobu to ¢i ono mélo, ani
ted” jsem ho nedokézal vidét jinak nez zjednodusené: to, co ve mné
zbylo z ptedstavivosti adolescenta, mé jeste stale presvédcovalo, ze
jeho cesta byla od zacatku az do konce bezbolestna.

Ale na¢ potom narazel v tom opatrném, zdvofilém dopise, v némz
se zminoval o svém zesnulém otci a v némz o muzi, ktery nemél tak
hrosi kuzi, jak si lidé mysleli, napsal: ,,Ne kazdy védél, jak ho suzuji
rany, co postihly ty, které miloval?“ Ne, to Svéd utrpél n&jakou ranu.
A chce mluvit o ni. Nechce mi prozradit néco z otcova zZivota, nybrz
ze svého.

Mylil jsem se.

Sesli jsme se v jedné italské restauraci v zapadnich Ctyficatych
ulicich, kam Svéd cela léta bral svou rodinu, kdykoli piijeli do
New Yorku na néjaké predstaveni na Broadwayi, nebo se podivat
na Knickerbockers v Madison Square Garden, a ja jsem okamzité
pochopil, ze se k té zivné ptidé neprokutam. U Vincenta ho vSichni
znali jménem — Vincent, jeho Zena, maitre d” Louie, barman Carlo,
nas ¢isnik Billy — pana Levova znali vSichni a vSichni se zeptali, co
déla madam a chlapci. Vyslo najevo, ze dokud zili jeho rodice, bra-
val je k Vincentovi, kdyz oslavovali néjaké vyroci nebo narozeniny.
Ne, pomyslel jsem si, pozval mé sem, jen aby mi objasnil, Ze ho
v 49. ulici obdivuji stejné jako kdysi na Chancellor Avenue.

Vincentova restaurace je jeden z téch starSich italskych podniki
v centru New Yorku, zastréeny v zapadnich ulicich mezi Madison
Square Garden a Plazou, jedna z téch malych restauraci, kam se ve-



jdou na siiku tii stoly a na délku Ctyfi lustry, s vyzdobou a jidelnim
listkem, jez se takika nezmeénily od doby, co lidi pfisli na chut’ aru-
gule. V televizi u malého baru se odehraval néjaky zapas a nektery
z hostll co chvili vstal, zadival se na obrazovku, zeptal se barmana,
jaky je stav, jak si vede Mattingly, a zamifil zpatky ke svému jid-
lu. Zidle byly potazené tyrkysovou umélinou, podlaha méla dlazky
barev kropenatého lososa, jednu sténu tvofila zrcadla, lustry byly
z napodobeniny mosazi a jeden kout zdobil pét stop vysoky, jasné
erveny mlynek na pepi jako od Giacomettiho (dar, jak ekl Svéd,
ktery Vincent dostal od svého rodného mésta v Italii); v protilehlém
rohu se na podstavci jako néjaka socha tycila bytelna, triapillitrova
lahev barola. Vedle pokladny pani Vincentové stal stll se spoustou
lahvic¢ek s Vincentovou omackou marinara; na vozicku s moucni-
ky pfimo proti mise s matovymi pokroutkami, které byly po vecefi
hosttim zdarma k dispozici, byly napoleony, tiramisu, sklddany dort,
jablkovy kola¢ a jahody v cukru; na sténé za nasim stolkem visely
fotografie s podpisy (,,Vincentovi a Anne srde¢né) Sammyho Davi-
se ml., Joa Namatha, Lizy Minelliové, Kay Ballardové, Gena Kelly-
ho, Jacka Cartera, Phila Rizzuta a Johnyho a Joanny Carsonovych.
Méla by tam byt samoziejmé i Svédova, a kdybychom jesté bojovali
proti Némctim a Japonctiim a na druhé strané ulice stala weequahicka
stfedni, tak by tam byla.

Nas cisnik Billy, maly podsadity pleSoun s rozplaclym boxer-
skym nosem, se nemusel ptat, co si Svéd pieje k jidlu. Uz pres tficet
let siu Billyho objednaval specialitu podniku, zi#i a la Vincent, a jako
predkrm skeble posillipo. ,Nejlepsi zapékané ziti v New Yorku,
tekl mi, ale ja jsem si na Billyho doporuceni objednal své z mody
vyslé kute a la cacciatore, ,,vykosténé®. Billy pii psani objednavky
vykladal Svédovi, Ze tam byl piedesly vecer Tony Bennett. Neceka-
né piijemnym prekvapenim u ¢isnika s Billyho zavalitou postavou,
ktera ¢loveéku vnukala predstavu, Ze nosi cely Zivot t¢z§i bfemena
nez jenom talife se ziti, byl jeho hlas — vysoky, naléhavy, stazeny
jakymsi zarmutkem, ktery ho uz dlouho souzi. ,,Vidite, kde sedi vas
pritel? Vidite jeho zidli, pane Levove? Na ty sed¢l Tony Bennett.*
A mné fekl: ,,Vite, co fekne Tony Bennett, kdyz nékdo pfistoupi



k jeho stolku a pfedstavi se? Rekne: ,T&i mé, Ze vas poznavam-.
A vy sedite na jeho misté.*
Tim skoncéila zabava. Od té chvile uz to byla jen a jen prace.

Prinesl mi ukazat fotografie svych tfi synd, a tak se od aperiti-
vu az k dezertu doslova celd naSe rozmluva tocila kolem osmnac-
tilet¢ho Chrise, Sestnactiletého Steva a Ctrnactiletého Kenta. Ktery
z chlapct je lepsi v lacrossu nez v baseballu, ale kou¢ ho nuti...
ktery je stejné dobry v americkém i v evropském fotbale, a nemtize
se rozhodnout... ktery je Sampion ve skocich do vody a kromé toho
prekonal rekord Skoly v motylku a ve znaku. VSichni tfi jsou pilni
studenti, samé jednicky a dvojky; jeden je ,,na“ pfirodni védy, druhy
spis ,,obCansky angazovany“, kdezto tieti... atd. Na jedné fotografii
byli chlapci s maminkou, pohlednou svétlovlasou Ctyficatnici, ve-
douci inzertniho oddéleni jednoho deniku okresu Morris. Ale do za-
méstnani §la, dodal honem Svéd, teprve kdyz zagal nejmladsi chodit
do druhé tidy. Ho$i mé&li $tésti, Ze maji mamku, ktera dodnes dava
piednost domovu a vychoveé déti pred...

Béhem toho nekone¢ného jidla mé udivovalo, s jakou sebejistotou
pronasi vSechny ty banality, a jak ze v§eho, co fekne, dycha pohoda.
okazala nekontroverznost, ale vSechno, co vyplulo na povrch, byl zas
jen povrch. Pomyslel jsem si, ze tenhle ¢loveék misto aby byl né&jaky,
je nijaky — pfimo to z n&j vyzatuje. Vymyslel si pro sebe inkognito
a pak se v né€ proménil. Nékolikrat béhem jidla jsem si pomyslel, Ze to
nepteckam, ze jestli s témi nekonecnymi chvalozpévy na svou rodinu
neprestane, tak to do dezertu nevydrzim... az jsem zacal uvazovat,
jestli to neni v tom, Ze neni zadné inkognito, nybrz blazen.

Je v podruci néceho, co mu piikazalo ,,Zadrz*, néco z n¢j udélalo
chodici klisé. Néco ho upozornilo: Nesmis se s ni¢im stfetnout.

Byl asi o Sest nebo sedm let starsi nez ja, nemél daleko k sedm-
desatce, ale pres stérbiny v koutcich o¢i a propadliny pod vystoup-
lymi licnimi kostmi, pon¢kud hlubsimi, nez odpovida klasickému
standardu zbrazdénosti, vypadal nadherné. Jeho vyzablost jsem
pripisoval pravidelnému poctivému béhani nebo tenisu, ale takika



na konci jidla jsem se dovéd¢l, ze v zim¢ podstoupil operaci pro-
staty a teprve zaéina dohanét svou byvalou vahu. Nevim, jestli mé
vic ptekvapilo zjis$téni, Ze ho postihla choroba, nebo fakt, ze se k ni
doznava. Dokonce jsem zauvazoval, jestli mij dojem, Ze neni men-
talné zdravy, ve mné nepodpofila jeho nedavna zkuSenost s operaci
a s jejimi nasledky.

V jedné chvili jsem ho pierusil a ve snaze nedat najevo, jak uz
jsem zoufaly, jsem se ho zeptal na jeho podnik a co to v dnesnich
dobach obnasi mit tovarnu v Newarku. A zjistil jsem, ze Newark
Maid uz od zacatku sedmdesatych let v Newarku neni. Prakticky
veskery pramysl se z pobtezi prestéhoval: odbory ¢im dal vic vyrob-
ci znemoznovaly néco vyd¢lat, uz tézko se hledali lidi, ktefi by délali
takovouhle praci v akordu, nebo ji délali tak, jak si ¢lovek pieje —
kdezto jinde se dali sehnat délnici, které bylo mozno vyskolit témét
na uroven, jakou méla rukavickarska branze pred Ctyficeti a padesati
lety. Jeho rodina vytrvala v Newarku ve své ¢innosti znacné dlouho;
z odpovédnosti vici svym zaméstnanciim, z nichz vétsina byli Cer-
nosi. Tahl to po téch newarskych vytrznostech v sedmasedesatém
jesté takovych Sest let, a dokud to §lo, vytrvaval tam i pfes to, Ze mu
otec lal, ale kdyZ se mu nepodafilo zastavit ipadek kvality prace,
ktera se po téch nepokojich ¢im dal vic zhorSovala, tak to vzdal, ale
z kolapsu mésta vySel nastésti pomérné beze ztrat. Jediné, co za ty
Ctyti dny vytrznosti Newark Maid postihlo, bylo n¢kolik vytluce-
nych oken, pfestoze na West Market padesat yardti od vrat nakladaci
rampy jeho firmy vyhotely dvé budovy, které jsou dodnes prazdné.

,»Dang, korupce, rasova nesnaSenlivost. Nekonec¢na pisnicka
myho taty. Bylo mu tplné jedno, Ze jsou to lidi ze vSech koutit Ame-
riky a osud Newarku je za mak nezajima — zpival ji lidem v Miami
Beach v kondominiu, na vyletnim parniku v Karibském mofi, vSude
museli od rana do vecera poslouchat, jak jeho milovany Newark za-
mordovaly dang, korupce a rasova nesnasenlivost. Patfil k tém chla-
piktim z Prince Street, ktefi to mésto cely zivot milovali. A to, co se
s Newarkem stalo, mu zlomilo srdce.

,,Je to nejhorsi mésto na svété, Skokane, fikal mi prave. ,,Kdysi
se tam vyrabélo vSechno. Dnes je to svétova jedniCka v kradezich



autakd. Jestlipaks to védel? Neni to sice nejvétsi hriiza ze vsech téch
hriiz, co se d¢jou, ale staci to. Vétsina téch zlodéji dnes bydli v na-
Sich bejvalejch konginach. Cerno$sky décka. Za étyfiadvacet hodin
se v Newarku ukradne Ctyficet aut. Podle statistik. Hezky, co? A sta-
nou se z nich vrazedny zbrané — jakmile je nékdo ukradne, stanou se
z nich rakety zemé-zemé. Tercem je kdokoli na ulici — stafi, batolata,
na tom nezalezi. Z prostranstvi ped nasi tovarnou ud¢lali indiano-
poliskou zavodni drahu. To je dalsi divod, pro¢ jsme se odsté¢hova-
li. Ctyfi, pét décek, vyklonénych z okynek, rychlosti osmdesat mil
— ptimo po Central Avenue. Kdyz otec tovarnu koupil, jezdily po
Central Avenue trolejbusy. O kus dal byly obchody s aut’aky. Central
cadillac. La Salle. V kazdy postranni ulici byla tovarna, kde n¢kdo
néco vyrabél. Dneska je v kazdy ulici obchod s chlastem — obchod
s chlastem, stanek s pizzou a v bejvalejch krdmech ubohy modli-
tebny. VSechno ostatni se rozpadéa nebo je zatlu¢eny prknama. Ale
kdyz otec tovarnu kupoval, vyrdbél Killer, jen co by odtamtud ka-
menem dohodil, pfistroje pro chlazeni vody, Fortgang poplasny po-
zarni zafizeni, Lasky korzety, Robbins polstare, Honig psaci pera —
Boze muj, ja uz mluvim jako tata. Ale mél pravdu — ,Tady to jen
fréi,* fikaval. Dnes jsou hlavnim prumyslovym odvétvim kradeze
aut. Kdyz zistane$ v Newarku stat na ¢ervenou, kdekoli, ned€las nic
jiného, nez se kolem sebe rozhlizis. I do mé se nabourali. Na Bergen
u Lyons Street. Pamatuje$ na Henryho, na jeho cukrarnu, vedle kina
Park Theatre? No, tak pfimo tam, kde bejval Henry. Kdysi na stfedni
Skole jsem tam zaved svou prvni lasku. Sed¢li jsme v boxu. Jmeno-
vala se Arlene Danzigerova. Pozval jsem ji po biografu na cerno-
bilou, na vanilkovou zmrzlinu s ¢okoladovou polevou. Ale dnes uz
cernobila na Bergen Street neznamena zmrzlinu. Dneska znamena
tu nejdésivéjsi nenavist na sveété. Dneska to znamena, Ze po jedno-
smérce prijede z protisméru vz a nabourd se do mé. Z okynek se
vyklangj ctyfi kluci. Dva vystoupéj, jsou sama sranda, a zamifej mi
revolverem na hlavu. Podam jim kli¢ky a jeden odfr¢i s mym vozem.
Piimo pred bejvalou Henryho cukrarnou. Je to dés. Nabouravaj se
za bilého dne do vozi i poldim. Celng. Aby se nafoukly airbagy.
D¢laji hodiny. Uzs slySel, jak se to d¢la? Jak se délaji hodiny? Tys to



jesté neslysel? Proto prece ty autaky kradou. V obrovsky rychlosti
dupnou na brzdu, trhnou ru¢ni brzdou, Smejknou volantem a viz se
zacne tocit. V obrovsky rychlosti roztocej viiz. Zabit chodce pro né
nic neznamena. Zabit motoristu pro né nic neznamena. Zabit sebe
pro né nic neznamena. Clovéka vydési uz jen ty stopy po skluzu.
Ten tejden, co mi ukradli auto, zabili ptimo pfed nasim podnikem
néjakou zenskou. Ud¢lali hodiny. Vidél jsem to na vlastni o¢i. Pra-
vé jsem odchazel z podniku. Jeli jak d’asi. Vlz zakvilel. Ozvalo se
nekiest’ansky zajeceni. Jedna hrtiza! Krev mi stydla v zilach. Ta zen-
ska, mlada Cernoska tam praveé zahnula s vozem z 2. Street. A uz to
slizla. Matka tfi déti. Za dva dny to potkalo jednoho naseho zamést-
nance. Je to Gernoch. Ale to je jim jedno. Cernoch, bé&loch, na tom
jim nezalezi. Zabijou kohokoli. Ten chlapek, jmenuje se Clark Tyler,
muj expeditor — akorat vyjel z naSeho pozemku a chtél odjet domu.
Operovali ho dvanact hodin, ¢tyfi mésice si pobyl v nemocnici. Do
smrti bude invalida. Zranéni hlavy, vnitini zranéni, zlomena péanev,
pielomena ramenni kost, pferazena patef. Byla to honicka nejvyssi
rychlosti, jakejsi Silenej kluk v ukradenym aut’aku, kteryho honili
poldové, se navez piimo do néj, prorazil dvirka u fidice, a tim to pro
Clarka skoncilo. Rychlosti osmdesat mil po Central Avenue.

Zlodgji toho vozu je dvanact let. Aby viibec vidél pfes volant,
musel si srolovat podlazky a sednout si na né. Odkrouti si ptl roku
v Jamesburgu a bude za volantem dalsiho ukradenyho vozu. Ne, tim
to skoncilo i pro mé¢. Namitili na mé revolver, ukradli mi viiz, zmrza-
¢ili Clarka, zabili zenskou — ten tyden to rozhod. To mi stacilo.*

Newark Maid ted’ vyrdbéla vyluéné v Portoriku. Kdyz se Svéd
odstéhoval z Newarku, podepsal na ur¢itou dobu smlouvu s komu-
nistickou vladou v Ceskoslovensku a rozdélil praci mezi svou to-
varnou v Ponce na Portoriku a ¢eskou tovarnu na rukavi¢ky v Brng.
Kdyz vsak byl v Aguadille na Portoriku pobliz Mayagiiezu na prode;j
podnik, ktery mu vyhovoval, dal Cechiim, jejich byrokracie mu §la
od samého zacatku na nervy, vale a soustfedil svou vyrobu na Por-
toriko, kde ptikoupil dalsi podnik, dalsi slusn¢ velkou tovarnu, do
které prestehoval stroje, zacal se zaSkolovacim programem a najal
dalsich tfi sta lidi. V osmdesatych letech vSak zacalo byt i Portori-



ko drahé, a tak takika vSichni kromé Newark Maid utekli na Dalny
vychod, nékam, kde byl dostatek levnych pracovnich sil, nejdfiv na
Filipiny, pak do Koreje a na Tchaj-wan a nakonec do Ciny. I base-
ballové rukavice, nejamerictéjsi ze vSech rukavic, které kdysi pratelé
jeho otce, Denkertovi, vyrabéli nahofe v Johnstownu ve staté New
York, se uz davno délaly v Koreji. Kdyz v roce 1952 nebo 1953
odchazel z Gloversville ve staté New York prvni vyrobce rukavic na
Filipiny, vSichni se mu smali, jako by se st¢hoval na Mésic. Kdyz
vSak asi tak v roce 1978 umiral, m¢l tam tovarnu se Ctyfmi tisici
zameéstnanci a cely rukavickatsky pramysl byl v podstaté presté-
hovany z Gloversville na Filipiny. Na zacatku druhé svétové valky
bylo v Gloversville ur¢ité n¢jakych devadesat rukavickaren, malych
i vétsich. Dnes tam neni ani jedna — vSichni toho bud’ nechali, nebo
je dovazeji ze zahranici, ,,jsou to lidi, ktery nerozeznaj Sichtli od pal-
ce”, fekl Svéd. ,,Jsou to jen kieftsmani — Ze potiebuju sto tisic part
téchhle a dvé sté tisic part tamtéch v takovych a takovych barvach
a velikostech, to védi, ale podrobnosti o jejich vyrobé neznaj.“ ,, Co
Jje to Sichtle? zeptal jsem se. ,,Ten dilek rukavice mezi prsty. Ty
podlouhlé kousky mezi prsty, vysekavaji se zaroven s palci — to jsou
Sichtle neboli fourchetty. Dneska existuje spousta nedostate¢né kva-
lifikovanych lidi, ktery nejspis nevédi ani polovinu z toho, co jsem ja
veédel uz ve svejch péti letech, a ptitom Casto rozhodujou o naramné
dalezitejch vécech. Takovej clovek tieba kupuje srn¢inu, ktera mize
stat dejme tomu az tii dolary padesat za stopu, pokud je kvalitni,
koupi tfeba dobrou odévarskou srn¢inu a pouzije ji na maly dlanovy
vyseky na lyzatsky rukavice. Zrovna tuhle jsem s jednim takovym
mluvil. Ty vyseky jsou novinka, méfi zhruba pét krat jeden palec,
a on za n¢ vyhodi tii padesat za stopu, zatimco by mohl zaplatit jen
dolar padesat za stopu a hodné usettit. Kdyz si to ¢lovek znasobi pii
velky objednavce, prisel o sto tisic dolarti. Ale to on nevi. A moh mit
v kapse sto tact.*

Vysvétlil mi, ze zlistava na Portoriku stejné jako kdysi v Newar-
ku ziejmé proto, ponévadz si tam na slozitou vyrobu rukavic, ktera
musi byt pecliva, bezvadnd, vyskolil spousty dobrych zaméstnanct,
kteti mu mtzou poskytnout to, co Newark Maid uz od dob jeho otce



vyzadovala, pokud jde o kvalitu; musi vSak pfiznat, Ze tam zustava
i proto, ponévadz jeho rodina strasné rada pobyva v letovisku, kte-
ré postavil pred takovymi patnacti lety na pobiezi Karibského mote
nedaleko podniku v Ponce. Déti taméjsi zivot pfimo milujou... uz to
tu bylo zas: Kent, Chris, Steve, vodni lyze, ¢lun, potapéni, plavba na
katamaranu... A i kdyz ze vSeho, co predtim vykladal, bylo zfejmé,
ze kdyz chce, dokaze cloveka zaujmout, nemél ocividné nejmensi
ponéti, co lidi miize o jeho svéte zajimat. Anebo z diivodii mné nepo-
chopitelnych nechtél, aby ten jeho svét ptipadal nékomu zajimavy.
Byl bych za to dal nevimco, kdybych ho dokazal vratit ke Kilero-
vi, Fortgangovi, Laskymu, Robbinsovi a Honigovi, k fourchettdm
a podrobnostem o vyrobé kvalitnich rukavicek, dokonce i k tomu
chlapikovi, co zaplatil tfi dolary padesat za Ctverecni stopu zbytecné
kvalitni jelenice na rukavickarskou novinku, jenze jakmile jednou
spustil, nepfipadl jsem na jediny slusny zptsob, jak ho uz podruhé
primét, aby se zaméfil na néco jin¢ho nez na to, co jeho chlapci do-
kazou na pevniné nebo na mofi.

Zatimco jsme ¢ekali na dezert, prozradil mi, ze si kalorické za-
baglione dava po téch ziti jenom proto, ponévadz mu pied nékoli-
ka mésic odoperovali prostatu a on ma jesté asi tak deset liber pod
vahu.

,,Operace prob&hla dobie?*

,,Vyborng,* odpovédel.

,»Pro dva mé znamé,” tekl jsem, ,,nedopadl ten chirurgicky za-
krok tak dobfe, jak doufali. Tahle operace mize byt pro muzského
katastrofa, i kdyz ten karcinom vyoperuji.

,,»Ano, to se stava. Ja vim.*

»Jeden je po ni impotentni,* dodal jsem. ,,Druhej je nejen impo-
tentni, ale navic neudrzi moc¢. Chlapi v mym véku. Je to pro n¢ kruty.
Zoufaly. Clovék miize skonéit s plinkama.

Clovék, o némz jsem mluvil jako ,,0 tom druhém®, jsem byl ja.
Operovali m¢ v Bostonu, a — s vyjimkou jednoho bostonského pfi-
tele, kterému jsem se s tim svéfil a ktery mi v mé tryzni pomahal,
dokud jsem se nezmatofil —, kdyz jsem se vratil do domu, dv¢ a pil



hodiny zapadné od Bostonu v Berkshires, kde ziju sam, pokladal
jsem za rozumnéjsi nechat si pro sebe jak fakt, ze jsem mél rakovinu,
tak to, jak Spatn¢ jsem dopadl.

,Inu, fekl Svéd, ,.fek bych, Ze ja jsem z toho vyvéaz dobie.“

,» 10 bych prosil,” odpovédél jsem mu ne zcela piivétive a v duchu
jsem si pomyslel, ze tahle obii nadoba spokojenosti se sebou samym
ma opravdu vSechno, co si kdy ptala mit. Tenhle ¢lovek respektuje
vSechno, co respektovat ma, proti nicemu neprotestuje, nikdy ho ne-
znepokojuje nedivéra k sobé samému, nikdy nepropadne néjaké po-
sedlosti, netryzni ho neschopnost, neotravuje zast', nepohani vztek. ..
Svédav zivot se odviji jako natechrané klubko piize.

Tyhle myslenky mé dovedly zpatky k jeho dopisu, k jeho zados-
ti o odbornou radu pfi psani holdu otci, ktery chce napsat. Nechtél
jsem o tom zacinat sam, ale hadankou mi zlistavalo, nejen pro¢ ho
nenapsal on, nybrz i pro¢ mi o ném vubec psal, kdyz to neud¢lal.
Kdyz jsem vzal v tivahu, co jsem se uz dovédél o jeho zivote, ktery
nebyl pfili§ bohaty na kontrasty a ktery ani pfili§ nekalily rozpory,
dosel jsem k zavéru, Ze ten dopis a jeho obsah néjak souviseji s tou
operaci, s n&&¢im, co je pro Svéda netypické, co se v ném probudi-
lo az po ni, s n€jakou novou ohromujici emoci, ktera zatlacila do
pozadi ostatni. Ano, fikal jsem si, ten dopis vznikl na zakladé jeho
opozdéného objevu, co to obnasi nebyt zdravy, nybrz nemocny, ne-
byt silny, nybrz slaby; co to obnasi nevypadat tak ohromné — co je
to stydét se za své télo, co je to pokofeni, co je to hriiza, co je to
zénik, co to obnasi ptat se ,,Proc? To nadherné télo, které mu kdysi
dodavalo jen a jen jistotu a zaslouzilo se o podstatnou ¢ast vyhod, jez
m¢l proti ostatnim, ho zradilo, takze na okamzik ztratil rovnovahu
a ze vSech lidi na svéteé chmatl pravé po mné jako po prostiedku, jak
pochopit svého zemfelého otce a vyvolat v zivot jeho moc, ktera by
ho ochranila. Jeho kuraz je na okamzik zviklana a on, ktery — aspon
podle mého — délal vSechno hlavné proto, aby do néj nikdo nevidél,
se zménil v nerozmyslnou nezivotnou bytost, ktera zoufale potiebuje
pohladit. Do jeho snového zivota vtrhla smrt (stejné jako uz podruhé
béhem deseti let do mého). A to, co pfipravuje o klid muze naseho
stafi, ptipravovalo o klid i jeho.



Uvazoval jsem, jestli si viibec jesté hodla vybavit tu zranitelnost
nemocného na lozi, jejimz prostiednictvim se pro néj jisté nevyhnu-
telnosti proménily ve stejnou realitu, jakou je navenek zivot jeho
rodiny, uvazoval jsem, jestli chce dal vzpominat na stin, ktery se jako
zhoubna napln protlacil mezi ty nescetné vrstvy jeho spokojenosti.
Na té nasi dojednané vecefi se vSak objevil. Znamena to, ze to ne-
snesitelné neni jest¢ zahlazené, Ze jeho ochranka se jest¢ nevratila,
ze stav nouze jeSté trva? Nebo se tady objevil, aby jafe vykladal
o vSem, co je snesitelné, protoze chce do posledniho zbytku vymytit
své obavy? Cim déle jsem piemyslel o zdanlivé prosté dusi, sedici
proti mné, pojidajici zabaglione a zatici uptimnosti, tim dal mé od ni
mé myslenky odvadély. Ne a ne se dobrat toho, co je ten ¢lovek za
¢loveka. Nevyznal jsem se v ném. Nedokazal jsem si o ném udélat
vilbec Zadnou piedstavu, byl jsem postizeny vlastni variantou Své-
dova neduhu — neschopnosti vyvozovat o ¢emkoli jiné zavéry nez ty,
které jsou nabiledni: rypat kolem néj a snazit se prokutat az k jeho
kofentim je k smichu, fikal jsem si. Tuhle nadobu oteviit nedokazes.
Tenhle ¢lovek se neda rozlousknout tim, Ze o ném bude$ premyslet.
V tom spociva tajemstvi jeho tajemstvi. Je to jako snazit se dostat
néco z Michelangelova Davida.

Udal jsem mu v dopise svoje Cislo — pro¢ nezavolal a schiizku
nezrusil, paklize ho uz nevyvadi z miry vyhlidka na smrt? Jestli je
viechno zase ve stavu, v jakém to byvalo, jestli ma Svéd uz zase onu
zvlastni zaf, ktera mu vzdycky bez vyjimky pomohla ziskat v§echno,
¢eho se mu kdy zachtélo, k ¢emu bych mu byl ja? Ne, jeho dopis,
pomyslel jsem si, nemiize byt viechno — kdyby byl, nebyl by Svéd
ptisel. Néco z jeho piekotného popudu cosi zménit tady pretrvava.
Néco, co ho ptepadlo v nemocnici, tady jesté je. Neprozkoumany
zivot mu uz nevyhovuje. Je tady néco, o ¢em by chtél mit zdznam.
Proto se obratil na mé: abych zaznamenal cosi, co by jinak mohlo byt
zapomenuto; nezaznamenano a zapomenuto. Co to miize byt?

Ale tieba je to prosté Stastny ¢lovék. Existuji i Stastni lidé. Pro¢
by ne? A veskeré ty nazdaibtih vystielované spekulace o Svédové
motivaci ma na svédomi jenom ma spisovatelska netrpélivost, ma
snaha obdafit Svéda Levova né¢im podobnym tomu, co Tolstoj pii-



tkl Ivanu Iljicovi v tom nemilosrdném piibéhu, v némz s takovym
despektem a pohrdanim odhaluje nelitostnymi védeckymi terminy,
co to znamena byt obycejny. Ivan Ilji¢ je Gfednik nejvyssiho soudu,
v dobrém postaveni, ktery ,,vede fadny zivot, jaky spolecnost schva-
luje”, a ktery si na smrtelné posteli, zmitaje se nepiestajnou tryzni
a hriizou fika: ,,Tfeba jsem nezil, jak jsem mél.“ Zivot Ivana Iljice,
pak pise Tolstoj, kdyZz na zacatku shrnuje svtij soud o tom piedsedo-
vi soudu, ktery ma rozkosny diim v Petrohradé, hezky plat ve vysi
tif tisic rublii ro¢né a vSechny pratele v dobrém postaveni, byl skrz
naskrz prosty, skrz naskrz obycejny, a tudiz skrz naskrz straslivy.
Mozna. Mozna v Rusku v roce 1886. Ale mozna ze to pravdivéji nez
Lev Tolstoj vystihuji ti Ivani Ilji¢ové v Old Rimrocku ve stat¢ New
Jersey, kdyz se v roce 1995 po ranni partii golfu vraceji v hloucku na
obéd do klubu a jasaji: ,,Tomuhle fikadm zivot!*

Zivot Svéda Levova, pokud jsem védél, byl skrz naskrz prosty, skrz
naskrz obycejny, a tudiz podle americké Sablony piimo bajecny.

Je Jerry gay? zeptal jsem se z niceho nic.

., Mij bratr? zasmal se Svéd. ,, To nemysli§ vazné.«

Mozna, ze jsem to vazné nemyslel, a tu otazku jsem polozil ze
Skodolibosti, abych si zptijemnil tu nudu. Ale vzpomnél jsem si nah-
le na tu fadku jeho dopisu, kterou mi sdéluje, jak jeho otce ,,suzovaly
rany, co postihly ty, jez miloval,” a ta mé znovu dovedla k uvaze,
na¢ tim asi narazel, a automaticky se mi vybavilo pokofeni, jaké
si Jerry vykoledoval v prvnim roce stfedni skoly, kdyz se pokusil
ziskat si srdce jedné nasi spoluzacky, vylozené tuctové divky, o niz
by ¢lovek fekl, ze by nedalo moc prace ji pfimét, aby mu dala pusu.
Usil ji totiz jako darek k svatku sv. Valentyna kabat z kie¢¢ich kozek,
ze stopétasedmdesati kieccich kozek — nechal je vyschnout na slunci
a pak sesil prohnutou jehlou, kterou ¢ajzl v otcové tovarné, kde na
ten napad piisel. Oddéleni biologie nasi stfedni Skoly dostalo totiz
darem k pitv¢ asi tak tii sta kiecki a Jerry je ze studentt pilné¢ mamil;
jeho povidacce, ze doma provadi ,,védecky experiment®, dodavalo
davéryhodnosti jeho podivinstvi a jeho nadani. Pak zase z nékoho
vymamil, kolik ta divka méfi, udélal si stfih, a kdyz kozky ususil na
stieSe garaze a tim je zbavil vétSiny pachu — nebo si to aspoil mys-



lel —, sesil je pecliveé k sobé a kabat podlozil hedvabnou podsivkou
vyrobenou z kusu bilého kazového padaku, ktery mu bratr poslal
jako suvenyr z letecké zakladny namoini péchoty v Cherry Point
v Severni Karoliné, kde tym Parris Islandu vyhral posledni zapas
sezony baseballového Sampionatu namoini péchoty. Jediny, komu
o tom kabaté tekl, jsem byl ja, jeho pingpongovy otloukanek. Chtél
ho té holce poslat v krabici, v niz jeho maminka dostala sviij kabat
od firmy Bamberger, zabalené do levandulového hedvabného papiru
a prevazané sametovou stuzkou. Jenze hotovy kabat byl tak nepod-
dajny — protoze ty kozky, jak mu pozdéji vysvétlil otec, susil napro-
sto idiotsky —, Ze se nedal do krabice slozit.

Jak jsem ted’ sedél ve Vincentové restauraci proti Svédovi, najed-
nou jsem si vybavil, jak jsem na ten kabat ziral u nich v suterénu: bylo
to monstrum s rukavy, které na podlaze stalo. Dnes, fikal jsem si, by
za n¢j ziskal ve Whitneyho muzeu btihvikolik cen, ale v roce 1949
v Newarku jesté houby kdo védél, co je to velké uméni, a tak jsme si
s Jerrym lamali hlavy a snazili se vyzkoumat, jak ho dostat do krabice.
Jerry na ni trval, protoze si myslel, Ze aZ ji ta divka bude otvirat, bude
mit za to, ze je v ni prepychovy kabat od Bama. Ja jsem zase myslel
na to, co si pomysli, aZ zjisti, ze v ni nent; fikal jsem si, ze ziskat si
pozornost obtloustlé holky s osklivou pleti a bez kluka neni zas tak
tézké. Ale spolupracoval jsem s Jerrym, protoze to byl zbésilec, pred
kterym ¢lovek bud’ zdrhal, anebo se mu podvoloval, a taky proto, Ze
byl bratr Svéda Levova a ja jsem byl v domé Svéda Levova, kde byly
vsude, kam jsem se podival, jeho trofeje. Jerry nakonec kabat rozebral
a znovu sesil tak, aby Sly stehy vodorovné pres hrudnik, takze vytvo-
fily jakysi pant, v némz se dal kabat prelozit a pak strcit do krabice.
Pomahal jsem mu s tim. Bylo to jako $it brnéni. Na kabat pak polozil
srdce, vyfiznuté z lepenky, napsal na n¢ frakturou své jméno a balik
s krabici odeslal postou. Proménit ten pochybny napad v tenhle Sileny
vytvor mu zabralo tfi mésice. Méfeno vécnosti pouhé nic.

Holka oteviela krabici a vykvikla. ,,Dostala zachvat,* fekla jeji
pritelkyné. I Jerryho otec dostal zachvat. ,, Tohle délas s padakem,
kterej ti poslal bratr? Ze ho roziezes? Ze roziezes padak?“ Jerry byl
prilis schliply, nez aby mu odpovédél, Ze to udélal proto, aby mu ta



holka padla do naruce a polibila ho jako Lana Turnerova Clarka Ga-
blea. Nahodou jsem byl u nich, kdyz si ho otec podaval za to, ze su-
Sil kozky na polednim slunci. ,,Kozka se musi konzervovat spravné.
Spravné! A spravné neznamena na slunci. Musi se nechat schnout
ve stinu. Copak ji ¢lovék muze nechat spalit od slunce, herSvec?
Copak té nikdy nenauc¢im, Jerome, jak se konzervujou kozky?*“ A uz
se rozjel, ze zacatku soptil, nebyl takika s to pfemoct zoufalstvi nad
tim, jak neschopny kozeluh je jeho syn, vysvétloval nam, co naudili
etiopské obchodniky udélat se skopovicemi pred odeslanim do New-
ark Maid, odkud se posilaji do jircharny. ,,Daji se nasolit, ale stl je
draha. Zvlast’ v Africe, straslivé draha. A krade se tam. Lidi tam sl
nemaj. Musi se do ni pfidavat jed, aby ji nekradli. Druhda moznost je
ktzi na né¢em vypnout, na prkynku nebo na rdmu, to se na ni udélaj
zafezy, piivaze se a ve stinu se ususi. Ve stinu, hosi. Rikame tomu
susit kozky hlinkou. Posypou se obkladnou hlinkou, aby se kozka
nekazila a nenalezli do ni brouci.” K mé velké uleve ustoupila zufi-
vost prekvapivé rychle trpélivému, i kdyz nudnému pedagogickému
naporu, ktery Jerryho zfejmé Stval jesté vic nez hromovani a lateteni,
jez otec vrsil na jeho hlavu. Mozna Ze se Jerry ten den zapfisahl, ze
uz do otcova podniku nevkroé¢i. Aby si s témi nelibé pachnoucimi
kozkami ngjak poradil, zlil kabat matéinou vonavkou, ale nez ho
postak dorudil, vydaval kabat stejny pach jako predtim, takze kdyz
divka krabici oteviela, byla tak zhnusena, urazena a zdésena, ze uz
na Jerryho v zivoté nepromluvila. Podle nazoru ostatnich divek si
myslela, Ze vSechna ta stvofenic¢ka nachytal a pozabijel sam a poslal
ji je, jen protoze ma necistou plet. Kdyz se to Jerry dovédél, tak se
rozbésnil, ze vSechny holky jsou kravy posrany. Ani pied tim nepro-
jevil jedinkrat odvahu pozvat nékoho na schtizku, ale od té¢ doby to
uz nikdy ani nezkusil, a tak byl jeden ze tfi klukd, ktefi nepfisli na
maturitni ples. O téch druhych dvou jsme prohlasovali, ze jsou to
,buzici®. A pravé proto jsem ted’ Svédovi polozil otazku, ktera by mé
v roce 1949, kdy mi jesté nebylo docela jasné, co je to homosexual,
a nedovedl si pfedstavit, ze by jim mohl byt n¢kdo, koho znam, ani
ve snu nenapadla. V té dobé jsem si fikal, ze Jerry je prosté Jerry.
Génius, ale pokud jde o holky, nevylécitelné naivni a absolutné ne-



zkuSeny. V téch dobach se tim vSechno vysvétlovalo. Tieba to plati
dodnes. Jenze mné $lo ted o to, abych zjistil, co by vlastné, pokud
vilbec néco, dokazalo narusit naivitu tohohle impozantniho Svéda,
a tu otazku ,,Je Jerry gay? jsem mu polozil, abych se nedopustil té
hrubosti a neusnul mu.

»Jerry byl uz od détstvi — aby se tak feklo — odtazitej, ekl jsem.
,,Nikdy nemél holku, zadny divérny kamarady, vzdycky v ném bylo
néco, co ho odlisovalo od ostatnich, nejen jeho mozek...*

Svéd prikyvl, zahledél se na mé, jako by lip nez kdokoli pied nim
pochopil, co tim vlastn€ myslim, a ja jsem z jeho zkoumavého pohle-
du — o kterém bych byl pfisahal, Ze nic nevidi, ze tim, co naznacuje,
nenaznacuje a nic neprozrazuje — nevycetl nic, z ¢eho bych mohl
usoudit, kam se v myslenkach zatoulal, nebo jestli vilbec né&jaké
myslenky mé. Kdyz jsem na okamzik ptestal mluvit, mél jsem pocit,
ze se ma slova nezachytila v siti jeho védomi, Ze v jeho mozku na nic
nenavazala, jenom do néj pronikla a zmizela. Néco v téch neskod-
nych ogich, slibujicich, Ze Svéd neudéla nikdy nic jiného nez to, co
je spravné, mé popichlo, abych honem vytahl ten jeho dopis, misto
abych drzel jazyk za zuby, dokud nam nepfinesou ucet a ja se budu
moct od n¢j vzdalit na dal$ich zhruba padesat let, takze az se prekuli
rok 2045, budu se tieba dokonce tésit, Ze se s nim zase setkam.

Clovék pfemahd sviij povrchni, nedbaly postoj k lidem, proto-
ze by se k nim rad pfiblizil, aby se tak feklo, bez nerealistickych
ce, vilbec ne jako tank — bez kanont i kulomet i pil stopy tlusté-
ho ocelového panciie; piiblizuje se k nim nevyhruzné po $pickach,
misto aby rozrypal travnik housenkovymi pasy, a pojima je nezau-
jaté jako rovnocenné bytosti, jako ¢lovek cloveka, jak jsme fikavali,
a presto je vzdycky posuzuje Spatné. Jako by mél mozek tanku. Posu-
zuje je Spatné, jesté nez se s nimi setkd a teprve se na setkani s nimi
t&s1; posuzuje je Spatn¢ po celou dobu, co je s nimi; a pak jde domi
a né¢komu o svém setkani vyklada, ale posuzuje je zase Spatné. Je-
likoz zhruba totéz plati o nich, pokud jde o vés, je to vlastn¢ jen
oslepujici iluze, kterd nema nic spole¢ného s vjemy — neuvéfitelna
fraska sestavajici z falesnych vjemi. Ale co tedy udélat s tou désive



vyznamnou zalezitosti ¢ druzi, z niz se vytratil vyznam, jaky ji pfi-
kladame, a ktera misto toho nabyva vyznamu absurdniho, kdyz jsme
tak Spatné vybaveni, abychom si navzajem v duchu dokazali vyvolat
obraz svych vnitinich pochodt a neviditelnych cilia? Ma snad kazdy
honem honem zamknout dvefe a sedét ve zvukové izolované cele se-
parovany od ostatnich, jak to délavaji osaméli spisovatelé, vyvolavat
slovy v zivot lidi a pak tvrdit, Ze tihle lidé stvofeni slovy maji bliz
ke skutecnosti nez skuteéni lidé, jez dnes a denné mrzac¢ime svou
spravné. Pro nas zivot je typické, ze je posuzujeme Spatné€, Spatné
a zase §patné a po peélivém znovuuvazeni opét $patné. Ze Zijeme,
poznavame podle toho, ze se mylime. Tteba by bylo lip nedbat, jestli
je posuzujeme dobie nebo Spatné, a prosté pokracovat v krasojizd¢.
Jde jen o to, mit to Stésti a dokazat to.

,,KdyZs mi psal o svém otci a o téch ranéch, které ho suzovaly,
napadlo m¢, Ze jedna z téch ran byl mozna Jerry. S tim, ze ma uchyl-
ného syna, by se vyrovnaval pravé tak tézko jako mdj otec.*

Na obliceji se mu objevil usmév, ktery nechtél byt povzneseny
a mé&l mé naopak ujistit, Ze se mi nemuze a ani nechce stavét na
odpor, a ktery mi nazna¢oval, ze byt Svéd byval kdysi sebezboz-
novangjsi, neni ve srovnani se mnou nic leps$iho nez ja, a v urcitém
ohledu je dokonce nikdo. ,,No, s tim se mj tata nastésti vyrovnavat
nemusi. Jerry byl jeho syn, pan doktor. Na nikoho nemohl byt pys-
n¢jsi nez na néj.*

HJerry je lékar?*

,»,V Miami. Kardiochirurg. Milion dolarti ro¢n¢.*

,Zenaty? Ozenil se?*

Znovu ten usmeév. Piekvapivym prvkem toho tsmévu byla bez-
brannost — bezbrannost naseho rekordy lamajiciho svalovce vyrov-
navajiciho se s bezohlednosti, jaké je zapotiebi, chee-li clovek zistat
nazivu. Usmév odmitajici uznat, natoz pak v hloubi duse souhlasit
s divokou urputnosti, jakou sedm desetileti vyzaduje od ¢loveka, aby
prezil. Jako kazdy, komu je vic nez deset, uz dosel k nazoru, ze si mtize
usmévem, byt laskavym a srdecnym, v okamziku, kdy mu na hlavu



dopada silna ruka nééeho neptedvidatelného, podrobit vSechno, co se
mu pokousi dostat se na kobylku. Znovu jsem zacal dospivat k tivaze,
jestli to ma v hlavé v poradku, jestli ten ismév neni piiznakem dusevni
poruchy. Nebyla v ném pfetvarka — to na tom bylo to nejhorsi. Nebyl
neupifmny. Svéd nic nehral. Tahle karikatura nebyla karikatura, k to-
muhle dosel spontanné po zivoté, béhem néhoz se propracovaval ¢im
dal hloub k... k ¢emu? Udé¢lala z n¢j piedstava o sobé samém, kte-
rou ziskal tim, Ze ho nase koncCiny ovéncily aureolou hvézdy, jednou
provzdy malého chlapce? Pasobilo to dojmem, Ze ze svého svéta vy-
skrtl vSechno, co mu nevyhovovalo — nejenom klam, nasili, posméch
a bezohlednost, ale vSechno byt’ jen vzdalené nekultivované, jakouko-
li hrozbu néceho neptedvidatelného, hriiznou predzvést bezmoci. Ani
na vtefinu mi nepfestal davat ze vSech sil najevo, ze jeho vztah ke mné
je stejn€ prosty a upfimny jako jeho zdanlivy vztah k sobé samému.

Ledaze, ledaZze je prosté dospély ¢lovek, ktery jako kazdy dospé-
1y je hned takovy a hned onaky. Ledaze jeho stoprocentni zotaveni
prakticky zlikvidovalo to néco, co v ném probudila operace rakoviny
a Cemu se docasné podafilo vloudit do jeho celoZivotniho bezsta-
rostného piistupu. Ledaze neni povaha, ktera nema nic, co by mohla
odhalit, nybrz povaha, ktera si nic odhalit nepfeje — prosté rozumny
Clovek, ktery chape, ze kdyzZ si nékdo vysoce vazi svého soukromi
a blaha téch, co miluje, je posledni osobou, které¢ by se mél svéfit,
aktivni romanopisec. Nabidni romanopisci misto svého zivotniho
ptibéhu piikré odmitnuti v podobé nadherného tismévu, odpraskni
ho porazkovou pistoli ismévu prezdvotilého ¢lovéka, pak zhltni za-
baglione a mazej zpatky do Old Rimrocku v New Jersey, kde je tvij
zivot jen tvoje véc, a ne jeho.

JJerry je Zenatej uz po &tvrty,“ fekl Svéd zase s tim tsmévem.
,,.Drzi v nasi rodin¢ rekord.*

»Aty?“ Ze staii jeho tii chlapct jsem uz usoudil, Ze ta svétlovlasa
Ctyficatnice s golfovymi holemi je s nejvétsi pravdépodobnosti jeho
druhd, a mozna i tieti zena. Rozvod vSak do mé predstavy ¢lovéka,
ktery naprosto odmita brat na védomi iracionalni prvky zivota, ne-
zapadal. Pokud k tomu doslo, musela ho iniciovat Miss New Jersey.
Anebo umfit. Anebo ji manzelstvi s clovékem, ktery musi dbat, aby



vypadal dokonale a ktery cele zasvétil zivot iluzi stability, dohnalo
k sebevrazde. Tieba byla fohle ta rana, co suzovala... Moje poku-
sy dobrat se chybgjictho ¢lanku, ktery by spojil Svéda v souvisly
celek, ho paradoxné neustale ztotoziovaly s rozvraty, po nichz na
jeho krasné starnoucim obliceji idolu nebylo ani stopy. Nemohl jsem
prijit na to, jestli je prazdnost toho obliceje néco jako snih, ktery cosi
prikryva, nebo snih, pod nimz nic neni.

,-Ja? Mij limit jsou dve zeny. Proti svému bratrovi jsem zabat'. Jeho
nejnovejsi je néco mezi tiiceti a Ctyficeti. Je o polovinu mladsi nez on.
Jerry patii k doktortim, ktefi se Zzeni se svymi sestiickami. VSechny
Ctyti byly oSetrovatelky. Zboznovaly ptdu, po které dr. Levov kracel.
Ctyfi zeny, Sest déti. Tatinek se z toho pokazdy div nezblaznil. Ale
Jerry je kapacita, grobian a bohorovna chirurgickd primadona — mava
s celym Spitalem —, a tak nakonec i tatka srazil kufry. Musel. Jinak
by byl Jerryho ztratil. M1j bratfi¢ek neSoustal s kdekym. Tatka pfi
kazdym rozvodu vyhazoval a fval, stokrat chtél Jerryho zastrelit, ale
jakmile se synacek znovu ozenil, byla jeho nova zena v tatkovych
ocich jesté bajecnéjsi nez ta predesla. Je to pusinka, drahousek, nebo
dévenka... Kdyby n¢kdo o kterykoli Jerryho zené néco fek, byl by ho
tata zavrazdil. Jeho déti ptimo zboznoval. Pét hol¢icek, jeden chlapec.
Toho chlapce mél tatka moc rad, ale ty hol¢icky mu byly nad zlato.
Neexistovalo nic, co by pro né neud¢lal. Pro kterykoli z nasich déti.
Kdyz mél kolem sebe vSechny, nas i v§echny déti, byl v sedmym nebi.
Za devadesat Sest let jedinej den neprostonal. Nejhorsi byl ten ptlrok
po jeho mozkovce, nez umiel. Ale jinak mu viechno vychézelo. Zil si
dobte. Byl to vylozenej bojovnik. Zivelna sila. K nezadrzeni.“

Jakmile se rozjel na téma miij otec, dostala jeho slova lehky, Zo-
vialni ton. Z hlasu mu zaznivala laskyplna tcta, pfiznavajici beze
studu, Ze se jeho zivot fidil pfedevs§im tim, co od né&j ocekaval otec.

L, Lrpél moc?*

,»,Mohlo to byt mnohem horsi,* odpovédél Svéd. ,,Byl to jenom
ten pulrok, a to vétSinou ani nevédél, co se s nim déje. A jednou ve-
Cer prosté zhasl... a zGstali jsme sami.*

Slovem ,,trpél“ jsem mél na mysli utrpeni, 0 némz se zminoval
ve svém dopise a které jeho otci ,,pfipravily rany, jez postihly ty, co



miloval®. Ale i kdybych byl nezapomnél vzit si ten dopis s sebou
ated’ s nim zasustil Svédovi pred o¢ima, byl by to, co napsal, obesel
stejné snadno, jako ze sebe setiasl tacklery tenkrat tu sobotu pred
padesati lety na méstském stadionu pfi utkani s tymem South Side,
nasim nejslabsim protivnikem, kdy zaskoroval ve ctyfech po sobé
nasledujicich rozehravkach, a tim dosahl rekordu celého naseho
statu. Samozfejmée, pomyslel jsem si, samoziejmé — moje neodbyt-
na snaha proniknout do té zivné pidy, moje neutuchajici podezira-
ni, ze je tady toho vic, nez kolik vidim, v ném vzbuzuji obavy, Ze
bych se mohl vytasit s tim, ze neni takovy, jaky si pfeje, abychom si
o ném mysleli, Ze je... Ale pak jsem si fekl: Pro¢ mu pfipisujes tolik
myslenek? Pro¢ t¢ tak laka zjistit, co je ten ¢lovek zac? Laka té to
tak straSné proto, Ze ti — jenom fobé — kdysi davno tekl: ,,Tohle se
v basketbalu nemuze stat, Skokane?* Pro¢ ho nepustis ze spari? Co
to do tebe vlezlo? Neni tady nic jinyho, nez na¢ koukas. Svéd je tady
jen na koukani. Odjakziva byl. Ta jeho neposkvrnénost neni ptred-
stirand. Snazi§ se prokutat do hloubek, které neexistuji. Ten chlap je
jedno velké nic.
Nemél jsem pravdu. V zivoté jsem se v nikom tak nezmylil.



Vzpomenme na tu Cinorodost. Americané nerozhodovali jen
0 sobé&, nybrz o téch zhruba dvou stech milionech lidi v Italii, Ra-
kousku, Némecku a Japonsku. Soudy s vale¢nymi zlocinci ocistova-
ly zemékouli jednou provzdy od jejich d’ablt. Atomovou silu jsme
méli jenom my. Piidély koncily, regulované ceny se rusily; délnici
v automobilkéch, hornici, zaméstnanci v pozemni a ndmoini dopra-
ve, ocelarsti délnici — miliony pracujicich zadaly ve vytrysku sebe-
védomi ¢im dal vic a vyhlasovaly stavky. A v§ichni chlapci, sousedé,
bratranci, starsi bratfi, co se vratili zivi a méli kapsy plné vysluzného
a které zakon o veteranech povzbuzoval, aby se poustéli do véci,
jaké by si pfed valkou nedovedli predstavit ani ve snu, hrali v nedéli
na Chancellor Avenue softball a na asfaltovanych hfistich za skolou
sousedsky basket. Kdyz jsme pul roku po bezpodmine¢né kapitula-
ci Japonci zacali chodit do prvniho ro¢niku stfedni skoly, zili jsme
v nejvyssim stadiu kolektivniho opojeni v celych americkych dé&ji-
nach. A vzedmuta vina té aktivity byla nakazliva. VSechno kolem
nas kypélo zivotem. S obétmi a uskroviiovanim byl konec. Krize
byla tatam. VSechno bylo v pohybu. Brana byla dokofan. Ameri¢ané
se en masse chystali jako jeden muz zacit znovu.

I kdyby tohle vSechno — zazracny zaver té epochalni udalosti,
kdy se hodiny d¢jin srovnaly s casem a minulost pfestala omezovat
cile naroda — nestacilo vyvolat dost nadSeni, byly tu naSe konciny
s jejich kolektivnim rozhodnutim, ze my, déti, se nesmime nechat
zastraSit, musime uniknout chudob¢, nevédomosti, nemocem a so-
cidlni nespravedlnosti — a predev§im nesmime zistat bezvyznamni.
Nesmite to prosvihnout! Musite to nekam dotahnout!



Vzdor hluboko skrytym obavam — pocitu, ktery nam byl denné
sdélovan, pocitu, Ze nouze je nepiestajna hrozba, které lze celit
jen nepfrestajnou pili — vzdor v§eobecné nedivére ke svétu Nezidu,
vzdor strachu, ze skonéime na dné, strachu, od néhoz se spous-
ty rodin vinou krize dosud neoprostily — netonuly nase konciny
v temnotach. VSechno tam jiskfilo pfi¢inlivosti. Panovala tam vel-
ka vira v zivot, byli jsme neustale dirigovani smérem k uspéchu:
nas ¢eka lepsi zivot. Cilem je mit cil, $lo o to, aby ndm o néco $lo;
tenhle edikt byl ¢asto nerozlu¢né spojen s hysterii, s nevyléc¢itelnou
hysterii téch, jez zkusenost poucila, ze i maly protitlak staci clo-
veéku nenapravitelné znicit zivot. Byl to vSak pravé tenhle edikt —
jakkoli zatizeny emocemi naSich pfedktl a jejich védomim, co
vSechno se proti nim spiahlo —, ktery v nasich kon¢indch probudil
soudrznost. Proménil je v komunitu, ktera nas neustale zaptisahala,
ze nesmime mit pfemrsténé naroky, jinak si v§echno zpackame, ze
musime popadnout pfilezitost za pacesy, vyuzit svych vyhod, mit
na pameti, co je diilezité.

Rozdil mezi generacemi nebyl zrovna zanedbatelny, bylo se o¢
prit: o pfedstavy svéta, kterych se oni nechtéli vzdat; o pravidla, kte-
ra byla pro né svata, ale pro nas po uplynuti pouhych dvou desetileti
ameriCanstvi uz bezzuba, i o to, Ze jejich pochyby jsou nam uz cizi.
Otazka, jak dalece se od nich smime odpoutat, trvala, byla to interni
debata, rozporuplna a rozhoi¢ena. Nekteti z nas nasli odvahu a proti
hlediskiim, ktera nejvic pfistiihovala kiidla, se postavili na zadni,
i kdyz tenhle mezigeneracni stiet byl zcela jiny, nez ten, co prisel za
dvacet let. Tenkrat se nase konciny neproménily v bitevni pole pose-
té mrtvolami nepochopenych. Nasi poslusnost mély zajistit neustalé
domluvy. Vzpurnost mladeze krotily tisice pozadavkd, vyhrad, zéka-
zU — zébran, které, jak se ukazalo, byly neptekonatelné. Jedna z nich
byl nas zcela realisticky odhad toho, co je v nasem nejvyssim zajmu,
dalsi predstavovala vSudypfitomna spofadanost doby, jejiz tabu jsme
sali s mlékem matefskym; a v neposledni fadé to byla v ¢iny prome-
nénd ideologie rodicovského sebeobétovani, ktera poustéla zilou na-
Semu svévolnému rebelantstvi a pohtbila takika kazdou nepatfi¢nou
neodbytnou touhu.



Abychom dokazali zklamat jejich vasnivé, neotiesitelné iluze
o nasi schopnosti se zdokonalit, zatoulat se né¢jak daleko od toho, co
je pripustné, to by bylo od nas chtélo mnohem vic odvahy — nebo
blaznovstvi —, nez kolik ji vétsina z nas byla s to v sobé zburcovat.
Nemohli jsme s klidnym svédomim bagatelizovat divody, které je
vedou k tomu, Ze nas nabadaji, abychom byli fadni a zarovenn mimo-
radni obcang, a tak jsme pienechavali takika absolutni vladu dospé-
lym, ktefi se skrze nas snazili povznést. Vysledkem toho uspotada-
ni byly mozna drobné jizvicky, ale pripadi psychdzy bylo hlaseno
malo, asponi v t&¢ dobé. Biime vsech téch ocekavani bylo netinosné,
diky bohu. To pnuti mezi generacemi nas spis postrkovalo kuptedu,
i kdyz samoziejmé existovaly rodiny, kde by bylo pomohlo, kdyby
rodice tak nedupali na brzdu.

Mylim se, kdyz si myslim, ze se nam ten zivot libil? Nejob-
vyklejsi sebeklam starSich lidi je ten, ktery vyvolava nostalgie, ale
opravdu se pletu, kdyz si myslim, Ze zit jako dité narozené v dobré
rodiné v renesan¢ni Florencii bylo houbeles proti tomu, kdyz ¢loveék
vyrustal v okruhu vini sudt s nakladanymi dobrotami pana Tabach-
nika? Pletu se, kdyz si myslim, Ze i v onéch dobach, které pied sebou
vidim jako na dlani, roznécoval ten bohaty Zivot nezvykle silné nase
emoce? Zalival nékdy zivot ¢lovéka takovym oceanem detaila? De-
tailii, ohromujicich detaild, pusobivych detaild, dilezitych detailt —
nekone¢nym bohatstvim detailtl, jez ¢lovéka v mladi obklopuyji, stej-
n¢ jako ho bude po smrti obklopovat téch Sest stop hliny navrSenych
na jeho hrob?

Rodné konciny by se mozna daly definovat jako misto, jemuz dité
vénuje spontann¢ bezvyhradnou pozornost, kde na n¢ z povrchu véci
bez jakékoli korekce stéka smysl vseho, co je kolem. Po téch padesa-
ti letech se vas nicméné ptam: byli jste nékdy od té doby s né¢im tak
dokonale srostli jako v onéch dobach s ulicemi, v nichz kazdy blok,
kazdy dvorek, kazdy dtim, kazdé poschodi kazdého domu — zdi, stro-
py, dvefe a okna jednoho kazdého ptibytku rodict vSech kamarada
do jednoho — mély tak osobitou tvainost? Registrovali jsme kdy od
téch dob ty nejtitérnéjsi znamky spolecenského vzestupu, o némz
vypovidalo linoleum a voskované platno, svicicky na jahrzeit, ku-



chyiniské pachy, Ronsonovy stolni zapalovace a zaluzie? VEdéli jsme
jeden o druhém, co kdo ma v tasce ve své skiince k obédu a co si
kdo u Sida objednal k parku v rohliku; védéli jsme, ¢im se kdo z nas
fyzicky vyznacuje — kdo chodi $pickami k sobé a ktera je prsata, kdo
pachne olejem na vlasy a kdo slinta pii mluveni; védéli jsme, kdo
se rad pere a kdo je kamaradsky, kdo je chytry a kdo blbec; vedeli
jsme, ¢i matka ma ptizvuk a ¢i otec knir, ¢i matka je zaméstnana a ¢i
otec zemfel; dokonce jsme jaksi matné chapali, ze rodinné pomeéry
predkladaji kazdé roding jiny tézky lidsky problém.

A k tomu vSemu samoziejm¢ nevyhnutelné pfistupoval vnitini
neklid, plynouci z naSich potfeb, chuti, fantazii, tuzeb i strachu, ze
upadneme v nemilost. Protoze nam cestu osvétlovalo jen nedospélé
sebepozorovani, pokousel se s nim jeden kazdy z nas beznadéjnych
nedospélct potaji, o samot¢, vyrovnavat — a to v dobach, kdy byla
jesté ve floru celym narodem vyznavand mravni bezahonnost, kterou
méli mladi vyznavat stejné jako svobodu a demokracii.

Jeuzasné,jakzivésidodnesvybavujemevsechno,conampadlo
do oka jako spoluzakiim. Stejné uzasné jsou i intenzivni pocity,
se blizime véku, v némz byli nasi prarodice v dobach, kdyz jsme
1. tnora 1946 vchazeli jako prvaci do pobocky nasi Skoly. Je
uzasné, ze ackoli jsme tenkrat neméli potuchy, jak se co vyvine,
vime dnes naprosto presné, jak co dopadlo. Cozpak neni tizas-
né, Ze maturitni ro¢nik z ledna 1950 uz vi, jak co dopadlo — ze
vsechny otazky, tenkrat nezodpovéditelné, jsou zodpovézeny, ze
nase budoucnost je uz odhalena? Ze jsme prozili Zivot — v téhle
zemi, ve své dob¢ a kazdy podle svého? Jak je to uzasné!“

Tuhle fe¢ jsem pfi Ctyficatém patém setkani nasi stfedni skoly
nepronesl, tu jsem, vydavaje ji za fec, kterou prondsim k ostatnim,
pronesl sam k sob¢. Zacal jsem ji sestavovat teprve po tom setkani,
potmé, v posteli, kdyZz jsem se snazil pochopit, co tam na mé tak
zapusobilo. Jeji ton — na tanecni sal v Country clubu a na to, jak
se vsichni t&sili, ze se pobavi, pfili§ pfemitavy — se mi mezi tieti



a Sestou hodinou ranni, kdy jsem se s hlavou plnou dojmi snazil
pochopit nasi nékdejsi jednotu, o niz to opétovné setkani vypovida-
lo, tu spole¢nou zivotni zkusenost, jez nas v détstvi spojovala, ne-
zdal viibec Spatné zvoleny. Néco mocného nas tehdy sjednocovalo
—vzdor rozlicnym stupitiim stradani nebo vyhod, vzdor nejriznéjsim
stresim, které vyvolavala pfepestra smésice rodinnych hadek, jez
nastésti vzdycky skoncily §tastnéji, nez slibovaly. Sjednocovalo nas
to nejenom zasluhou toho, z ¢eho jsme vysli, nybrz i toho, kam mifi-
me a jak se tam chceme dostat. M¢li jsme nové moznosti a nové cile,
nové vazby a nové mety, nové vnitini hnaci soustroji — méli jsme to
snazsi. Uz nés tolik nevzruSovalo pifekonavani piehrad, které by byli
gojové jesté potad radi zachovavali. A z jakého kontextu ty zmény
vyplynuly — z jakého historického dramatu, sehravaného nic netusi-
cimi malymi protagonisty a odvijejiciho se ve tiidach a v kuchynich,
jez vubec nevyhlizely jako to velké jevisté zivota? Co se tu s ¢im
srazilo, ze to v nas vykiislo jiskru?

Jesté jsem byl vzhiru, lezel v posteli, cely vzruseny z formulova-
ni téch otazek a odpoveédi — rozplizlych stind otazek a odpovédi, jez
mi nedovolovaly usnout — asi osm hodin poté, co jsem se vratil vo-
zem z New Jersey z Country clubu, kde po celou tu slune¢nou ned¢li
ke konci fijna v té zidovské vilové ¢tvrti, daleko od bezvychodnosti
panujici v ulicich zlo¢iny prolezlého, drogami zamoteného domova
naseho détstvi probihalo setkani, jez zacalo v jedenact dopoledne
a pokracovalo plnou parou celé odpoledne. Konalo se v tane¢nim
sale hned vedle golfového hiisté Country clubu — Gcastnila se ho
skupina starSich dospélych, ktefi by ve tficatych a ctyficatych le-
tech, kdy byli zaky weequahické stiedni, méli za to, ze niblik, jak se
tehdy fikalo v golfu zelezu €. 9, je kus Smalc slanecka. A ted’ jsem
nemohl usnout — posledni, nac jsem se rozpominal, bylo, ze hlida¢
z parkovisté predjel s mym vozem ke schodiim vchodu, a ze se mé
Selma Bresloffova, organizatorka setkani, mile zeptala, jestli jsem se
hezky pobavil, a ja jsem odpovédéel: ,,Je to jako shledani s jednotkou,
s kterou ¢lovek bojoval o ostrov Iwo Jimu.*

Kdyz jsem kolem tfeti hodiny rano vylezl z postele a sel ke stol-
ku, v hlavé mi vibrovala staticka elektfina nezpracovanych myslenek.



A tak jsem psal az do Sesti rano a tu fec pro nase setkani dotahl do vyse
uvedeného tvaru. Teprve kdyz jsem dospél k emocionalnimu zavéru
kulminujicimu slovy ,,Jak je to uzasné®, prestal jsem konec¢n¢ nad tou
neuvétitelnou intenzitou svych pociti Zasnout do té miry, Ze se mi po-
dafilo urvat alespon par hodin spanku — nebo aspon néceho, co se mu
podobalo, protoze i kdyz jsem se z n¢j uz naptl probral, byl jsem jesté
porad jeden odvijejici se zivotopis, az do morku kosti vzpominka.

Ano, ani po tak nevinné oslave, jako je setkani stiedoskolakd,
neni zrovna snadné vratit se okamzité zpatky k zivotu, v némz clove-
ku zavazuje o¢i normalni béh véci a zvyk. Snad kdyby mi bylo tficet
nebo cCtyficet, bylo by se nase setkani za ty tfi hodiny, nez jsem dojel
domi, potichoucku vytratilo. Ale zvladnout néco takového v dvaase-
desati, jenom rok po operaci rakoviny, neni jen tak. Misto, abych se
znovu zmocnil minulosti, zmocnila se ona mé pfitomnosti, a ackoli
se mi zdalo, ze se vymaiiuju ze svéta ¢asu, ve skutecnosti jsem se fitil
k jeho skrytému jadru.

V hodinach, kdy jsme byli v§ichni pohromad¢ a jenom jsme se
objimali, libali, Smtzovali, smali se, postavali spolu, vzpominali na
vselijaké oSemetné situace a pohromy, jez uz po téch letech nesta-
ly za fec, vykiikovali ,,No ne, kdo to prisel!” a ,,Boze, to uz je let
a ,,Pamatuje$ se na m¢? Ja na tebe jo*, a jeden druhého se ptali: ,,Ne-
byli jsme spolu kdysi...“ a,Jses ty ten, co...*, piikazovali jsme jeden
druhému — dvéma naléhavymi slovy, ktera jsem slysel celé odpoledne
opakovat nékoho, koho nékdo popadl a zatahl do nékteré z nes¢etnych
zaroven probihajicich debat —, Nechod’ jesté!”... a samoziejmée tancili
s lickem na licku davno z mody vyslé tanecni figury na hudbu naseho
,one-man-bandu®, jakéhosi fousatého hocha ve smokingu, ktery mél
¢elo ovazané Cervenym Satkem (narodil se pfinejmensim cela dv¢ de-
setileti po tom, co jsme vsichni spole¢né vypochodovali z auly nasi
Skoly v rozohnujicim rytmu zavérecné lolanthy) a pti imitovani Nata
,,Kinga“ Colea, Frankieho Lainea a Sinatry se sam doprovazel na syn-

1¢¢

tezator — po téch ne¢kolik malo hodin mi ptipadalo, Ze Cas, fetéz Casu,
cely ten zatraceny tok vseho, cemu se fika Cas, 1ze pochopit stejné
snadno jako rozmér koblihy, kterou ¢lovék bez obtizi spofada k ranni
kavé. Kdyz ten ,,one-man-band* s Satkem hral ,,Mule Train* a ja jsem



si fikal: ,Vznasi se nad nami and¢l ¢asu a pti kazdém jeho dechu na nas
dychne v§echno, co jsme prozili‘ — byl v taneénim sale Country klubu
Cedar Hill andél casu nepochybné stejné pritomny jako ten hoch, co
zpival ,,Mule Train* a la Frankie Laine. Co chvili jsem se pfistihl, Ze se
na vSechny divam, jako by se jesté psal rok 1950, jako by rok 1995 byl
jen jakysi futuristicky raz maturitniho vecirku, na néjz jsme vsichni
pfisli v komickych lepenkovych Skraboskach, naznacujicich, jak asi
budem vypadat ke konci dvacatého stoleti. To odpoledne jako by byl
Cas vynalezen jen proto, aby nas $alil.

V hrnicku, ktery nam dala Selma na pamatku pfi louceni, byl pyt-
lik z oranzového hedvabného papiru s ptl tuctem malych rugelach,
uhledné zabaleny v oranzovém celofanu a pievazany prouzkovanou
kroutici se maslickou, oranzovohnédou — v barvach nasi skoly. Ruge-
lach, stejné Cerstvé jako vSechny, na nichz jsem si doma po $kole po-
chutnaval — maminka je kdysi pekla podle receptu, ktery davala ¢len-
kam madzonkového klubu —, byly darkem od jednoho naseho spoluza-
ka, ktery mél pekafstvi v Teanecku. Ani ne za pét minut poté, co jsem
odesel ze setkani nasi tfidy, jsem strhl dvojity obal a snédl vSech Sest
rugelach, peciva ve tvaru $neka s oCi¢ky lemovanymi skofici —, pre-
peclivé posazeného miniaturnimi hrozinkami a sekanymi vlasskymi
ofechy. Tieba kdyz do sebe budu hazet sousto za soustem tohohle pe-
Civa, jehoz t€zké tésto — smes masla, kyselé smetany, vanilky, tvarohu,
zloutku a cukru — jsem miloval od détstvi, zjistim, Ze se Nathan zbavi
toho, ¢eho se podle Prousta zbavil Marcel v okamziku, kdy ,,ochut-
nal malou madeleine**: strachu pred smrti. ,,Stac¢i sousto, piSe Proust,
,»a slovo ,smrt‘... mu... uz nic nefika.” A tak jsem hltave, chtive jedl,
odmitaje pro tu chvili ucinit pritrz své vI¢i konzumaci nasycenych
tukd, ale takové Stésti jako Marcela mé nepotkalo.

Bavme se jesté chvili o smrti a touze — u starnoucich lidi pocho-
piteln¢ zoufalé — smrt oddalit, postavit se ji na odpor, uchylit se k ja-
kymkoli prostfedktim, jichz je zapotiebi, chceme-li ji vidét jakkoli,
Jjakkoli, jenom ne jasn¢.

Jeden z klukd z Floridy — podle sesitku, ktery jsme na tom
setkani vSichni dostali hned u dveii, zije dnes na Floridé ze sto



sedmdesati Sesti maturantll Sestadvacet... coz je dobré znameni,
znacici, ze na Floridé je nas potad jesté vic (o Sest) nez téch, co uz
neziji; mimochodem, nebyl jsem sam, komu celé odpoledne neslo
z hlavy, zZe se chlapim fika kluci a zenskym holky — se mi pfiznal,
ze cestou z newarského letisté, kde jeho letadlo pristalo a kde si
pronajal viiz do Livingstonu, musel dvakrat zajet k pumpé a vyptj-
¢it si kli¢ od toalet, jak ho deptala klepotice. Byl to Mendy Gurlik,
které¢ho jsme v roce 1950 zvolili nejhez¢im klukem ze tfidy; teh-
dy to byl ramenaty krasavec s dlouhymi fasami, ktery nejlip z nas
trsal a s oblibou chodil a fikal lidem: ,,Helou, holube!* Protoze
ho jeho starsi bratr jednou vzal do ¢ernosského bordelu v Augusta
Street, kde se poflakovali pasaci doslova za rohem Bradford Place,
na némz mél jeho otec obchod s lihovinami a kde, jak se nakonec
doznal, zistal sedét upln¢ obleceny v hale, listoval si v asopise
Mechanics Illustrated, ktery tam nasel na stole, a ¢ekal, az si jeho
bratr ,,odbyde svy“. Mendy mél z nasi tfidy nejbliz k tomu, ¢emu
se fika mladistvy delikvent. Tenhle Mendy Gurlik (dnes Garr) mé
s sebou vzal do Adams Theater poslechnout si Illinois Jacqueta,
Buddy Johnsona a ,,nasi newarskou hvézdu Saru Vaughanovou®;
obstaral listky a vzal mé s sebou na koncert v Mosque poslechnout
si Mr. B., Billyho Ecksteina; v ¢tyficatém devatém roce pro nas
obstaral listky do Laurel Garden na soutéz Miss Sepia America.
Tenhle Mendy mé vzal tfikrat nebo Ctyfikrat s sebou na no¢ni zivé
vysilani newjerseyské rozhlasové stanice WAAT, abych vid¢l Billa
Cooka, prijemného ¢ernosského diskzokeje. Jeho potad Musical
Caravan jsem obycejné poslouchal o sobotnich vecerech potmé ve
své loznici. Uvodni znélka byla Ellingtonova ,,Caravan®, ohromng
exoticka, ohromné¢ sofistikovana, s afroorientalnimi rytmy v tempu
brisnich tancl — uz ta stala za to, aby si ¢lovek pustil radio; v Du-
kové velice originalnim podani ve mné vzbuzovala pfijemny pocit,
ze délam néco nedovoleného, piestoze jsem zachumlany v mamin-
¢inych Cerstvé vypranych povlacich. Nejdiive pfijde tamtamovy
uvod, pak se zacnou z kasby linout vzhtiru spiraly nddherného cer-
nosského trombonu a po ném naseptavacska fakirska flétna. Men-
dy tomu fikal ,,rajcovaci muzika®.



Do mésta, do studia Billa Cooka v radiu WAAT, jsme jeli auto-
busem ¢. 14 a uz za nekolik minut po tom, co jsme se tise jako lidi,
kteti vejdou do kostela, usadili v fadé zidli pred zasklenou kukani,
nas piiSel od mikrofonu pfivitat sam Bill Cook. Na talifi se toci-
la deska s bluesovou ¢ernosskou muzikou — pro posluchace, ktefi
nebyli tak dobrodruzni a poslouchali doma — a Cook si srdecné
potiasl rukou s dvéma vysokymi, hubenymi bélosskymi potapka-
mi, vymodénymi v sakach ,,do lahvicky* od firmy American Shop
a zapnutych na jeden knoflik, a na miru Sitych kosilich se Sirokym
limcem z Custom Shoppe. (Ohoz, ktery jsem mél j4, jsem si na
ten vecer vypuj¢il od Mendyho.) ,,A co byste chtéli, abych pustil
vam, panové?* vyzvidal na nés vlidné Cookie hlasem, jehoz lahod-
nou zvuénost Mendy imitoval, kdyZ jsme spolu telefonovali. Rekl
jsem si o melodické kousky: ,,Miss“ Diny Washingtonové, ,,Miss*
Savannah Churchillové — upoutalo mé, s jak chlipnou galantnosti
vyslovoval ty ,,Miss* —, zatimco Mendy, daleko vétsi znalec erné
muziky, si vybiral hudebniky se $mrncem, jako byl naptiklad zapa-
dakovy pianista Roosevelt Sykes, nebo Ivory Joe Hunter (,, When...
I lost my bay-bee... 1 aahll... most lost my mind*), a jedno kvarte-
to, u kterého si podle mé daval Mendy naramné zalezet na tom, aby
jeho nazev ,,the Ray-O-Vacs® vyslovoval s pfesné stejnym dirazem
na prvni slabiku, jaky na ni kladl Melvyn Smith, jeden ¢ernossky
kluk ze South Side, ktery po $kole ,lifroval® zbozi z kramu Men-
dyho otce. (O sobotach ho lifrovali Mendy a jeho bratr.) Jednou
vecer se Mendy odvazil a Sel si s Melvynem Smithem poslechnout
zivé bebop do klubovny Lloyd’s Manor nad kuzelnou v Beacon
Street, do podniku, kam by si kromé n¢jaké nebojacné Desdemony
nékterého z muzikantt trouflo jit jen malo bélocht. Tenhle Mendy
Gurlik mé vzal poprvé do prodejny Radio Record Shack v Market
Street, kde jsme si z pfihradek se zlevnénymi deskami za 19 cen-
th vybirali poklady, a nez jsme nckterou nahravku koupili, smé-
li jsme si ji poslechnout v kabince. Kdyz se za valky v ¢ervenci
a v srpnu potfadaly na hfisti na Chancellor Avenue jednou tydné
tancovacky, aby na domaci fronté nepoklesla moralka, prodral se
obycejné Mendy rozparadénym davem — rodi¢i z naSich koncin,



skolakti i malych déticek, které zlstaly vzhiru dlouho do noci
a celé rozdovadéné donekonecna obihaly bile natfené mety na hfis-

Vv

ti, na némz jsme v 1ét¢ vécné hrali softball — a oblazoval kazdého,
nich lahidek, nez byla ta Glennem Millerem a Tommym Dorseyem
inspirovana aranzma, pii nichz pod ztlumenymi reflektory za Sko-
lou tancovali vSichni ostatni. Mendy bez ohledu na to, co kapela
ve vlajkami vyzdobeném pavilonu hrala k tanci, lital po vétSinu
vecera kolem dokola a zpival: ,,Caldonia, Caldonia, what makes
your big head so hard? Rocks!* Zpival to ,,zadarmiko®, jak blazené
prohlasoval, stejn¢ odvéazan¢ jako Louis Jordan a jeho Tympany
Five na desce, kterou jsme my vSichni ,,Bukanyii* povinné poslou-
chali, kdyz jsme z jakychkoli neodbytnych divodt (abychom si
zahrali sedmikartovy pokr do vySe jednoho dolaru nebo si po mi-
lionté prohlidli obrazky v jeho ,,hambaté* knize ,,Tillie the Toiler*
nebo si — k tomu dochazelo jen malokdy — kolektivné zaonanovali)
vesli do jeho ohavné loznice, pokud u nich nikdo nebyl doma.

A ted’ stal pfede mnou Mendy z roku 1995, ktery mél jako kluk
z celé weequahické stfedni nejvéEtsi talent vzdalit se od idealu zpa-
sobného chlapce, individuum na pul cest¢ mezi ponékud odpudi-
vou plytkosti a odvaznou, zavidénihodnou vystiednosti, koketujici
v téch ranych dobach s nemravnosti tak, ze to clovéka neustale pfi-
tahovalo a zaroven pohorSovalo. A ted’ pfede mnou ten Sekac, ten
Svinak, ta Seknutina, Mendy Gurlik stal, a nebyl ve vézeni (kde mél
podle mého presvédceni skoncit za to, Ze nas Ctyfi nebo pét Buka-
nyra vybizel, abychom se v jeho loznici posadili na podlahu, stahli
si kalhoty a sout¢zili o téch par zelenych v banku, které sebere ten,
co ,,vystiikd* prvni), ani v pekle (kam se podle mého presvédceni
mél dostat poté, co ho v Lloyd’s Manor zapichl néjaky ,,zpajcovany*
— at’ uz to tenkrat znamenalo cokoli — ¢ernous), ani na jakémkoli ji-
ném pochybném misté, nybrz na setkani tfidy po pétactyfticeti letech,
a byl to obycejny restauratér na penzi — majitel tii steakhoust s na-
zvem Garr’s Grill, které mél v jedné lepsi ctvrti na Long Islandu.

,,To tob¢é nemusi d¢lat starosti, Mendy — jest¢ porad si drzis linii,
vypadas stejné. Jsi izasnej. Vypadas ohromné.*



A taky vypadal: pékn¢ opaleny, stihly, vysoky, vybéhany, s iz-
kym obli¢ejem, v cernych botach z krokodyli kiize, v ¢erné hedvab-
né kosili a zeleném kasmirovém saku. Jenom ta hiiva stfibfité bilych
vlast budila podezieni, ze neni tak docela jeho, spis jako by sviij
minuly zivot prozila jako ocas skunka.

,Udrzuju se, ale chci ti ted’ fict néco jin¢ho. Volal jsem Mutty-
mu,” (Marty ,,Mutty* Sheffer, hra¢ se stranovym nadhozem, hvézda
Bukanyrd, muzstva, v kterém jsme my tii hrali o softbalové mistrov-
stvi naseho hfisté, a podle zivotopisnych tdaji z brozurky vydané
k setkani tridy ,,finan¢ni poradce® a otec — coz se mi zdalo neuvéfi-
telné, protoze jsem si vzpomnél, jak toho Muttyho s miminkovskym
oblicejem ochromoval stud pied dévcaty, a ze jeho nejoblibenéjsi
zabavou v puberté bylo hrat ¢aru — ,,déti 36, 34 a 31 a dédecek
,vnoucat 2 a 1) pokracoval Mendy, ,,a fek jsem mu, zZe jestli nebude
sedét vedle mé¢, tak taky neptijedu. Ve svy branzi jsem si musel pora-
dit s opravdickyma hrdlofezama. S tou zasranou mafii. Ale s timhle
jsem si od prvniho okamziku poradit neumél. Ne dvakrat, Skokane,
ale tfikrat jsem musel zastavit s vozem a jit se vysrat.*

,,No0,“ odpoveédél jsem, ,,po tolika letech, kdy jsme se snazili, aby
do nas nikdo nevid€l, nas to odneslo zpatky tam, kde jsme si byli
jisty, ze jsme pruhledny.”

»Myslig?*

»Snad. Kdovi.“

,Dvacet décek z nasi tiidy uz umfelo.” Ukézal mi v brozurce na
zadni stranku s nadpisem ,,In Memoriam®. ,,Jedenact klukt je po
smrti, dodal. ,,Dva z Bukanyrd, Bert Bergman, Utty Orenstein.”
Utty byl v Muttyho parté, Bert hral u druhé mety. ,,Rakovina prosta-
ty. Oba. A oba v poslednich tiech letech. Ja chodim na krevni zkous-
ky. Kazdej pulrok, co jsem slySel o Uttymm. Ty taky?*

,»J0.“ Samoziejmée uz ne, protoze uz mam prostatu odoperova-
nou.

,,Jak Casto?*

,,Jednou za rok.*

,,To nestaci,* ekl mi. ,,Jednou za ptl roku.*

,,No dobie. Tak budu.*



»Ale jses v poradku?* zeptal se a polozil mi ruce na ramena.

»Jsem v dobry kondici,” odpovedél jsem.

,,Poslys, pamatujes, Ze jsem té naucil onanovat?

,,Tos m¢ nauéil, Mendele. O takovych devadesat az sto dvacet
dni dfiv, nez bych byl zacal sam. Ale tys m¢ do toho zasvétil.“

,,Takze jsem ten, fekl a hlasité se rozesmal, ,,kdo naucil Skokana
Zuckermana onanovat. Timhle jsem se proslavil ja,” a nato jsme se
objali; plesaty hrac na prvni meté s bélovlasym hracem v levém poli
ze scvrkavajiciho se sportovniho tymu Bukanyrt. Trup, ktery jsem
citil pod oble¢enim, svéd¢il o tom, jak dobie o sebe dba.

,,Jesté porad to délam,” fekl Stastné. ,,Po padesati letech. Drzim
bukanyrskej rekord.*

Jen si nebud’ tak jistej, fekl jsem. ,,Diiv se piesvédc, jak je na
tom Mutty.*

,,Doslech jsem se, zes mél infarkt, fekl.

,,Ne, jenom mi udélali bypass. Pred lety.*

,.Kurva bypass. To ti stréej do krku takovou trubic¢ku, vid'?

,J0.

,,Vidél jsem s tou trubi¢kou v krku svyho §vagra. Nic jinyho by
mi uz nechybélo,” fekl Mendy. ,,Nechtél jsem sem jet ani za zivy
prase, ale Mutty mi v jednomu kuse volal a fikal: ,Vé¢né zit ne-
budes, a ja mu v jednomu kuse odpovidal: ,Budu, Mutty. Musim!*
A pak jsem takovej Smuk, Ze sem jedu, a jen oteviu tuhle brozurku,
je prvni, co vidim, kdo uz umftel.”

Kdyz si Mendy odesel pro drink a najit Muttyho, vyhledal jsem
si v brozurce jeho jméno: , Restauratér na penzi. Déti 36, 33 a 28.
Vnoucata: 14, 12,9, 5, 5, 3.“ Uvazoval jsem, jestli se Mendymu tak
stras$né nechce umfit kvili tém Sesti vnoucatiim, vcetné téch, co jsou
nejspis dvojcata, nebo jestli to ma jinou pficinu, jako tieba ze jesté
rad chodi za dévkama a libuje si v elegantnich ohozech. Mé¢l jsem
se ho zeptat.

Mg¢l jsem se to odpoledne zeptat lidi na spoustu véci. Ale poz-
déji, i kdyz jsem litoval, Ze jsem to neud¢lal, mi bylo jasné, ze
i kdyby se mi dostalo odpovédi na vSechny mé otazky zacinajici



,,Co se stalo s...“, ani jedna by mi neprozradila, pro¢ jsem mél ten
osklivy pocit, ze se divam na néco, co je za tim, co vidim. Stacilo,
kdyz jedna z holek fekla fotografovi v okamziku, nez vybleskl tiidu:
,Koukejte vynechat ty vrasky*, stacilo se tomu dobfe nacasovanému
vtipku zasmat s ostatnimi, a ¢lovék hned ucitil, ze Osud, ta nejstarsi
zahada civilizovaného svéta — a v prvnim ro¢niku téma nasi kompo-
zice z fecké a latinské mytologie, v niz jsem napsal ,,Sudicky jsou
tfi bohyné, které se jmenuji Moerae; Clotho ptede, Lachesis urcuje
délku nité zivota a Atropos ji prestiihava™ —, je najednou dokonale
pochopitelny, zatimco vSechno nezdhadné, jako tieba ze clovek stoji
ve tieti fad¢ vzadu s jednou rukou na rameni Marshalla Goldsteina
(,,Déti 39, 37. Vnoucata 8 a 6°) a s druhou na rameni Stanleyho Wer-
nikoffa (,,Déti 39 a 38. Vnoucata 5, 2 a 8§ mésict), je z niceho nic
nevysvétlitelné.

Milt, fullback Milton Wasserberger, s sebou pfivezl svého vnu-
ka, studenta filmové¢ fakulty Newyorské univerzity, mladika jménem
Jordan Wasser, ktery chtél natoCit pro seminaf dokument o naSem
setkani; ja jsem poletoval po mistnosti a veskeré to déni zaregistro-
vaval svym staromddnim zpisobem, zaslechl jsem obc¢as néco z né-
kterého interview, které délal Jordan s nékym pted kamerou. ,,Byla
to upln¢ jina skola nez ostatni,” fikala mu pravé tiiasedesatileta Ma-
rilyn Koplikova. ,,Décka byly ohromny, méli jsme dobry kantory,
nejvetsi prestupek, jakého jsme se mohli dopustit, bylo zvejkat pfi
vyucovani...“ ,Nejlepsi skola v okoli,” fekl tfiasedesatilety Geor-
ge Kirschenbaum, ,,nejlepsi ucitelé, nejlepsi décka...* ,,Jeden ved-
le druhého,” fekl Leon Gutman, ,,to byla nejbystiejsi parta, s jakou
jsem kdy pracoval...“ ,Skola byla tehdy néco uplné& jinyho,* fekla
tiiaSedesatiletd Rona Sieglerova a na dalsi otazku odpovédéla se
smichem — ne zrovna radostnym: ,,V roce 1950? Ale Jordane, to je
teprve par let.”

,,Kdyz se mé lidi ptaji,” vykladal mi pravé kdosi, ,,jestli jsem s te-
bou chodil do skoly, tak jim vzdycky vypravuju, jaks mi napsal ten
test pro Wallacha. Na téma Rudy odznak odvahy.* ,,Zadnej test jsem
ti nenapsal.” ,,Ale jo.“ ,,Co ja moh védét o Rudym odznaku odvahy?
Vzdyt jsem ho Cet az na univerzité.“ ,Ne, napsals mi test na téma



Rudy odznak odvahy. Dostal jsem jedna plus. Odevzdal jsem ho o ty-
den pozdé¢ji, ale Wallace mi fek: ,Na tohle si pockat... stalo za to.

Ten, co mi to vypravoval, maly nerudny chlapik s nakratko za-
sttizenymi bilymi fousy, s osklivou jizvou pod okem a dvéma na-
slouchatky, byl jeden z téch nékolika, co jsem to odpoledne vidél, na
kterych se cas podepsal dikladnéji; zfejme na ném pracoval v pres-
Case, protoze ten chlapik kulhal a pfi rozmluvé se mnou se opiral
o hul. Ztézka dychal. Nepoznal jsem ho, ani kdyZ jsem se na néj
podival ze vzdalenosti pouhych Sesti palcti, a dokonce ani kdyz jsem
si na jeho jmenovce precetl, Ze je to Ira Posner. Kdo je Ira Posner?
A pro¢ bych mu byl prokazoval tuhle laskavost, zvlast’ kdyz jsem ani
nemohl? To jsem Irovi ten test napsal bez toho, abych se obtézoval
si tu knihu ptecist? ,,Tvij tatinek pro mé moc znamenal,* ekl Ira.
,.Fakt? opacil jsem. ,,V téch nékolika chvilich, co jsem s nim byl, mi
bylo tak dobfe, jak mi za celej zivot stravenej s mym tatou nebylo.*
,» 10 jsem neveédel.” ,,MUj otec byl v mym zivoté naprosto nedule-
Zitej.“ ,,A co délal? Piipomei mi to.” ,,Zivil se hoblovanim podlah.
Stravil tim celej Zivot. Tebe mél tvij tatinek porad k tomu, abys nosil
nejlepsi znamky. Pfedstava myho otce, jak ze mé udélat podnikatele,
byla, ze mi koupil bednic¢ku s kartaicem a s krémem na boty, abych
moh u novinovyho stanku lestit za ctvrtak boty. To mi dal za matu-
ritu. Blbec. Zit v ty rodiné pro mé bylo utrpeni. Byli to zaostalci. Zit
s nima znamenalo zit v temnotach. Kdyz t€ otec cpe nékam jinam,
nez ty chces, Nathane, zacnes bejt citlivka. M¢l jsem bratra, kte-
ryho jsme museli dat do tstavu. Tos ty nevédél. To nevédél nikdo.
Nesméli jsme vibec vyslovit jeho jméno — Eddie. Byl o ¢tyfi roky
starsi nez ja. Dostaval zachvaty zufivosti, pti kterejch si rozkousaval
ruce do krve. Vyl jako kojot, dokud ho rodi¢e nezpacifikovali. Kdyz
jsem mél ve Skole vyplnit, jestli mam bratry nebo sestry, tak jsem
napsal ,ne”. Kdyz jsem byl na vysoky, podepsali rodi¢e cvokarné
néjakej revers, ta cvokarna udélala Eddiemu lobotomii a on upad do
komatu a umiel. Dovedes si to piedstavit? Rekne mi, abych el &istit
pred soudni budovou v Market Street boty — takhle radi otec synovi.*
,»A cos tedy vlastné délal?* ,,Jsem psychiatr. Inspiroval mé k tomu
tvj tata. Byl 1ékar.* ,,Ne tak docela. Chodil sice v bilym plasti, ale



byl chiropraktik.© ,,Kdykoli jsem k vam s klukama pfisel, postavi-
la tvoje maminka na sttil misu s ovocem a tv{j tatinek se mé zase
vzdycky zeptal: ,Co fikas tomuhle, Iro? Co fikas tamhletomu, Iro?
Broskve, $vestky, nektarinky, hrozny. Doma jsem v zivoté nevidél
jabko. Matce je devadesat sedm. Dal jsem ji do starobince. Celej den
sedi v kiesle a breci, ale na mou dusi ze se mi nezda ztrapenéjsi nez
za mejch détskejch let. Prepokladam, ze tvlij otec uz nezije.” ,,Ne.
A tvtj?* , ,M1j se nemoh dockat, kdy uz umfe. Vlezlo mu na mozek,
ze v nicem neuspél.“ Ale ja jsem jesté porad nemél potuchy, kdo je
Ira a o ¢em to mluvi, protoze at’ jsem ten den, kdy k té¢hle rozmluve
doslo, vzpominal na to, co se kdy udalo, sebeusilovnéji, mnohem vic
véci mi vypadlo z paméti, jako by se byly nikdy nestaly, bez ohledu
na to, kolik Irti Posnerti stalo proti mn¢ a svéd¢ilo o opaku. Co ja
vim, moh se Ira u nds nechat inspirovat mym otcem, diiv nez jsem se
jé& viibec narodil. Rozpomenout se, byt jen mlhavé, jak se mij otec
Iry pta, co fikéd tomuhle, a jak Ira u nas pojida ovoce, bylo nad mé
sily. Patfilo to k udalostem, které zivot z ¢lovéka vyrve a hodi je do
zapomnéni, protoze prosté nejsou dost dulezité. Ale prestoze mné
naprosto usly, v Irovi zapustily kofeny a zménily jeho Zivot.

Takze ¢loveku staci podivat se na sebe a na Iru, a hned pochopi,
pro¢ prochazime zivotem se zevSeobecnujicim pocitem, Ze se vSichni
kromé nas myli. A vzhledem k tomu, Ze nezapominame jen proto, ze
néco neni dulezité, nybrz i ze je to prili§ dilezité — jeden kazdy z nas
si totiz to ¢i ono pamatuje a zapomina podle $ablony, jejiz bludistovité
zakruty jsou stejné rozlisujici identifika¢ni znak jako otisk prstu — neni
divu, Ze se stiepy skutecnosti, které clovek opatruje jako souéast svého
zivotopisu, mizou druhému, i kdyz s nim snédl dejme tomu deset tisic
veceti u téhoz kuchynského stolu, zdat umanutou exkurzi do myto-
manie. Nikdo se vSak neobtézuje poslat padesatidolarovy piispévek
na Ctyficaté paté setkani stfedni Skoly jen proto, aby se tam dostavil
a vznesl namitku proti tomu, jaké co kdy komu piipadalo; to skutecné
dilezité, ta nejvétsi rozkos celého toho odpoledne, je prosté zjisténi, ze
se ¢lovek jeste nepropracoval na stranku ,,In memoriam®.

,.Kdy umfel tvij otec?* zeptal se mé Ira. ,,V roce devatenact set
Sedesat devét. Pred Sestadvaceti lety. Je to uz dlouho,” odpovédél



jsem. ,,Pro koho? Pro né&j? To bych nefek. Pro ty, co umfteli,” pokra-
coval, ,.to je kapka v mofi.“ Praveé v tom okamziku jsem uslysel, jak
Mendy piimo za mnou né¢komu fika: ,,Na kohos myslival pfi onano-
vani?* , Na Lorraine,” odpovédél ten druhy. ,,Samo. To kazdej. I ja.
Na koho jesté?* zeptal se Mendy. ,,Na Dianu.* ,,Spravné. Na Dianu.
To je bez debaty. Na koho dal?* ,Na Selmu.” ,,Na Selmu? To mé
nenapadlo,” fekl Mendy. ,,Tos m¢ piekvapil. Ne, se Selmou jsem
nikdy nemél chut’ Soustat. Je moc mrilava. U mé to byly vzdycky
mazoretky. Koukal jsem na n¢, kdyz po skole trénovaly na hfisti,
a pak jsem Sel domt a vyhonil si ho. Ta jejich télka! Ta kakaova télka
na jejich nohach! Ta mé dohédnéla k Silenstvi. Jestlipak sis néceho
vs§iml? Kluci thrnem vzato nevypadaj Spatné¢, spousta z nich spor-
tuje, trénuje, ale holky, rozumis. .. ne, setkani po pétactyficeti letech
neni nejlepsi prilezitost k hledani nékoho, s kym by ¢lovek vlez do
postele. ,Moje fe¢,” odpovédél druhy, ktery mluvil tiSe; ziejmé
v ném to setkani neprobudilo tak nostalgickou prostopasnost jako
v Mendym, ,,k zenskejm nebyl ¢as milosrdnej.” ,,Vi§, kdo umfiel?
Bert a Utty,” fekl Mendy. ,,Rakovina prostaty. Rozlezlo se to az do
patete. Metastazovalo. Cely je to sezralo. Oba. Ja chodim chvalabo-
hu na kontroly. Ty taky? ,Na jaky kontroly?* zeptal se ten druhy.
,Doprdele, copak ty nechodis na kontroly?* ,,Skokane, fekl Mendy
a odtahl m¢ od Iry. ,,Meisner nechodi na zkousky krve.*

Meisner byl ted” pan Meisner, jeho otec, Abe Meisner, byl maly
snédy podsadity ¢lovek s ohnutymi rameny a hlavou tr¢ici dopfedu,
majitel Meisnerovy Cistirny —,,Vy€istime za 5 hodin® —, na Chancel-
lor Avenue mezi spravkarnou obuvi, kde ¢lovéku na zidli za litacimi
dvitky pfi ¢ekani, nez mu Ralph spravi podpatky, vzdycky vyhrava-
la néjaka italska rozhlasova stanice, a Rollinovym salonem krasy,
z néhoz maminka jednou piinesla vytisk Silver Screen, kde jsem si
precetl ¢lanek, ktery mé piimo omracil. Mél nazev ,,George Raft je
osamély ¢lovek*. Tak popularni herec, a osamély? Pani Meisnerova,
mala, stejné nezniitelna pozemstanka jako jeji manzel, pomahala
v kramé a kromé toho jeden rok s mou maminkou ve stanku pfimo na
Chancellor Avenue prodavala vale¢né obligace a znamky. Jejich syn
Alan se mnou chodil do $koly uz od matetské a v zakladni skole pak



preskakoval stejné tiidy jako ja. Kdyz bylo zapotiebi sepsat néjakou
hru na oslavu statniho svatku, strcil ucitel meé a Alana do néjaké mist-
nosti a fekl nam, jako bychom byli George S. Kaufman a Moss Hart,
abychom né&jakou vymysleli. Pan Meisner — diky jakémusi zdzraku —
Cistil tésné po valce nckolik sezon dresy tymim Newark Bears
a farm¢ AAA Yankees a Alan m¢ za jednoho letniho — a pro me vel-
kého — dne naverboval, abych mu pomohl dovézt autobusem vycis-
téné dresy, s kterymi jsme museli tfikrat presedat, nez jsme se dostali
az do klubovny Rupertova stadionu na Wilson Avenue.

,.Kristepane, Alane," fekl jsem, ,,ty jsi celej tvij tata.” ,,A kteryho
taty bych mél celej bejt?* odpoveédel, vzal muj oblicej do dlani a po-
libil mé¢. ,,Alousku, fekl Mendy, ,,vypravuj Skokanovi, co jsi slySel
Schrimmera fikat jeho Zen€. Schrimmer mé novou zenu, Skokane.
MEti Sest stop. Pred tfema rokama musel totiz k psychiatrovi. Byl
v depresi. Psychiatr mu povida: ,Co vas napadne, kdyz vas pozadam,
abyste si predstavil télo své zeny?‘ ,Napadne mé, Ze bych si mél
podiiznout krk,* odpovédél Schrim. A tak se s ni rozved a vzal si
Sikse, svou sekretaiku. MEfi Sest stop. Je ji pétatficet, nohy ma az ke
stropu. Alousku, opakuj Skokanovi, co fekla, ta langer loks. ,Rek-
la mu,” odpoveédél Alan, zatimco jsme se my dva $klibili a jeden
druhému ohmatavali ochablé bicepsy, ,,fekla mu: ,Pro¢ je tady kaz-
dej Mutty nebo Utty nebo Dutty nebo Tutty? Pro¢ se mu fika Tutty,
kdyz se jmenuje Charles?‘ ,Nemé¢l jsem t¢ brat s sebou,‘ odpoveédél ji
Schrim. ,Ja to védél, ze nemam. Tohle ti vysvétlit nedokazu,® pokra-
Coval, ,to nedokaze nikdo. To se prosté neda. 7o je proste tak. **

A co déla Alan ted’: Vychoval ho majitel €istirny, po Skole pra-
coval v ¢istirng, vypadal, jako by majiteli Cistirny z oka vypadl, ale
stal se z n¢j soudce Nejvyssiho soudu v Pasadené. V mriavé Cistirné
jeho otce visival na zdi nad Zehlicim strojem vedle podepsané fo-
tografie starosty Meyera Ellensteina fotostat prezidenta Roosevelta.
Na ty fotografie jsem si vzpomnél, kdyz mi Alan fekl, ze byl dvakrat
delegovan na republikansky sjezd, na némz se vybiral kandidat na
prezidenta. Kdyz se ho Mendy zeptal, jestli mu miize sehnat listky
na Rose Bowl, tak Alan Meisner, s kterym jsem ten rok, co se objevil
Robinson, jezdival do Brooklynu podivat se na nedélni dvojzapas



Dodgers, ten Alan, s kterym jsem vzdycky v osm rano nasedl na na-
Sem rohu na autobus, jel s nim do mésta na Pennsylvanské nadrazi,
kde jsme piesedli na podzemku do New Yorku, kde jsme piesedli
na krtka do Brooklynu, jen abychom se dostali v¢as na Ebbets Field
a stacili snist sendvice, co jsme méli v kabele k obédu, diiv nez zacne
rozpalkovavani — tenhle Alan Meisner, ktery, jakmile se jednou hra
rozbéhla, dohanél od zacatku prvniho az do konce druhého dvoj-
zapasu vSechny lidi kolem nas kiikem svého nemelodického hlasu
k silenstvi — tenhle Alan Meisner vytahl ze saka kalendarik a peclivé
si do néj zanesl poznamku. Vidél jsem mu pies rameno, co piSe.
,,Listky na R. B. pro Mendyho G.*

Ze to nic neznamena? Ze to neni nic zvlastniho? Ze to neni nijak
ohromujici? No, tohle ¢lovek ziejmé posuzuje podle toho, kde vy-
rustal a jaké mu Zivot nabidl moznosti. O Alanovi Meisnerovi se ne-
dalo fict, ze by vysplhal nahoru odnikud; pamatoval jsem si ho v§ak
jako malého bambulu, ktery nonstop poivéaval na sedadle na Ebbets
Field, at’ se délo co d¢lo, pamatoval jsem si, jak v naSich ulicich za
zimnich podvecerd, bez Cepice a v zasnézené tlusté vinéné kajdé do-
rucuje vycisténé odévy, takze bych si byl dovedl snadno predstavit,
ze ho necekaji zadné zarné zitiky.

Teprve po obédé, ke kterému bylo kufe, byl zavrsen §trudlem
s kavou a zabral takika celé odpoledne, protoze nikdo nedokazal
posedét dlouho na jednom misté a obéd snist, teprve kdyz vylezly
na podium déti z Maple Avenue a zazpivaly pisen své skoly, teprve
kdyz spoluzaci jeden za druhym ptebirali mikrofon a fikali: ,,Byl to
nadhernej zivot™ nebo ,,Jsem na vas na vSechny pysnej*, teprve kdyz
uz si takika vSichni poklepali navzajem na rameno a padli si do na-
ruce, teprve kdyz se deseticlenny vybor postavil na parket a drzel se
za ruce, zatimco nase jednoclenna kapela hrala znélku Boba Hopea
,» Thanks for the Memory* a my jsme ji uznale zatleskali za v§echnu
tu ndmahu, teprve kdyz mi Marvin Lieb, jehoz otec prodal mému
otci nd$ Pontiac a nam klukiim, kdykoli jsme pfisli pro Marvina,
nabidl velky doutnik, abychom si z n¢j dali ¢ouda, vypovédél, jakou
patalii mél s alimenty — ,,Chlap se jde vycurat po vét§im vahani, nez
po jakym jsem ja vlez do téch manzelstvi“ —, teprve kdyz mi Juli-



us Pincus, ktery byl odjakziva moc mily kluk a ted’ byl nucen kvi-
li tfesavce, co dostal po uzivani cyklosporinu, ktery musel brat po
transplantaci, aby vydrzel, nechat své optometrické praxe, litostivé
vylicil, jak pfisel ke své nové ledviné — ,,Kdyby byla vloni neumfela
jedna ¢trnactileta hol¢icka na vyron krve do mozku, byl bych dneska
na prkné“ —, teprve kdyz se mé Schrimmerova nova zena zeptala:
,, VY jste z téhle tfidy jediny spisovatel, nemoh byste mi laskaveé vy-
svétlit, pro¢ se tady fika kazdému Utty, Dutty, Mutty nebo Tutty?,
teprve kdyz jsem Sokoval Shellbyho Minskoffa, dalsiho z tymu Bu-
kanyrt tim, ze jsem pfikyvl na jeho otazku: ,Je to pravda, cos fek
do mikrofonu, ze nemas déti a nic podobného?“, teprve kdyz Shelly
vzal mou ruku do sv¢é a fekl mi: ,,Chudacku, Skokane®, teprve pak
jsem objevil, ze je mezi ndmi Jerry Levov, ktery pfijel opozdéné.



