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I

Na jaře roku 18… začal šáh šáhů, svatý, vznešený a velký monarcha,
neomezený panovník a král všech perských států, pociťovat obtíže,
jaké ještě nikdy nepoznal.

Nejproslulejší lékaři říše nedokázali jeho nemoc vysvětlit. Šáh šáhů
byl nanejvýš znepokojen.

Jedné bezesné noci povolal svého vrchního eunucha Patomina. Byl
to mudrc a znal svět, ačkoliv nikdy neopustil dvůr. K němu šáh pravil:

„Jsem nemocen, příteli Patomine. Obávám se, že jsem velmi ne-
mocen. Lékař říká, že jsem zdravý, ale já mu nevěřím. Věříš mu ty,
Patomine?“

„Ne, ani já mu nevěřím!“ řekl Patominos.
„Domníváš se tedy také, že jsem těžce nemocen?“ otázal se šáh.
„Těžce nemocný – ne – to se nedomnívám,“ odvětil Patominos. „Ale

nemocný! Nemocný určitě, pane! Je, pane, mnoho nemocí. Lékaři
je nevidí, protože jsou vycvičeni všímat si pouze nemocí tělesných
orgánů. K čemu však je člověku zdravé tělo se zdravými orgány, když
jeho duše po něčem touží?“

„Jak víš, že po něčem toužím?“
„Dovoluji si to tušit.“
„A po čem tedy toužím?“
„To je věc,“ odpověděl Patominos, „o které bych musel chvíli pře-

mýšlet.“
Eunuch Patominos se tvářil, jako by přemýšlel, pak pravil: „Pane,

vaše touha se upíná k exotickým zemím, k evropským zemím napří-
klad.“

„Nějaká dlouhá cesta?“
„Krátká cesta, pane! Krátké cesty přinášejí víc radosti než ty dlouhé.

Z dlouhé cesty člověk onemocní.“
„A kam?“
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„Pane,“ řekl eunuch, „v Evropě je mnoho zemí. Všechno záleží na
tom, co vlastně člověk v těch zemích hledá.“

„A co si myslíš, Patomine, že bych měl hledat?“
„Pane,“ řekl eunuch, „tak ubohý člověk jako já neví, co by mohl

velký panovník hledat.“
„Patomine,“ pravil šáh, „ty víš, že jsem se už týdny nedotkl žádné

ženy.“
„To vím, pane,“ odvětil Patominos.
„A myslíš si, Patomine, že je to zdravé?“
„Pane,“ prohlásil eunuch a trochu se přitom pozvedl ze své úklony,

„je třeba říci, že lidé mého zvláštního druhu té věci příliš nerozumějí.“
„Záviděníhodné.“
„Ano,“ odvětil eunuch a vztyčil se v celé své zaoblené velikosti. „Ty

jiné muže z celého srdce lituji.“
„Proč nás lituješ, Patomine?“ zeptal se vládce.
„Z mnoha důvodů,“ odpověděl eunuch, „zvláště pak proto, že tihle

muži jsou podrobeni zákonu změny. Je to klamný zákon, protože
žádná změna není.“

„A jen tohle by mě uzdravilo?“
„Přesvědčení ne, pane,“ řekl eunuch, „ale zážitky, které člověk

potřebuje, aby k tomu přesvědčení dospěl.“
„Jak docházíš k takovým poznatkům, Patomine?“
„Tím, že jsem vykleštěn, pane!“ odvětil eunuch a znovu se uklonil.
Poradil šáhovi šáhů vyrazit na dlouhou cestu. Navrhl Vídeň. Panov-

ník si vzpomněl: „Mohamedáni tam byli už před mnoha lety.“
„Pane, tenkrát se jim bohužel nepodařilo vniknout do města. Na

Štěpánské věži by jinak nestál kříž, ale náš půlměsíc!“
„Co bylo, to bylo. S rakouským císařem teď žijeme v míru.“
„Jistě, pane!“
„Jedeme!“ poručil šáh. „Oznámit ministrům!“
I stalo se, jak poručil.

Z počátku ve vagonu první třídy, později v zadní části lodi panuje
nad ženami – seděl vrchní eunuch Kalo Patominos. Hleděl na rudě
žhnoucí zapadající slunce. Rozložil koberec, vrhl se na zem a začal
mumlat večerní modlitbu. Nepoznáni dorazili do Konstantinopole.

Moře bylo tiché jako dítě. Lehce a líbezně, jako by byla sama dítětem,
plula loď do modré noci.
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II

Několik dní křižovala šáhova svatební loď modré moře. Neboť nikdo se
velkému vládci neodvážil říct, že je nutno čekat na odpověď perského
vyslance ve Vídni. Po půldruhém dnu byl už šáh netrpělivý. Ačkoli
se nestaral o kurz lodi, nemohl nezpozorovat, že se stále vynořuje
tentýž kus pobřeží, který právě opustili. Také jemu začalo postupně
připadat divné, že tak silná loď potřebuje tolik času, aby přeplula tak
malé moře. Dal si zavolat velkovezíra a naznačil mu, že je nespokojen
s nevalnou rychlostí plavby. Jenom to naznačil, neřekl to přímo. Neboť
jestliže nevěřil žádnému ze svých sluhů, dokud se nalézal na pevné
zemi, pak jim důvěřoval ještě méně, když se plavil po vodě. Zajisté
byli i na moři v rukou božích, také však trochu v rukou kapitána.
Ostatně, kdykoli šáh pomyslil na kapitána, zneklidněl. Vůbec se mu
nezamlouval, zvláště proto, že si nemohl vzpomenout, zda ho už
někdy viděl. Byl totiž krajně nedůvěřivý. Dokonce i muže, kteří mu
byli blízcí a důvěrně známí, snadno a rád podezříval. A co teprve
ty, které vůbec neznal, nebo si na ně nevzpomínal? Ano, byl do té
míry nedůvěřivý, že se nikdy neodvážil projevit jim svou nedůvěru –
v dětinském a mocným pánům často vlastním přesvědčení, že jsou
ještě vychytralejší než jejich sluhové. Proto také nyní velkovezírovi
pouze opatrně naznačil, že se mu ono dlouhé ježdění sem a tam nějak
nezdá. Avšak velkovezír, jenž asi rozpoznal, že šáh svou nedůvěru
nehodlá vyjádřit, nedal nijak najevo, že nedůvěru cítí.

„Pane,“ řekl velkovezír, „i mně připadá nepochopitelné, že potřebu-
jeme tak dlouhou dobu, abychom přepluli moře.“

„Ano,“ přitakal šáh, jako by ho na příliš pomalou plavbu upozornil
svou poznámkou teprve velkovezír, „ano, máš pravdu: proč plujeme
tak pomalu?“

„Museli bychom se, pane, zeptat kapitána!“ řekl velkovezír.
Kapitán přišel a šáh se otázal: „Kdy konečně dosáhneme pobřeží?“
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„Velkomocný pane,“ odvětil kapitán, „život Vašeho Veličenstva je
nám všem svatý! Svatější než naše děti, svatější než naše matky, sva-
tější než panenky našich očí. Naše přístroje ohlašují bouři, i když se
moře právě tváří tak mírumilovně. Dokud je Vaše Veličenstvo na pa-
lubě, musíme být tisícinásobně ostražití. Co je důležitější pro náš život,
pro naši zemi, pro tento svět než posvátný život Vašeho Veličenstva?
A naše přístroje bohužel ohlašují bouři, Veličenstvo!“

Šáh pohlédl na oblohu. Byla modrá, hladce vyklenutá, zářivá. Šáh
se domníval, že ho kapitán obelhává. Neřekl však nic. Pravil jenom:
„Mně se zdá, kapitáne, že tvoje přístroje nestojí za nic!“

„Zajisté, Veličenstvo,“ odpověděl kapitán, „ani přístroje nejsou vždy
spolehlivé!“

„Právě tak jako ty, kapitáne,“ řekl šáh.
Najednou zpozoroval drobounký bílý mráček na okraji horizontu.

Po pravdě řečeno: nebyl to ani mráček, byl to malý závoj, vlastně jen
náznak nějakého mráčku. I kapitán to v témže okamžiku postřehl –
a už jen doufal, že mu na pomoc přijde nějaký zázrak, že on a jeho lež,
a jeho lživé, prolhané přístroje budou najednou v očích vládce všech
věřících ospravedlněny.

Ale stal se pravý opak. Neboť: čím nepatrnější a jak výdech tenký
mráček byl, tím mocnější byla šáhova zlost. Už se tak radoval, že
přistihl velkovezíra a kapitána při hanebné lži – a teď přišla sama
příroda – zrodil se mráček, a jak snadno z toho mohly být skutečné
mraky!, a nakonec ještě dá za pravdu lživým přístrojům! S hněvivou
pozorností sledoval šáh nepřetržitě se měnící tvary mráčku. Ten se
brzy rozptýlil. Vítr ho trochu rozehnal. Pak se však zcelil ještě pevněji
než předtím. Nyní vypadal jako závoj, smotaný do klubíčka. Pak se
roztáhl do délky. Nakonec ztmavl a zhoustl.

Kapitán stál pořád ještě za šáhovými zády. I on pozoroval proměňu-
jící se tvary mráčku, rozhodně však nijak zlostně, nýbrž s potěchou.
Ach ne: jak ho klamaly jeho smysly! Hněvivý a rozlícený otočil se
šáh a ukázal kapitánovi svůj obličej jako nějaký nebezpečný, fialový
mrak plný krup. „Vy všichni se mýlíte,“ začal mocný vládce docela
potichu, hlasem, který, téměř neslyšně, vycházel z neznámých pohnu-
tek duše. „Vy všichni se mýlíte, když se domníváte, že vaše úskoky
neprohlédnu. Neříkáš mi pravdu! Co mi to tu vyprávíš o svých pří-
strojích? Jakou bouři to předpovídají? Moje oko bude ještě dlouho
tak jisté jako tvoje přístroje. Kolem dokola je nebe jasné a modré,
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zřídkakdy jsem viděl tak jasnou a modrou oblohu. Otevři oči, kapi-
táne! Řekni sám, cožpak nevidíš jen jediný, a ještě navíc tak malý
mráček na horizontu?“

Kapitánův úlek byl velký, ale ještě mocnější byl jeho údiv. A ještě
větší než jeho úlek a údiv byla jeho bezradnost. Byla vládcova zloba
opravdová, nebo hraná? Vystavoval ho panovník zkoušce? Kdo to mohl
vědět? Kapitán nežil nikdy v šáhově blízkosti, neznal jeho zvyklosti.
Ten či onen příležitostně kapitánovi vyprávěl, že šáh někdy předstírá
rozzlobeného, aby rozpoznal stupeň upřímnosti, jehož jsou jeho slu-
hové schopni. Naneštěstí myslel ubohý kapitán právě nyní na tento
jediný, obecně ani trochu příznačný charakterový rys vládce, a rozhodl
se být upřímný.

„Pane,“ řekl kapitán, „oči Vašeho Veličenstva právě spatřily tam na
horizontu mrak.“

A nešťastný kapitán hnal svou odvahu tak daleko, že dokonce natáhl
prst a ukázal na mráček, z něhož se mezitím stal skutečný, černo-
modrý mrak, který se hnal s hrozivým spěchem k lodi.

„Kapitáne!“ hřímal šáh, „chceš mě učit dívat se na nebesa? Nazýváš
tamten světlý kousek mlhy mrakem? Necítíš sluneční paprsky?“

V tom okamžiku se ale událo něco nečekaného. Mrak, z něhož se
v několika vteřinách stal mocný, vodou těhotný, modročerný bouřkový
mrak plný deště, doputoval ke slunci a zatemnil svět.

Kapitán rozpřáhl obě ruce, a z jeho třesoucích se rtů už nevyšlo
ani slovo. Vypadal, jako by chtěl říci: „Pane, ke své lítosti jsem nucen
nechat promluvit nebe. Právě se chystá odpovědět Vašemu Veličenstvu
místo mě.“

Šáh sice samozřejmě také viděl, jak se slunce zakabonilo. Ještě však
dost dobře nevěděl, jestli se má těšit z čestnosti svých sluhů, kteří
mu skutečně poskytli přesnou a pravdivou zprávu o blížící se bouři,
nebo zda se má zlobit, že zaplatil za svou vlastní nedůvěru. Cítil, že je
v nebezpečí a jeho pomýlení by se mohlo prozradit. To se rozhodně
nesmělo stát, a proto poručil: „Ukaž mi své přístroje, kapitáne!“

Zatímco kráčeli po palubě, šáh vepředu, kapitán za ním, zatáhla
se obloha ještě více, pokud se o něčem takovém dalo vůbec mluvit,
s výjimkou úzkého, modrého pásu na severovýchodě. Na západě byly
mraky dočista hrozivé a fialové, v zenitu se světlaly a vypadaly přívěti-
věji. Na východě řídly takřka do laskavé bledosti. Kapitána, tři kroky za
šáhem, se zmocnil opravdový, upřímný strach. Nyní to už nebyl jako
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předtím děs z vládce a vlastní lži, nýbrž bázeň před Alláhem, pánem
světa, a před bouří, kterou tak lehkomyslně předpověděl. Poprvé měl
kapitán tu čest ubytovat na své lodi šáha šáhů. Co věděl o zákonech
diplomacie, ten dobrý kapitán? Už dvacet let křižoval moře, stále na
tomto císařském parníku Achmed Akbar. Mnohou bouři zažil, ve svém
mládí jezdil ještě na plachetnicích, tam se poprvé seznámil s mořskou
plavbou. Nikdy od svého nástupu na trůn nepocítil tento šáh potřebu
přeplout moře. Jemu, nebohému kapitánovi, se poprvé dostalo ne-
bezpečného vyznamenání přepravit mocného vládce přes vodu. „My
nesmíme v předepsaném čase dosáhnout pobřeží Evropy,“ řekl ka-
pitánovi velkovezír. „Jeho Veličenstvo je nanejvýš netrpělivé povahy
a chce mít svá přání splněna, sotva je vysloví. Jistě mi ale rozumíte,
kapitáne, že existují určité diplomatické překážky. Musíme nejprve
vyčkat odpovědi Jeho Excelence našeho velvyslance. Po tu dobu se
musíme snažit křižovat poblíž pobřeží. Kdyby Jeho Veličenstvo snad
napadlo se vás na to zeptat, řekněte, že se obáváte bouře.“

Tak pravil velkovezír. A hle: opravdu se schylovalo k bouři. A pří-
stroje ji přece vůbec neohlásily. Oznámila ji zkrátka lež, prostá lež!
Kapitán byl věřící a obával se Alláha.

Vstoupili do kapitánovy kajuty. Bylo tu něco málo přístrojů, přede-
vším však žádný, který by mohl něco vypovědět o blížící se bouři. Byla
tam jen jedna velká buzola, anglický výrobek, pevně přišroubovaná ke
kulaté desce stolu. Šáh se k ní naklonil.

„Co je to, kapitáne?“ zeptal se. „Vaše Veličenstvo, buzola!“ řekl kapi-
tán. „Aha,“ pravil šáh. „Jiné přístroje nemáš?“ „Tady ne, Veličenstvo,
ty jsou vedle, v pokoji inženýra!“ – „Tedy bouře?“ otázal se šáh. Už
neměl nejmenší chuť vidět další přístroje, a kromě toho si upřímně
přál příchod bouře. „Kdy už konečně začne ta bouře?“ zeptal se vlídně.
„Odhaduji, až zapadne slunce!“ pravil kapitán.

Šáh kráčel, kapitán za ním. Když vystoupili na palubu, byl den již
skoro tak temný jako opravdová noc. Spěchal k nim důstojník ve
službě, běžel, hnal se. Něco kapitánovi hlásil ve výrazech, které šáh
ještě nikdy neslyšel. Panovník šel dále, aniž se o ty dva zajímal. Při-
stoupil k zábradlí a s upřímným potěšením pozoroval pěnu útočících,
ustupujících divokých vln, které stále znovu dorážely na loď. Ta se za-
čala kývat. Svět se začal kymácet. Vlny byly jako zelené, černé, modré
a šedé jazyky se sněhobílými okraji. Šáha náhle zachvátila silná nevol-
nost. Neznámá příšera hlodala a převracela se v jeho útrobách. Kdysi,

10



vzpomněl si, když byl ještě jako chlapec nemocný, velmi nemocný,
pociťoval podobnou nevolnost.

Kapitána se zmocnilo dvojí rozrušení. Za prvé byl jeho pán churavý,
a za druhé se blížila právě ona bouře, kterou tak lehkovážně předem
vylhal. Kapitán už nevěděl, o co by se měl horlivěji starat. Zda o bouři
či o pánovy obtíže. Rozhodl se věnovat svou pozornost šáhovi. Tím spíš
bylo na místě, aby nařídil zajet co nejblíž k pobřeží. Natažen, zabalen
do několika pokrývek, ležel šáh na palubě. Osobní lékař, kterého tak
nenáviděl, podle jeho mínění jediný člověk, kterému už nikdy v tomto
životě nemohl uniknout, se skláněl nad nemocným vládcem. Činil,
co bylo samozřejmé: vpravoval do šáha baldrián. První těžké dešťové
kapky dopadaly na měkký samet stanu, který pro šáha postavili. Vítr
tiše rozezníval kroužky spojující stěny stanu se třemi kovovými tyčemi.
Šáhovi se ulevilo. Věděl, že se venku blýská, hrom poslouchal se
slastným uspokojením. Jeho nevolnosti zmizely, žádný div! Loď stála
tiše, sotva dvě námořní míle od pobřeží. Jen moře bubnovalo s trvalou
zlobou na lodní boky.

Tuto bouři jako by velkovezírovi seslalo nějaké neobyčejné milo-
srdenství nebes. V hbitých člunech dosáhli tajemníci uprostřed noci
Konstantinopole. Ve stejně rychlých člunech se příštího dne, kolem de-
váté hodiny ráno vrátili. Šáh ještě spal. Přinesli telegram vídeňského
velvyslance: ve Vídni očekávají Jeho Veličenstvo. Vše je prý připraveno
k přijetí…

Také bouře zanikla. Nové, omyté slunce zářilo mocně a radostně,
jako kdysi, před dávnými časy, v první den svého stvoření.

I kapitán zářil. Také velkovezír zářil. Loď plnou parou klouzala
vstříc Evropě.

11



III

Jeho císařsko a královsko-Apoštolské Veličenstvo přijalo zprávu o šá-
hově návštěvě v osm hodin ráno. Uplynulo přesně dvě stě let, kdy
nejstrašnější ze všech mohamedánů přitáhl proti Vídni. Tenkrát za-
chránil Vídeň opravdový zázrak. Mnohem hrozněji než kdysi Turci
ohrožovali nyní staré Rakousko Prusové – a ačkoliv byli téměř méně
věřící než mohamedáni – neboť byli přece protestanti –, neučinil Bůh
proti nim žádný zázrak. Nebyl důvod obávat se synů Mohamedových
víc než protestantů. Nadešla jiná, strašnější epocha, doba Prusů, doba
Lutherových janičářů a Bismarcka. Na jejich černobílých korouhvích
přísného smutku – nebylo sice vidět žádný půlměsíc, nýbrž kříž; ale
byl to železný kříž. I jejich křesťanské symboly byly smrtící zbraně.

Na to všechno myslel rakouský císař, když mu podali zprávu o nad-
cházející šáhově návštěvě. Podobně uvažovali i císařští ministři. Šuš-
kalo se po Vídni, mluvilo se o tom v kancelářích, přede dveřmi, za
dveřmi, v kabinetech, na chodbách, v redakčních pracovnách, v kavár-
nách a dokonce i v chambres séparées. Všude se konaly přípravy na
šáhovu návštěvu.

V den, kdy vlak šáha šáhů dorazil na vídeňské Nádraží Františka
Josefa, uzavřely ulice čtyři čestné roty a dvě stovky pěších stráž-
níků a strážníků na koních. Starostlivá pohostinnost Jeho císařského
a královského Apoštolského Veličenstva se postarala, aby všechny va-
gony vlaku, který perského panovníka dopravil do Vídně, byly natřeny
nabílo, panenskou bělobou, jako loď, do které šáh nastoupil v Kon-
stantinopoli. Na nástupišti stála rota hudebníků kapely „Hoch- und
Deutschmeister“ 4. pěšího pluku. Kapelník Josef Nechwal zavelel per-
skou národní hymnu. Činely a tympány, a cinkající standarda vojenské
hudby zvaná Schellenbaum způsobovaly víc hluku, než perská národní
hymna nezbytně vyžadovala. Turecký buben, naložený na jinak shoví-
vavého a muzikálního mezka, rovněž nechtěl zůstat pozadu; a mezek
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se čas od času třásl, jako by revoltoval; avšak ani bubeník, ani kapel-
ník Josef Nechwal si toho nevšímali. Ten myslel na řády v Tillerově
výkladní skříni.

Císař se v neobvyklé uniformě cítil nesvůj. Mimo to bylo horko:
jeden z oněch předčasně zralých májových dnů, které jako by předjí-
maly vrcholné léto. Skleněná střecha nad nástupištěm žhnula. Hymna
se císaři vůbec nelíbila. Naslouchal jí se zřetelným respektem – s os-
tentativním respektem…

Když šáh vystoupil, císař ho zběžně objal. Šáh přehlížel čestnou
rotu. Kapelník zavelel „Zachovej nám, Hospodine“. Peršané strnuli.

Nastoupili do kočárů a odjeli. Za modrými zdmi vojáků lidé vykři-
kovali: „Ať žije, ať žije, ať žije!“ Koně jízdních strážníků se splašili,
proti vůli jezdců se začali vzpínat a zranili dvaadvacet zvědavců. Poli-
cejní zpráva v novinách „Fremdenblatt“ mluvila „o třech případech
omdlení“.
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IV

Tyto tři záchvaty mdloby ani v nejmenším nenarušily radost ví-
deňského obyvatelstva z velkého šáha Peršanů. Všichni lidé, kteří
přihlíželi jeho příjezdu a zůstali zdrávi, včetně těch omdlevších, se
rozradostněně vrátili domů, právě tak radostně, jako kdyby onou ra-
dostí byli obdarováni osobně oni. I železničáři a nosiči zavazadel
byli šťastni a velmi se potili, neboť velký šáh Persie přijel s počet-
nými a těžkými kufry. Naplnily ne méně než čtyři běžné nákladní
vagony, které však v Terstu zapomněli připojit k panensky bílému
dvornímu vlaku Jeho Veličenstva. Pobočník dvorního ceremoniáře
Kirilida Pajidzani pobíhal po peroně sem a tam. Za ním přispěchal
přednosta stanice Gustl Burger. Ve služebně přednosty stanice ne-
únavně cvakal Morseův přístroj. Nebohý přednosta stanice Burger
nerozuměl ani hlásku z francouzštiny, jíž pobočník perského dvor-
ního ceremoniáře mlel páté přes deváté. Jediný člověk, který by byl
mohl v této zoufalé situaci pomoci, stál záviděníhodně znuděn před
bufetem v restauračním sále první třídy. Byl to rytmistr baron Tait-
tinger, od devátých dragounů, na neurčitou dobu detašovaný od svého
pluku a přidělený dvorní a vládní kanceláři k takzvaným „zvláštním
službám“. Baron se opíral o bufet, zády k oknu, čas od času se však
otočil a s děsivým zalíbením pozoroval směšného přednostu stanice
a jeho perského druha Kirilida Pajidzaniho. Taittinger ho už v duchu
označil za „janičára“. Hodiny nad bufetem už ukazovaly třetí hodinu
odpolední. Na půl pátou byl Taittinger smluven s paní Kronbacho-
vou, u Hornbichla. Její muž byl majitel továrny na mýdlo a komerční
rada, bydlila v Döblingu. Paní Kronbachová byla Taittingerova vá-
šeň, jak si namlouval. Jednou si řekl, že ona je jeho vášeň, ustanovil
ji svou vášní, a sám si to dokazoval tím, že jí v té chvíli zůstával
věrný. Byla – dodejme hned – nikoliv jeho prvá, nýbrž druhá vá-
šeň.
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Tak se tedy opíral, rytmistr Taittinger, o bufet. Čas od času se
podíval oknem ven, pak opět na hodiny přes světlovlasou slečnu,
jež ho obsluhovala a kterou považoval za jeden z článků, které jsou
nepostradatelné k poskytování železničních služeb. Radoval se, že
venku ti dva tak rozčileně pobíhají, „janičár“ a přednosta stanice.
Musel bohužel počkat, dokud kufry perského šáha nedorazí, a paní
Kronbachová musela také počkat; to bylo špatné. Ale nedalo se nic
dělat.

Konečně, bylo už půl čtvrté, rytmistr právě začal usrkávat čtvrté
hennessy, přijel s mocným brzděním, jako by to byl opravdový expres,
zvláštní vlak, který sestával pouze ze čtyř vagonů. Obsahoval zavazadla
perského šáha.

Teprve v tomto okamžiku se Taittinger vyřítil na nástupiště. Zastavil
přednostu stanice a pravil: „Musíte pracovat rychle! Už tak je to
skandál, že panstvo musí takovou dobu čekat! Jeho Veličenstvo přijelo
před půldruhou hodinou! Jeho Veličenstvo čeká rozčileno. Blamáž!
Taková blamáž, pane přednosto!“

A aniž by čekal na odpověď, obrátil se baron na svého perského
druha Kirilidu Pajidzaniho a řekl v oné plynulé francouzštině, jež
zněla jako císařsko-královská franština a zdálo se, že je složena pouze
ze slovíček: „Jak přesné! Jak přesné! Naše železnice je přece ta nejpřes-
nější na světě!“ Železniční dělníci a nosiči přispěchali. Sám přednosta
stanice jim poroučel; mezitím rytmistr vychvaloval svému perskému
druhovi pozoruhodné, přímo orientální zázraky ve vídeňských noč-
ních lokálech.

Peršan naslouchal s dobrotivým úsměvem, který lhostejní světáci
nasadí vždy, když je třeba skrýt porozumění. Z tohoto vlídného úsměvu
baron rázem vyrozuměl, s kým má co do činění. Tenhle „janičár“ roz-
hodně „janičár“ nebyl. Vyzařoval ono staré milé, dobře známé ovzduší
světácké lži; a baron se u něho hned cítil jako doma. Baron už v du-
chu označil Peršana za „šaramantního“ – nejvyšší pochvala, kterou
uděloval. Pro něho totiž existovaly pouze tři sorty lidí: na vrcholu stáli
„šaramantní“; pak přišli „bezvýznamní“; třetí a poslední sortu tvořili
„nudní“. Kirilida Pajidzani – to bylo jisté – patřil k „šaramantním“.
A náhle dokázal baron i obtížné jméno vyslovit tak hladce, jako by si už
od dětství hrával s perskými kamarády. „Pane Kirilido Pajidzani,“ pra-
vil rytmistr, „je mi líto, že jste byl tak dlouho zdržen. Tyhle železnice!
Tyhle železnice! Věřte mi! My už toho odpovědného najdeme!“
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Aby Peršanovi ukázal, že to nejsou prázdná slova, přistoupil k před-
nostovi stanice a prohlásil zvýšeným hlasem: „Takové svinstvo, pan
přednosta stanice zajisté omluví to tvrdé slovo.“ „Pane rytmistře,“
odvětil přednosta, „to je opravdu svinstvo, totiž terstské svinstvo.“ –
„Terst nebo ne, to je úplně fuk,“ řekl rytmistr ještě o něco hlasitě-
ji. „Hlavní věc je, že Jeho Veličenstvo přijelo před dvěma hodinami,
a kufry ještě pořád nejsou na svém místě!“ Přednosta stanice Burger,
který se začal ponenáhlu obávat, že bude přeložen, se přinutil k dob-
rotivé a jakoby bezstarostné přátelskosti. Rychle ho napadla jediná
vhodná odpověď a pravil: „Nejctěnější kufry jsou už přece konečně
tady, pane barone!“ „Tady, tady,“ poškleboval se rytmistr, „ale vůbec
ne na patřičném místě!“

Ještě půlhodinu trvalo, než přeložili dvaadvacet těžkých kufrů Jeho
perského Veličenstva. Pak teprve baron opustil nádraží. Naštěstí vůz,
který dostal pobočník velkovezíra k užívání, ještě stále čekal. S doko-
nale hranou ostýchavostí řekl Taittinger Kirilidu Pajidzanimu: „Jestli
mohu prosit, rád bych se připojil, musím na určité místo.“ Peršan už
ho nenechal déle lhát, nýbrž hned prohlásil: „Já sám jsem vás chtěl
požádat o čest smět vás doprovázet až na ono místo, jež vám vaše
služba přikazuje.“

Nastoupili. A kufry se valily vpřed, na třech nákladních vozech
tažených těžkými pinzgauerskými šimly. Cestou se rytmistr zvedl,
klepl olivrejovanému kočímu na rameno a pravil:

„Zastavte až u Hornbichla.“
Kočí zvedl bič na znamení, že porozuměl. Ten naznačil ve vzdu-

chu „ano“ a vydal ještě tiché prásknutí. S ulehčením, radostně klesl
Taittinger znovu do polštářů, vedle „šaramantního“ perského příte-
le. U Hornbichla se vůz zastavil. Baron šel do zahrady, za křovím
vpravo do „koutku lásky“, jak byl zvyklý onen stůl už deset let na-
zývat. Manželka komerčního rady Kronbacha čekala už čtvrthodinu.
Poprvé spatřila svého milence v parádní uniformě – jejich vztahy
nebyly starší čtyř měsíců. Přilba se zlatou obroučkou ji oslepila, zapo-
mněla na všechny výčitky, které si v oněch patnácti minutách pečlivě
přichystala. „Konečně, konečně!“ zašeptala.
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V

V příštích dnech rytmistr Taittinger šaramantního Kirilidu, perského
pobočníka vrchního dvorního ceremoniáře, vůbec neopouštěl. V těch-
to hodinách se ukázalo, že šaramantní Kirilida ví všechno, víc než
velkovezír. Bylo s ním možné pohovořit o všem. Vyšlo například na-
jevo, že velkovezír vůbec nepociťuje odpor k pití v takové míře, jak
by člověk soudil. Naopak; velkovezír měl sklon k nepřetržitým pro-
hřeškům proti zákonům koránu.

Během dvou odpoledních hodin se rytmistr dozvěděl nepoměrně
víc informací a důležitějších, než se mohl za svého dlouhého života
dozvědět profesor Friedländer, známý orientalista, jehož přizvali jako
odborného poradce k oslavnému výboru. Profesor Friedländer totiž
nepil. A to má člověk z toho, že nepije, myslel si baron Taittinger.

Ach, ten profesor Friedländer sám sotva věděl, kde by měl uplatnit
svou vědu. Chybělo už jen málo, a byl by začal pochybovat o správnosti
svého spisu, jemuž přece byly do základu vloženy naprosto exaktní,
nezpochybnitelné výzkumy. Tak se profesor dozvěděl teprve nyní od
barona Taittingera, po dvaceti letech studia orientalistiky, že mnozí
mohamedáni pijí, dokonce sám velkovezír. Jeho pobočník, pan Kiri-
lida, s nímž se Friedländer jednou setkal v Taittingerově společnosti,
neměl ani ponětí o perské literatuře. Baron Taittinger dokonce o vrch-
ním eunuchovi tvrdil, že si potajmu od zámeckých sluhů dává přinést
džbánek s pivem od Wiesenthalera odnaproti, a že ho vypije jako
kterýkoli normální křesťanský krejčí. Ještě víc matoucí než Taittinge-
rova sdělení ale byly články nekompetentních novinářů. Marně se
profesor Friedländer snažil různým šéfredaktorům sdělit pravdu do-
pisovým dementováním. Následkem jeho intervencí bylo pouze to,
že novináři přišli do jeho vědeckého ústavu a dokonce do jeho bytu,
aby získali rozhovory o Persii. Novináři chodili dokonce i na jeho
přednášky.
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Vojenskou přehlídku v Kagranu bohužel narušil silný déšť. Pod
stanem, jehož tři šarlatově červené lněné stěny otravně pleskaly v prů-
vanu, nadouvaly se a propouštěly dešťové kapky, nevydržel šáh déle
než čtvrt hodiny. Nebyl nadšeným příznivcem vojenských podívaných.
Zatímco roztěkaným zrakem přihlížel velkolepému trysku hulánů,
kteří se jako nějaké ztělesnění ochočené bouře hnali přes mokrou
zeleň luk, cítil, jak mu na vysokou hnědou kožešinovou čepici i na
límec peleríny černé jak noc padají v otravně pravidelných intervalech
neodbytné dešťové kapky. Kromě toho se bál o své zdraví. Evropským
lékařům důvěřoval ještě méně než svému židovskému Ibrahimovi.
Byl uvězněn a obležen cizími generály, kteří se deště neštítili a větru
a psímu počasí byli zvyklí. Jezdectvo tasilo šavle. Vojenská hudba vřeš-
těla z mokrých trubek, rachotila z promočených telecích kůží. Teď
měla ještě přijít pěchota, potom dělostřelectvo. Ne! Šáh toho měl dost.
Zvedl se, zároveň s velkovezírem, svým pobočníkem a s celou suitou.
Vládce opustil stan, déšť proudil, on jediný se sehnul pod mokrými
údery. Všichni ostatní, které potichu proklínal, ho následovali vzpříme-
ni, jako by odcházeli pod jasným slunečním svitem. Vydal se směrem,
kde předpokládal spásný vůz. S neklamným instinktem ohroženého
nalezl ihned místo, kde čekaly vozy. Bez ohlédnutí nastoupil. Všichni
ostatní právě tak. Na tribuně zůstali dva generálové, zahloubaní do vo-
jenského spektáklu, kteří dali před šáhem přednost vojákům. Byla to
promoklá přehlídka. Přesto však toho dne dostali vojáci vídeňské po-
sádky vepřovou pečeni, vařené brambory, hrášek a plzeňské pivo, a pro
každého muže po jednom balíčku maďarských cigaret, nazývaných
„úzkokolejné“.

Také příštího dne pršelo, ale to už nebylo důležité, neboť představení
se konalo ve španělské jízdárně. Poznatek z předchozího dne, že exo-
tický suverén nesnese studený vzduch, přiměl vybavit lóže v jezdecké
škole tlustými, opravdovými perskými koberci, tkaninami z íránského
města Šíráz, starobylými látkami z hradních komnat, tlustými polštáři
z červeného sametu. Také na škvíry ve dveřích přibyly tenké kožené
lišty, aby netáhlo. V místnosti vládlo téměř nesnesitelné dusno, i když
byl sál neuvěřitelně rozlehlý. Šáh ze sebe shodil pelerínu. Těžká ko-
žešinová čepice ho na hlavě nesnesitelně tížila. Růžovým hedvábným
kapesníkem si čas od času stíral pot z čela. Pánové v jeho doprovodu
činili totéž, zčásti aby ukázali, že i jim je horko, zčásti proto, že jim
horko skutečně bylo. Tentokrát však perský šáh svou lóži neopustil.
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Jeho vlastní stáj v Teheránu čítala dva tisíce osm set koní. Byli
vybranější a mnohem cennější než ženy jeho harému. Tam, v šáhových
stájích, byli ustájeni arabští hřebci, jejichž hřbety zářily jako hnědé
zlato; bělouši z proslulého chovu v Jephtahanu, jejichž hříva byla
měkká a hebká jako prachové peří a chmýří; egyptské klisny, dary
ze dvora mocného imáma Arasbi Suriho; kavkazští stepní koně, dary
cara všech Rusů; těžcí pommerští hnědáci, koupení za těžké peníze
od lakotného pruského krále; i ještě napůl divoká zvířata, čerstvě
dopravená z maďarské pusty, nepoddajná žádné lidské ruce, jakékoli
lidské domluvě, a vzpurně setřásající i nejlepší perské jezdce.

Ale co byla všechna tato zvířata ve srovnání s lipicány císařské
a královské španělské jezdecké školy. Vojenská kapela, seřazená na
tribuně naproti císařské lóži, zahrála po perské hymně „Zachovej
nám, Hospodine“. Do arény vjel nejdříve jezdec v perském kroji, jak
jej šáh vídával pouze na portrétech svých předků a nikdy v Persii.
Na hlavě měl vysokou čepici z beránčí kožešiny, po níž se táhly zlaté,
spletené, tlusté šňůry; modrý, zlatem protkaný krátký pláštík, zavěšený
napříč přes rameno; vysoké červené holínky ze surové kůže se zlatými
ostruhami; po boku zakřivený turecký meč. Bělouše, na němž jezdec
seděl, zdobilo krvavě rudé řemení. Herold, v bílém hedvábí, v červeném
obutí, šel před ním.

Při perské melodii, která však šáhovi připadala neznámě známá, po-
cházela od kapelníka Nechwala, začal bělouš ihned předvádět vskutku
duchaplné pohyby. Ve stehnech, v kopytech, v hlavě, v zadku, všude
sídlila grácie. Ani slovo, ani hláska! Nelze mluvit o nějakém povelu.
Poroučel jezdec bělouši, poroučel bělouš jezdci? Kolem bylo ticho.
Všichni tajili dech. Ačkoli seděli tak blízko arény, že by se mohli
dotknout zvířete i jezdce, pozorovali to divadlo lorňony a operními
kukátky. Blíž už to být nemohlo. Bělouš natáhl uši. Vypadalo to, jako
by se tím tichem kochal. Jeho velké, tmavé, vlhké, chytré oko měřilo
čas od času muže a dámy v ringu, důvěrně, pyšně a zkoumavě – a ne-
čekal žádný potlesk jako nějaký bělouš v cirkusu. Jen jednou zvedl
zrak k lóži Jeho Veličenstva, vládce Persie, jako by chtěl vzít zběžně na
vědomí, pro koho sem byl zařazen. V pyšné lhostejnosti zvedl pravou
přední nohu, jen lehce, jako by zdravil někoho sobě rovného. Nato se
otočil kolem dokola, protože se zdálo, že si to hudba vyžaduje. Pak
vstoupil lehce kopyty na rudý koberec, při zvuku činel se najednou
dal do ohromujícího, ale vznešeného skoku, který byl i při hrané buj-
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nosti umírněný. Náhle zůstal stát, počkal vteřinu na sladký tón flétny,
aby jí pak, protože konečně přišla, naslouchal, a v jemném, přímo
sametovém klusu, pouze v náznacích kličkoval, jako by se podvolo-
val náladám Orientu. Na krátkou dobu hudba zmlkla. A v této chvíli
ticha nebylo slyšet nic víc než sotva znatelný něžný úder kopyt na
koberci. Ve velkém harému perského šáha neprokázala – pokud si
mohl vzpomenout – ani jediná z jeho žen tolik půvabu, vážnosti, grá-
cie a krásy jako tento lipicánský bělouš z hřebčince Jeho císařského
a královského Apoštolského Veličenstva.

Netrpělivě vyčkával šáh zbytek programu; tichou eleganci ostatních
zvířat, která mu předvedli; jejich půvabnou bystrost; jejich štíhlá,
obdivuhodná těla, zvoucí k oddanosti, bratrství, lásce; jejich mocnou
mírnost a jejich líbeznou sílu. Šáh myslel jen na bělouše.

Řekl velkovezírovi: „Kup toho bělouše!“
Velkovezír spěchal do stájí. Štolba Türling však s důstojností císař-

ského a královského ministra prohlásil: „Excelence, my nic neprodá-
váme. My jen darujeme – když to Jeho Veličenstvo náš císař dovolí.“

Otázat se Jeho Veličenstva si nikdo nedovolil.
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VI

Zvedli se. Za čtvrt hodiny začínal ples.
V sále reduty očekávali dámy a pánové ve dvou řadách příchod

monarchů. Tu a tam se vydralo z hrudi nějakého staršího muže
nesmělé zakašlání. Bylo to pokašlávání, za něž se sám styděl ještě
více než kašlající, kteří si drželi před ústy hedvábné kapesníky. Tu
a tam zašeptala nějaká dáma něco nějaké jiné. Vlastně to nebylo ani
šeptání, byl to jen jakýsi výdech, a přesto to v onom tichu znělo jako
sykot.

V tichu se ozvalo sotva znatelné zaťukání těžké černé hole na rudý
koberec jako řádné zaklepání. Všichni vzhlédli. Křídly bílých, zlatem
orámovaných dvojitých dveří, otevřených neviditelnýma rukama, při-
cházela Veličenstva. Z protilehlého konce zanotovala dvorní hudba
perskou hymnu. Šáh pozdravil orientálním způsobem, ruku vedl na
čelo a hruď. Dámy provedly dvorní úklonu, pánové se hluboce poklo-
nili. Jako polem zlámaných klasů kráčela Veličenstva, host a hostitel.
Oba se usmívali, jak to zvyklost nařizovala. Usmívali se doprava i dole-
va, ačkoli jejich přívětivost nemohl nikdo vidět. Usmívali se na světlé
i tmavé dámské účesy, lesklé mužské pleše a přesně učesané pěšinky.

Tři sta dvaačtyřicet voskovic ve stříbrných stojanech osvětlovalo
a zahřívalo sál. Velký křišťálový lustr, který visel uprostřed, nesl jich
ne méně než osmačtyřicet. Plamínky svíček se tisícinásobně zrcadlily
v lesklém tanečním oválu parketu, až to vypadalo, jako by podlaha byla
současně osvětlena zdola. Císař a šáh seděli na šarlachovorudě pota-
ženém stupni, ve dvou širokých křeslech z lesknoucího se ebenového
dřeva, která vypadala jako vyřezaná z černé noci. Vedle rakouského
císaře stál dvorní ceremoniář. Jeho těžký, zlatem vyšívaný límec nena-
sytně sál, pil, hltal zlaté světlo svíček, vyzařoval je zpět, třpytil se, zářil,
uchvacoval dychtivě světlo, a opět je velkomyslně rozsypával, přímo
soupeřil se svícny a dokonce je předstihoval. Vedle šáha stál velkovezír,
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v černé uniformě. Mohutný knír visel nad jeho ústy majestátně a děsi-
vě. Čas od času se usmíval v pravidelných přestávkách, jako by nějaká
cizí moc řídila svaly jeho obličeje. Dámy a pánové byli představeni Jeho
perskému Veličenstvu podle postavení a vážnosti. Důkladně si prohlí-
žel ženy svýma žhnoucíma dětskýma očima, v nichž bylo obsaženo
vše, co jeho jednoduchá duše skrývala: chtíč a zvědavost, samolibost
a smyslnost, milostnost a krutost, malost, a přes to všechno i ma-
jestátnost. Dámy vnímaly chtivý, zvědavý, smyslný, marnivý, hrozivý
a majestátní pohled perského šáha. Lehce je zamrazilo. Milovaly šáha,
aniž to věděly. Milovaly jeho černou pelerínu, jeho rudou, stříbrem
protkanou čepici, jeho zakřivenou šavli, jeho velkovezíra, jeho harém,
všechny jeho ženy v počtu tři sta pětašedesát, dokonce jeho vrchního
eunucha a celou Persii. Milovaly celý Orient.

Vládce Persie miloval v této hodině celou Vídeň, celé Rakousko,
celou Evropu, celý křesťanský svět. Nikdy ve svém životě, tak bohatém
na lásku a ženy, nepociťoval takové vzrušení – ani před mnoha lety,
když ještě jako chlapec, sotva se stal mužem, poznal poprvé ženu.
Proč mu v jeho domácím harému byly ženy lhostejné a dokonce na
obtíž, a proč se mu zde ve Vídni zdálo, že ženy patří k podivuhodnému,
jemu ještě zcela neznámému lidu, zvláštnímu rodu, který je na čase
teprve objevovat? Jeho tmavohnědý obličej se mírně zarděl, jeho tep
bil mocněji, drobné perličky potu na hladkém, mladistvém, bezvrásči-
tém, nevinném, bronzovém čele. Bavlněný zelený šátek přiložil hbitě
k očím. Pak jej zase zastrčil do hluboké kapsy, která byla připevněna ve
vnitřku jeho rukávu, a jeho štíhlé, ohebné prsty si hrály stále rychleji
se šňůrkou z velkých, namodralých perel, které mu zdobily zápěstí.
Také tyto jindy tak studené kameny, které prstům vždy poskytovaly
chladivé uklidnění, mu dnes připadaly horké, vyzařovaly nepokoj. Až
dodneška znal šáh jen nahé a zahalené ženy: těla a oděvy. Poprvé
spatřil zahalení a nahotu zároveň. Oděv, který jako by chtěl zároveň
sám od sebe spadnout, a přece zůstal pevně vězet na těle; podobalo
se to nezavřeným dveřím, jež se přece neotvíraly. Když ženy provedly
dvorní úklonu, zachytil šáh ve zlomku vteřiny počátek prsou, na nich
světlý zákmit chmýří na bílé nahotě. A okamžik, kdy dámy zvedly
oběma rukama sukni, dříve než stáhly koleno zpět, měl pro něho něco
nepojmenovatelně cudného a zároveň nevýslovně hříšného. Byl to pří-
slib, že nemají v úmyslu být zdrženlivé. Samé nezamčené dveře, které
se nesmějí otevřít, myslel si vládce Persie, mocný vlastník harému.

22



Tedy každá napůl otevřená a zároveň uzamčená žena, každá z nich,
byla pro něho přitažlivější než celý harém, naplněný třemi sty šedesáti
pěti nezáhadnými, lhostejnými těly bez tajemství. Jak nevyzpytatelné
musí být umění lásky západních zemí! Jaká zvrácená rafinovanost
nezahalovat obličeje žen! Co mohlo být na světě utajenější a zároveň
odkrytější než obličej ženy? Jejich přivřená oční víčka prozrazovala
a skrývala, slibovala a zabraňovala, odhalovala a odpírala. Co byl lesk
čelenek, které nesly ve vlasech, ve srovnání s černým, hnědým, svět-
lým třpytem samotných jejich vlasů a kolik odstínů bylo uvnitř těchto
barev? Tady byla čerň modrá jako noc vrcholného léta, jinde zas tvrdá
a matná jako ebenové dřevo. Tahle hnědá byla zlatá jako poslední
pozdrav zapadajícího večera a tamta zase narůžovělá jako ušlechtilý
javorový list pozdního podzimu. Tato světlá byla veselá a bezstarostná
jako zlatý déšť v jarní zahradě, a jiná mdle stříbrná jak první jíní
v časné ranní hodině podzimu. A přitom všem si člověk uvědomoval,
že každá z těchto žen patří jedinému muži nebo brzy patřit bude!
Každá z nich je jako střežený drahokam!

Ne! Na to nechtěl šáh v tomto okamžiku myslet. Trapné, škodlivé ná-
pady. Přijel do Evropy, aby měl požitek z jedinečnosti, aby zapomněl na
hojnost, uloupil hlídané, porušil zde panující právo, jen jednou, pouze
jedinkrát se podílel na rozkoši z protiprávního vlastnictví a vychutnal
zcela zvláštní, rafinovaný způsob Evropanů, křesťanů, příslušníků Zá-
padu. Když začal tanec – zprvu to byla polka –, pomátly se jeho smysly
úplně. Na vteřinu zavřel své velké, krásné, zlatohnědé, nevinné srnčí
oči, zastyděl se sám před sebou za chtíč a zvědavost, jejichž vzplanutí
ve svých očích pocítil. Všechny se mu líbily. Ale nebylo to pohlaví, co
postrádal. Tesknil po lásce, to věčné mužské toužení po té zbožňované,
božské, po bohyni, po té jediné. Všechny radosti, které mu pohlaví žen
mohlo poskytnout, už přece zažil. Jemu chybělo už jen jedno: bolest,
kterou může způsobit pouze ta jediná.

Nachystal se tedy k volbě. Mezi ženami v sále stále více rozlišoval.
U té či oné měl za to, že odhalil více či méně skryté vady. Konečně
zůstala jedna, jediná: byla to hraběnka W. Znali ji všichni.

Světlovlasá, zářivá, mladá a obdarovaná oněma očima, o nichž by se
mohlo říci, že jsou zvláštním druhem fialek s pomněnkovým třpytem,
byla už po tři roky, od svého prvého plesu, pastvou pro oči společ-
nosti, pro muže právě tak žádoucí jako uctívanou bytostí. Náležela
k oněm dívkám, které byly po mnoho dnů bez jakékoli jiné zásluhy
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