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Děkuji manželce Janě, dcerám Aničce a Markétce 

a celé rodině za svatou trpělivost.
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PŘEDMLUVA

Jednou – už je to hezkých pár let – mě pozvala moje známá na vernisáž 
výstavy obrazů.

Přišla jsem trochu později a hosté už drželi skleničku k přípitku. Pak se 
mezi sebou živě bavili a já jsem měla čas v klidu si obrazy prohlédnout.

Náhle jako když mě něco přikove k zemi. Obraz, před kterým jsem se 
zastavila a který tam visel úplně zvlášť a osaměle – ten přece nenamalova-
la moje známá? Nebo snad…? 

Podpis byl skoro nečitelný, ale potvrdil moji domněnku: olejomalbu vy-
tvořil někdo jiný.

Nemohla jsem se od díla odloučit. Fascinovalo mě. Přitahovalo a  zá-
roveň nahánělo hrůzu. Lákalo mě do svého děje, ale současně odpuzovalo. 
Prozrazovalo o sobě mnohé, a přitom zůstávalo tajemné…

Vzpomněla jsem si na ten obraz právě teď, po přečtení knížky, kterou 
držíte v ruce. Stejně jako v něm je i v těchto řádcích zakleté fantastické vi-
dění světa, v němž žijeme. Je úplně jiné, než jsme zvyklí. Odlišuje se od 
našeho běžného vnímání. Provokuje, ale zároveň se omlouvá. Zasahuje do 
našeho nejtajnějšího JÁ…

Jaká škoda, že v naší společnosti, jež se tak ráda chlubí svou vyspělostí, 
není mnoho prostoru pro jiné vidění světa, než jaké „se sluší a patří“.

Jaká škoda, že lidé s jiným cítěním, než které je pokládané za „normál-
ní“, stojí pořád opodál, na okraji, jako ten obraz z výstavy.

Jaká škoda, že neumíme naslouchat slovům bláznů… vždyť jsou tak 
cituplná a pravdivá.

PhDr. Zuzana Peterová, 
psychoterapeutka a spisovatelka, 

autorka 16 knih

P. S.: Ve své psychoterapeutické praxi potkávám mnoho zajímavých lidí. 
Někteří jsou smutní, jiní pláčou, další nad svým hořem naříkají. Jen někte-
ří z nich – ačkoli je jejich duše vážně nemocná – vidí svět kolem sebe jas-
ným zrakem přesných analytiků. Takoví byli spisovatel Ota Pavel a jeho 
syn, rovněž spisovatel Jiří. O těchto lidech jsem napsala dvě knížky. Tako-
vý je i autor knihy, kterou držíte v ruce…
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Už pětačtyřicet let chodím po světě a ten svět se pořád jinak točí, 
aspoň mně to tak připadá, a už pětadvacet let si píšu tajnej deník, 
o kterém ale kdekdo ví a který je nikoli kronikou mých vzestupů 
a pádů, ale často jejich původcem a hybatelem. 

Všechno to začalo, když na naši velitelskou rotu v Opatovicích 
nad Labem dorazila s týdenním zpožděním sametová revoluce, 
o které jsem netušil, že se jednou změní v sametového Heroda 
požírajícího vlastní děti. 

Právě jsem ve svém kanclu štábní krysy louskal Úvod do vědec-
kého komunismu a četl ho stylem znamínko před závorkou, jako 
že když komunismus byl velkej omyl, stačilo sem tam před slove-
so doplnit „ne“, takže v Leninově textu se psalo, že „na každém 
kroku najdeš úkoly, které by lidstvo mohlo vyřešit okamžitě, 
a  (ne)brání tomu kapitalismus“, „nahromadil nesmírné bohat-
ství a  (ne)udělal z  lidí otroky“, „vyřešil nejsložitější technické 
otázky a (ne)způsobil, že se technická zdokonalení nemohou rea-
lizovat…“, a byl jsem v tom čtení, stejně jako v životní dráze, 
teprve na začátku, když do mého kanclu, opatřeného nápisem 
NEPŘÍTEL MÁ OČI VŠUDE, vtrhnul bývalý pankáč a  teď lapi-
duch Kuba a křičel: „Už je to tady!“ a svítily mu oči jako v rauši 
a  vyprávěl, že v  Praze začala revoluce. Jezdil tam se sanitkou 
a  teď přivezl tiskové zprávy a  podpisové aršíky a  vykládal, jak 
nějací obrněnci zmlátili studenty a celá republika je nasraná a že 
teď už to praskne, protože Gorbačov sem tanky nepošle, a za pár 
dní jsme se v televizi dívali na hradbu těžkooděnců, jak se jim na 
přilbách a štítech odrážejí záblesky svíček, kterýma blikají stu-
dentky, co křičí: „Máme holé ruce!“ 

Seděli jsme na pévéesce s očima přilepenýma na televizní ob-
razovku, a zatímco jindy nás museli buzerovat a služba vždycky 
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vyřvávala: „Nááástup na televizní noviny!“, teď by nás nikdo ne-
dostal pryč, ale my stejně nevěděli, co se to děje. Krásný holky-
-studentky byly fajn, ale co když nás taky pošlou střílet do lidí? 
Pak jeden těžkooděnec strčil do studentky, která mu podávala 
kytku, a to už bylo moc: 

„Jebem to, bohamáriaskaré,“ zařval čobol Kosťo, jednou rukou 
zvedl židličku za kovovou nohu a švihl s ní o stěnu a dévéťák vza-
du, co nás měl hlídat, se celý scvrknul a odcházel z roty a červená 
píšťalka mu každým krokem cvrnkala o mosaznou patronu dévé-
ťácké šňůry smutný umíráček. 

Takhle to pokračovalo celý další týden. Poslouchali jsme rádio, 
dívali se na televizi a schůzovali v kinosále a přibližně v době, kdy 
se v  televizi národ dopracoval ke generální stávce, jezdili naši 
strážáci pořád hlídat muničák do bunkru uprostřed lesa, a  jed-
nou při zpáteční cestě zastavili ve vsi a koupili klubko českoslo-
venské trikolory, kterou jsme si rozstříhali a její kousky připnuli 
na uniformy. Kontráš sice ještě vyslýchal: „Čí to byl nápad? Kdo 
přinesl nůžky? Kdo stříhal? Kdo to platil?“, ale v téže době někte-
ří civilní zaměstnanci vojenský správy už práskali červenýma 
knížkama o stůl a pro nás záklaďáky nastaly zlaté časy, který se 
už asi nikdy nebudou opakovat.

Napochodovali jsme jako obvykle na ranní pořadovou trený-
rovku, ale nikde nikdo. Setrvačností jsme se seřadili do tvaru, 
ale ten tvar se pořád ztenčoval a ztenčoval, až jsme se všichni 
uložili zpátky na bidla a druhý den už nikdo nevytáhnul paty. Na 
večeři jsme chodili v oranžovým pyžamu nebo modrých teplá-
kách a připomínali tak klášter buddhistických mnichů, až na to, 
že večer jsme z nedaleké hospody vždycky dokouleli do kasáren 
sud piva a vesele ho vylemtali a bylo to super, zažít na vojně re-
voluci, ale mně to přesto bylo málo, zprávy z druhý ruky už mi 
nestačily a za každou cenu jsem chtěl být u toho a vidět všechno 
na vlastní oči.

„Musim tam jet taky,“ řekl jsem Kubovi na ošetřovně.
„Nejde to. Na štábu si to hlídaj.“
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„Ale já mám fakt zdravotní potíže,“ vymýšlel jsem si. „Činka mi 
při posilování spadla na hrudník a nemůžu dejchat.“

„Ukaž.“
„Hrrrrrrrrch,“ nadechl jsem se.
Zašklebil se, zasunul do stroje tiskopis a ukazováčky datloval 

nález, a  tak jsem druhý den ve tři hodiny ráno vyrazil vlakem, 
vybaven konzervou lančmítu a dvěma krajíci chleba z vojenských 
zásob, a doktor ve vojenské nemocnici se zasmál mému nálezu 
stejně jako Kuba a popřál mi pěkný výlet. 

Bylo devět hodin ráno a já stál v centru revoluce a každou chví-
li se zpoza rohu vyhrnula nějaká demonstrace revolucionářů 
s  transparenty MÁME HOLE V  RUCE nebo RUDÉ PRÁZDNO 
a přijel jsem metrem na stanici Moskevská, opatřenou nápisem 
KONEČNÁ, ODSTUPTE!, a  všichni jsme se tomu smáli, anebo 
ani ne smáli, jenom se tak povzneseně usmívali, ale hlavně se 
všichni ti revolucionáři tvářili laskavě jako o Vánocích – netlačili 
se v tramvajích a metru, ale dávali jeden druhému zdvořile před-
nost, velkoryse a mírně, jako by byli všichni přiopilí tím pocitem 
všeobjímající laskavosti, který visel ve vzduchu. Všichni jsme 
spořádaně mířili na Strahov, kde už stály tisíce lidí dobrovolně 
jakoby na spartakiádních značkách a cinkaly klíčkama od škodo-
vek a  žigulíků a  před očima jim blikotal plamínek zapalovače 
a pak na pódiu zpíval hymnu legendární Karel Kryl, který se po 
spoustě let vrátil z  exilu, společně s  Karlem Gottem, „idiotem 
hudby“, jak jej kdysi nazval spisovatel Milan Kundera navzdory 
tomu, že národ svého Gotta miloval a každý rok mu v anketě po-
pularity odhlasoval Zlatého slavíka. 

Nakonec promluvil takový vousatý muž jménem Ruml. „Právě 
jsem se vrátil z vězení,“ zaburácel a sametové revolucionáře zača-
lo zajímat, co měl naposledy k obědu, a tak jim do megafonu řekl: 
„Rýžový nákyp,“ a tisíce, nebo spíš statisíce lidí na spartakiádním 
stadionu křičely: „NÁKYP NA HRAD!“ a mně se zdálo, že to celé 
je, jako by se nějaký obrovský kabát obracel naruby, že pravda 
najednou není to, co se muselo říkat na veřejnosti, ale opravdu 
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to, co se tajně říkalo u nás doma, v rodině znárodněného kulaka, 
s dovětkem, že to nesmíme říkat ve škole, nebo nás zavřou. A jak 
jsem byl v tu chvíli tabula rasa, tak se do mě obtiskla celá ta same-
tověrevoluční nálada a začínalo mi docházet, že to už nejde za-
stavit.

Celý jsem se z toho dmul vzrušením, protože když mladý člo-
věk zažije vítěznou revoluci, je to mimořádné štěstí (aspoň to tak 
ze začátku vypadá), a tak jsem všema pórama vnímal, jak všude 
kolem pučí a raší a bují nějaký nový a neznámý život, co si před-
tím lezl jako krtek pod zemí, ten plachý „život sám“, který najed-
nou na chvíli vykouknul… „Tady běží, chyťte ho!“ křičí všichni, 
nikomu se to nepovede, ale jenom to, že jsme ho na chvíli viděli, 
je něco, co vypadá jako vítězství (ale pak se to může zvrtnout), 
a  to jsem tenkrát netušil, že lapiduch Kuba, který uměl píchat 
injekce tak, aby to vůbec nebolelo, to uměl proto, že se je naučil 
píchat do vlastního těla („to je moje intimní záležitost, stejně 
jako sex,“ říkal mi pak na tohle téma), a že bude první, koho Sa-
metový Herodes sežere, což mi došlo, když mi přinesl o pár let 
později do redakce „horkej“ diktafon a měl tvář plnou boláků, vy-
haslý oči a natupírovaný číro a nabízel mi, že ten diktafon prodá 
s velkou slevou, protože „víš jak, zejtra už bude cena dvakrát ta-
ková“.
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Abych mohl pokračovat, musím se nejdřív vrátit zpátky, protože 
to je někdy nejjistější cesta vpřed; narodil jsem se v šedesátém 
devátém v severočeském Žatci, dosídleném po odsunu Sudeťáků, 
a ve škole jsem měl největší problémy s tím, že jsem se tolik sna-
žil být nenápadný, až jsem paradoxně vyčníval. Taky proto jsem 
se přihlásil na stavební průmyslovku a po ní na vojnu ke stava-
řům, bývalým pétépákům, a když jsem dostal povolávací rozkaz, 
tenkrát v  té nezapomenutelné době, kdy se hroutila ervéhápé 
a Varšavská smlouva, jsme speciálním vojenským vlakem plným 
odvedených ožralců jeli se spolužákem ze základky Láďou na 
dvouletou vojenskou službu, které se říkalo „pakárna“. 

Když nás vlak vyvrhnul na opatovickým nádraží, vbíhali jsme 
do kasina jako do mlýnku na maso, v tělocvičně jsme se převlíka-
li do erárních modrých tepláků a pak do podivného ticha cvakaly 
nůžky a bzučely strojky a chuchvalce vlasů byly odmetány do ko-
telny a svoje civilní oblečení jsme poslali v krabici domů, a ještě 
jsme na závěr dostali dvojitou studenou sprchu; aby z nás smyli 
poslední zbytky identity, vypnuli bojler a následně oznámili, že 
neteče teplá, a tak jsme drkotali zubama a přemýšleli, jestli už to 
je pro dnešek všechno, anebo ještě něco přijde, a taky samozřej-
mě přišlo. Když jsme se vymrzlí oblékali do tepláků, jeden ma-
zák-suprák, který tu byl třetí rok, se zeptal, kdo už seděl.

„Já!“ přihlásil se hrdě čobol Kosťo.
„Za co?“
„Za starou. Znásilněnie a  obmedzovanie osobnej slobody,“ 

pochlubil se Kosťo a  mazák ho povýšil na velitele sprchování. 
Další dny jsme od rána do večera cvičili vlevo v bok a čelem vzad, 
a jak se původně zdálo, že Kosťo má před sebou velkou kariéru, 
tak se během zkráceného třítýdenního přijímače ukázalo, že 
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nepochopí ani „vlevo v bok“, a o zbytek své kriminálnické autori-
ty přišel, když s výkřikem: „Motýl, máte čas lítat?“ honil po bu-
zerplace babočku kopřivovou. My ostatní jsme se mezitím nauči-
li i „čelem vzad“ a „pohov“, takže jsme směli slavnostně přísahat 
věrnost socialistické republice, „za jejíž obranu nasadíme i  ži-
vot“.

Přísaha, která to měla všechno završit, se konala na fotbalo-
vém stadionu nejen za účasti rodičů, sourozenců a milenek, ale 
i mažoretek a vojenské hudby, ale přesto, nebo snad právě proto 
se moc nepovedla – nějaký záškodník v kuchyňské směně polil 
kuchařský stůl špinavým mazlákem, kterým předtím vytíral 
podlahu, kuchaři v tom vyváleli maso na řízky, a protože se k vý-
deji jídla chodilo podle velikosti, odnesli to ti nejvyšší z roty řidi-
čů, kteří se pak během přísahy se slyšitelným kručením v břiše 
pomalu a sošně káceli ze svých prvních řad před tribunou k zemi. 

„Co jste s nima udělali?!“ křičeli výhrůžně rodiče, až jsme se 
báli, že nám zatrhnou první vycházku, ale nakonec nás pustili, 
aby rodiče za náma nejeli zbytečně, a tak jsem se po dlouhé době 
viděl s mámou, bráchou i tátou a nechtěl jsem je pustit domů, ale 
táta spěchal, aby nemusel řídit potmě. Nakonec to tak bylo lepší, 
slezli jsme se pak všichni čerství vojíni u jednoho dlouhého stolu 
v hospodě U Oběšence, a když jsme se o půlnoci rozjařeně vraceli 
na rotu, netušili jsme, co nás čeká. 

„Poplááách!“ rozječela se píšťalka ve čtyři ráno a dozorčí roty 
vřeštěl: „Příprava na zrychlený přesun!“ a hned nato: „Nástup 
na zrychlený přesun!“ a za deset minut už jsme seděli ve véesce 
s plnou polní na zádech a za hodinu běželi v kanadách a maská-
čích s báglem a opicí ze včerejška na zádech; dupali jsme po štěr-
kové polní cestě neznámou krajinou, abychom pochopili, že voj-
na není kojná. Pak velitel zařval: „Plyn!“ a museli jsme si nasadit 
plynovou masku, která se hned orosila zevnitř, a člověk neviděl 
a chtělo se mu zvracet z toho mundúrového zápachu a strašně se 
mu chtělo zahodit samopal a plynovou masku do voňavýho jehli-
čí a  pozorovat beránky na obloze, a  pár kluků to taky udělalo 
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a zrovna, když jsem se k nim chtěl přidat, se dlouhý řetězec zbě-
dovaných lidských těl s  plnou polní zastavil na pauzu. Skácel 
jsem se k zemi a chlastal vodu z polní lahve, ale než jsem se stačil 
vydýchat, už tu byl další povel: „Končit, vztyk!“, tak jsem se zve-
dal, ale nohy mě neposlouchaly, jako by byly kusy hovězího, 
a všimnul jsem si, že se na mě dívá velitel, tak jsem mu chtěl říct, 
že už nemůžu, ale on mě předběhnul a  řekl: „To se rozchodí,“ 
a pak s takovým úšklebkem dodal: 

„Když voják nemůže, musí ještě třikrát,“ a já se svýma olověný-
ma protézama běžel dál jako v transu a čekal, kdy se sesypu, ale 
místo toho, divná věc, už nic nebolelo, cítil jsem jenom neznámý 
tlak v hlavě a něco jako nechci říkat vítězství, a tak se lampasá-
kům, kterým se říkalo „gumy“, málem povedlo mě taky vygumo-
vat, byl jsem ta tabula rasa, na které mohli začít stavět vojáka 
Varšavský smlouvy, jenomže se to zvrtlo, protože za pár měsíců 
přišla sametová revoluce (o který nikdo netušil, že z ní vyroste 
Herodes) a ta revoluce všechno zhaftla. 
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Po tý sametový revoluci (který se dneska opatrně říká „listopado-
vé události“, jako by se lidi začali stydět za emoce, které jima ten-
krát cloumaly) se nejenom všechno obrátilo vzhůru nohama, ale 
vypadalo to taky, že nám zkrátí i pobyt v pakárně – nejdřív nám 
gumy tam nahoře ve Staré Boleslavi slibovaly, že zkrátí vojnu 
o rok, ale pak ji zkrátili jenom o dva měsíce, a tak kluci záklaďáci, 
co se cítili ošizení, že nemohli skandovat v  Praze na Letenský 
pláni, vyhlásili v pátek protestní hladovku a napsali o tom dopis 
na velitelství okruhu. Hladovka měla zvláštní podmínky, protože 
jsme si třeba mohli kupovat sušenky v armě a konzumovat, co 
kuchaři ukradli z příručního skladu, a tak od vyhlášení hladovky 
byla sice prázdná jídelna, ale zato na rotě všichni pořád něco tla-
čili do hlavy. Byla to jenom taková platonická revoluce, odmocni-
na té skutečné, což se potvrdilo, když pak v pondělí dal velitel 
útvaru takticky nástup v  jídelně, kde voněly smažený vajíčka, 
palačinky se šlehačkou, kakao a pomeranče a na každého z nás se 
tu ještě suše šklebila sušenka Dukla a čtyři generálové ze Staré 
Boleslavi. 

Pokušení těch vůní, na který jsme za ty měsíce o  atomkaši 
a komisárku už málem zapomněli, v kombinaci se strachem z ge-
nerálů bylo na obyčejný kluky moc. Nejdřív jsme si, to je fakt, 
posedali ke stolkům v jídelně bez plechových táců jenom s hrneč-
kem čaje s  bromem, ale pak začali generálové mluvit a  mluvit 
a po krátký výměně názorů na demokracii, kázeňský a přestup-
kový řád, uklizenost plechových skříněk a povolenou délku vlasů 
hladovka skončila a ty vajíčka se sušenkou a kakaem jsme vcelku 
spořádaně natlačili do hlavy. 

Zase začaly ranní nástupy, kontroly rajonů, zákazy vycházek 
a buzerace, která po té pauze byla silnější než dřív, asi aby gumy 
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dohonily, co za těch pár bezprizorních tejdnů zameškaly. Polovi-
na roty (včetně mě) dostala podmínku a druhá se postupně stří-
dala v posádkové base, ale stejně jsme věděli, že už to nikdy ne-
bude jako dřív, protože síla těch „sametových událostí“ pronikala 
za plot s ostnatým drátem naší pakárny nadále skrz televizi a rá-
dio a taky nový časopisy a noviny, a navíc se v tý Starý Boleslavi 
něco semlelo, výsledkem čehož bylo, že se s odchodem nás mazá-
ků rušil celý náš stavební útvar a proviantní náčelník musel vy-
plýtvat zásoby. 

Mívali jsme k obědu v ty poslední dny uherák nebo šunku jako 
předkrm, polívku s  knedlíčkama jako na svatbě a  pak biftek 
a hranolky s oblohou, někdy ještě zákusek nebo nanuka a koka-
kolu, která ještě nedávno byla produktem toho imperialismu, 
který podle Lenina (ne)vyřešil světové problémy, takže jsme se 
(ne)cítili zglajchšaltovaní jako kluci před náma. Dál jsem coby 
štábní krysa den co den roztáčel cyklostyl a  alkoholem vlhké 
stránky secvakával do cenzurovaných zpráv z pakárny, ale už to 
celé bylo s  tím pocitem vítězství nad lampasáckýma gumama, 
který se uhnízdil někde úplně vespod, a jak jsem se těšil na svo-
bodu, která měla být konečně opravdu svobodou, tak jsem si v té 
svojí tajné spisovně tajně listoval v  obrovských šanonech, kde 
v  osobních kartách byly podrobně zaznamenány životy všech 
vojáků naší roty i s jejich trestním rejstříkem, osobním hodno-
cením ze školy i  z  práce, s  posudkama psychiatrů, rodinnýma 
anam nézama a dědičnýma chorobama, a jak jsem věděl všechno 
na všechny, měl jsem velké plány do budoucna. 

Úderem čtvrté hodiny, sotva odešly gumy, které to na rozdíl od 
nás měly v pakárně „za milion“, měly jsme my myši pré, protože 
skončila platnost starých základních řádů, ale nové ještě nikdo 
nevydal, takže to vypadalo, že je všechno dovoleno, a my jsme si 
ten náhlej uragán svobody vykládali tak, že můžeme volně vy-
cházet z kasáren, a protože už bylo léto, vyráželi jsme v modrejch 
teplákách (na který si kdekdo nechal vybatikovat nápis jako „Iron 
Maiden“ nebo „Black Sabbath“, případně ustřihnul nohavice 
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nebo rukávy) na nudapláž a tam vleže na břichu pozorně pozoro-
vali, jak se před náma krásný mladý holky lhostejně svlékají a na-
tírají opalovacím krémem, a protože jsme měli indulonu z vojen-
ských enzetů, ovoce z  proviantního skladu a  nafukovací duši 
z obrněného transportéru, těšili jsme se jejich přízni. 

„Že vás ještě na poslední chvíli nechám zavřít?“ vyhrožoval 
pak jednou při drzém návratu přes hlavní bránu nadporučík Mo-
zolík, ale já ho poprosil: „Pane veliteli, buďte vod tý dobroty, 
nechte mě tu ještě tři tejdny navíc,“ a kluci se řehtali a on se na-
štval: „Vy jste největší vostuda Varšavský smlouvy,“ řekl, ale za-
pomněl, že Varšavská smlouva už neexistuje. 
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Připadal jsem si tenkrát líp než na dovolený v Bulharsku a faktic-
ky bych v těch Opatovicích rád ještě chvíli zůstal a rušil stavební 
útvar, jenomže to bych o hodně přišel, protože tu noc, kdy nás 
předčasně propouštěli na rozkaz dřívějšího mukla a  nynějšího 
prezidenta, a tím teda zároveň i nejvyššího velitele vojsk Václava 
Havla, to bylo fakt hustý. Vypouštěli nás v  noci, protože měli 
strach, že budeme dělat bigus na nádraží, světla véesky svítila 
stejně jako naše oči, které ale nejvíc zářily Radimovi, protože 
jako správný intelektuál a disident byl zpitý tou umocněnou svo-
bodou, ve kterou jsme při nástupu do pakárny vůbec nedoufali. 

V zelený véesce jsme zase seděli ve dvou řadách proti sobě jako 
při tom zrychleným přesunu, a jakmile motor zaburácel, škvírou 
v plachtě se snášel ven roj utrhaných čísel i bločků, kterýma jsme 
si odměřovali čas pakárny. Dovnitř pronikal syrový chladný 
vzduch, který nám utrhával slova od huby, tak jsme museli řvát, 
loučili jsme se s pakárnou takovým neartikulovaným pazvukem, 
zažívali chaotickej pocit svobody, po tvářích se nám koulely slzy 
a připadali jsme si jako sám velký Sametový Herodes, ale když 
nás véeska vysadila na ztichlém nádraží, bylo z  nás najednou 
dvacet různých lidí, kteří se vydají po dvaceti různých cestách, 
ale taky dvacet čerstvě propuštěných muklů, jakoby utržených ze 
řetězu, který se neumějí na svobodě chovat. 

„My totiž jedem dneska z vojny domů!“ hulákal někdo, když 
jsme vtrhli do napůl obsazeného kupé a probudili tam spící osád-
ku, která se za našeho vítězného chechotu radši přesunula jinam. 
Za chvíli jsme dorazili na nádraží v Pardubicích a potom přistavi-
li rychlík do Prahy, vlezl jsem si do vagonu a za chvíli mi to pod 
nohama pšouklo, se světem kolem hrklo a já stál dál na místě, ale 
svět mi začal utíkat pod nohama.
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„A když nepřijedeš, tak určitě napiš,“ volal ještě Radim, který 
mi nabídnul, že u něho v Ústí můžu bydlet, a jeho hlas pomalu 
zanikal v pravidelném ratata rozjíždějícího se rychlíku. V Praze 
jsem vystoupil na hlavním nádraží a všechno mi tu přišlo hrozně 
barevný a sváteční – jak si lidi čtou, co chtěj, a jedí a pijou, na co 
dostanou chuť, jak i nádražáci chodí v  rozepjatých uniformách 
s vyhrnutýma rukávama – to všechno bylo nesamozřejmě samo-
zřejmé a já jako ve snu došel na Václavák a pak jsem si v obchod-
ním domě Máj koupil sandály a barevné bermudy a hned se do 
nich v kabince nasoukal a takhle jsem nadšeně došel až na Flo-
renc, kde jsem se utábořil u zastávky na Žatec a za hodinu a půl 
vystoupil na žateckém autobusáku, který mi připadal menší a še-
divější, než jsem ho znal. 

Cestou domů jsem se stavil u mámy v honosné budově té její 
pojišťovny a pozoroval, že i tady jsou stěny jaksi vybledlejší, tichý 
klapot psacích strojů mi připadal obyčejnější a všednější a za jed-
ním ošuntělým psacím strojem datlovala mamka, drobná a sta-
rostlivá, tak zabraná do práce, že si mě ani nevšimla. 

„Tak jsem přijel z vojny,“ povídám a mamka se pomalu otočila 
od rozepsaného tiskopisu a jako by jí chvíli trvalo, než mě pozna-
la, jako by vůbec neměla radost a ještě jí v hlavě doznívala práce, 
jen tak ledabyle se podívala na staronového člena domácnosti 
a řekla: „Doma máš připravené rizoto,“ ale pak hned dodala: „Ve-
čer to oslavíme,“ a já ani nebyl šokován, že se neraduje, protože 
jsem čekal, že si přinesu domů svůj svět, kterýmu nikdo nebude 
rozumět, připravil jsem se na to. 

„Zítra ráno jedu do Ústí.“ 
„A  to si ani neodpočineš?“ namítla a  já na to, že odpočívat 

budu v  neděli, a  máma se znovu ponořila do tiskopisu a  já šel 
z vojny domů rodným městem cizích lidí a myslel jsem na to, že 
jsem mohl být k mámě uctivější, protože prožívala těžkou dobu – 
zatímco já se radoval z pádu komunismu, ona nemohla, protože 
byla ve straně, neutekla jako ti kariéristi, co hned převlíkli ka-
bát, a  ani by nemohla, protože na tak malým městě a  s  jejím 
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svědomím to nešlo, a  tak máma, která z  toho, že byla členkou 
KSČ, nikdy neměla nic než povinnosti, mi psala na vojnu, že ji 
teď všichni urážejí a vyčítají, že to ona prý může za všechno, co 
se tady dělo, i její brácha na ni křičel, že ona může za to, že popra-
vili Slánského a Horákovou a že sem přišli Rusáci, až jí vstoupily 
slzy do očí, a pak ředitele té jejich pojišťovny odvezli do blázince, 
protože nevěděl, jestli je dobrý nebo špatný, ale zachránila ji ba-
bička, která všechny své děti postavila do latě, ať si laskavě vzpo-
menou, že tahle její dcera byla vždycky z nich ze všech nejhodněj-
ší a nejpoctivější a nejčestnější. 

Babička byla nejsilnější člověk z naší rodiny, přežila obě války 
i vlastní smrt, když jí řekli, že má rakovinu a dali jí pět let, ale ona 
těch let žila ještě čtyřicet, tak její slovo pořád platilo, přemýšlel 
jsem a ani jsem se nenadál a byl jsem doma. Tolikrát jsem si před-
stavoval tenhle okamžik, co při tom budu všechno prožívat, ale 
neprožíval jsem nic, jako bych byl zase kus hovězího. 

Doma nikdo nebyl, tak jsem na chvíli znejistěl, jestli jsem tady 
správně, protože z botníku zmizely všechny moje boty, ale sotva 
jsem vstoupil do pokojíku, pro změnu jsem si připadal, jako bych 
se zrovna vrátil ze školy, kde se mi o přestávce zdál dlouhej a div-
nej sen o vojně. Vybaloval jsem pak špinavé ponožky do pračky 
a ohříval si rizoto, když přišel táta ze svého úřadu. 

„No nazdar, vojáku,“ pronesl tím svým mírně ironickým tó-
nem. Byli jsme tak dlouho od sebe, že jsme si neměli co podstat-
ného říct, ale my jsme byli vždycky daleko od sebe a nikdy jsme si 
neměli co podstatného říct, a tak jsme si teď vlastně byli blízko 
aspoň tím, že spolu mluvíme, tak jsem plkal o vojně, hlavně těch 
„sametových událostech“ a o tom posledním dnu, který byl nej-
blíž, a tušil jsem, že mě bude táta přemlouvat, abych tu zůstal, ale 
stejně už jsem byl rozhodnutý odejít, protože soukromou revolu-
ci nebo válku, kterou si musí každý syn vybojovat se svým otcem, 
jsem už měl za sebou. 

Pozoroval jsem tátu očištěnýma očima bez všech těch tichých 
i  hlasitých projevů nesouhlasu a  protestu, které jsem předtím 
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proti němu míval. S mámou jsme vždycky drželi proti němu, byl 
nevrlý a nabručený, a já si myslel, že proto, že nemohl být ve stra-
ně, protože mu strana sebrala statek a protože chodil do kostela 
jako ministrant; musel být uprostřed nás osamělý, napadlo mě, 
ale přitom když jsme šli někam celá rodina, on schválně chodil 
pět metrů před náma nebo za náma, jako kdyby k nám nepatřil 
nebo nechtěl patřit. 

„Ty prej zejtra jedeš do těch novin,“ řekl táta oznamovacím tó-
nem a já jsem mu odpověděl úplně stejně, jako jeho mladší kopie: 
„No, já jsem si to už domluvil.“ 

„Kdepa tam budeš bydlet?“ 
„U jednoho kámoše.“
„U kámoše… kámoše… Kolik ti daj peněz?“
„Ze začátku dvanáct set, ale potom to prej pude nahoru.“
„To teda nevim, to teda nevim, hochu,“ strachoval se táta, a tak 

mi zůstal v paměti toho dne – trochu menší a nahrbený, ale hlav-
ně jakoby strašně zestárlý.

„Já myslim, že teďko budou všude potřebovat novináře. Tak je 
musej i zaplatit.“

„K čemupak by je potřebovali?“
„No, aby vystrnadili komunisty.“
„No a co,“ řekl táta, „tak zase bude vládnout jiná strana,“ a já 

mohl zešílet z toho, jak ničemu nevěřil anebo měl ze všeho strach 
anebo ho komunisti zlomili, když jim tenkrát po únoru vosuma-
čtyřicátýho sebrali statek. Spousta lidí tu dobu přežila jako gu-
moví panáci, uměli se včas ohnout, a teď přišla doba, že se narov-
návali, ale táta neuměl žít jako ocelové péro nebo gumový panák. 
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5

Tenkrát v době, kdy Sametový Herodes byl ještě na houbách, kdy 
žil jako embryo uvnitř své matky revoluce (anebo otce sametové 
události), se „to“ šířilo jako stepní požár až do zapadlých koutů 
české kotliny a já doma neměl stání, protože jsem chtěl do kraj-
ského města živit se novinařinou. 

Když mi v létě přišlo na vojnu oznámení, že přijímačky na žur-
nalistiku jsem neudělal, musel jsem se rozhodovat rychle. Vrátit 
se do stavebního podniku, odkud jsem na vojnu odešel, jsem ne-
chtěl ani přes vlastní mrtvolu, a tak jsem během víkendu po za-
mítavém dopisu napsal tři krátký sloupky, anebo, jak se tenkrát 
ještě občas říkalo, „entrfi letky“ a poslal je do krajského deníku 
s prosbou, že tam chci nastoupit. 

Esdéčko neboli Severočeský deník byly noviny, které naše rodi-
na odebírala ještě dřív, než jsem se narodil. Každý den ležely na 
stole, potaženém pogumovaným ubrusem, přičemž táta četl 
sport, máma si vystřihovala recepty a já luštil křížovku, a když se 
jich ve sklepě shromáždilo dvacet kilo, odvezl jsem je na kárce do 
sběru. 

Příští týden mi na vojenskou adresu přišly sobotní noviny, kde 
všechny tři sloupky najednou otiskli, a  k  tomu ještě připojený 
dopis, že mě berou, a tak mě ranní autobus vyvrhnul na nádraží 
neznámého města Ústí nad Labem, kde už jsem byl na jednom 
opušťáku z vojny u kamaráda Aleše, a i když tenkrát se mi tady 
líbilo, teď, jak jsem tu byl sám, zdály se mi ty vysoké skleněné 
paláce a tramvaje a to všechno tak monstrózní, až jsem měl pocit, 
že tady nikdy nemůžu žít. 

Držel jsem se lidí mířících z autobusáku do centra, a tak jsem 
objevil skleněný palác s obrovskou rudou hvězdou na štítě a sr-
pem s  kladivem pod štítem. Jenom proto, že jsem nechtěl být 
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zlomený jako táta, jsem zatlačil na mosaznou kouli u dveří z kou-
řového skla a s potlačovaným vzrušením stoupal po mramoro-
vém schodišti a klepal na koženkové dveře s vizitkou šéfredaktora. 

Novináři pro mě byli ztělesněním moci. Znal jsem jednu re-
daktorku z Květů s mašličkou ve vlasech, která za mnou přijela na 
„útvar“ a rozpoutala tam „rušambo“. 

„Co vás zajímá?“ zeptal se jí tenkrát náčelník štábu.
„Všechno,“ špitla roztomile a dostala se do tajné spisovny, mu-

ničáku, vozového parku, prostě všude, protože její novinářský 
průkaz byl něco jako odznak moci. Mluvila běžně s politiky, věd-
ci, umělci a já chtěl být jako ona, chtěl jsem vědět, kdo jsou tihle 
lidé, co každý den rozhodují o tom, jaký byl včerejší den, co bylo 
důležité a povedené a co se mělo udělat jinak! Proč to dělají a proč 
je všichni každý den znovu čtou, poslouchají a sledují? 

„Dobrý, dobrý den. Tak to jste vy, kdo by chtěl u nás pracovat?“ 
zeptal se ten chlap s ohleduplným hlasem a hluboko propadlýma 
očima.

„Já jsem vám přece psal články, ještě když jsem byl na vojně. 
A váš zástupce mi to slíbil.“

„Slíbil? Opravdu, člověče?“ 
Šéfredaktor měl neuvěřitelně vysoké a  ostře lomené čelo se 

zkrabacenou kůží, v očích tvrdý lesk a tvářil se odmítavě a pře-
mlouval mě, abych šel radši studovat.

„Ale já už jsem dal v práci výpověď a vy jste mi to slíbili,“ hájil 
jsem se s nečekanou vzpurností, která byla v rozporu s mým cel-
kově zakřiknutým vzhledem a na chvíli ho přesvědčila, že bych 
tuhle práci pro voráchlé snad mohl dělat.

„Když už jsme to slíbili, tak vás vezmeme na zkušební lhůtu,“ 
přemýšlel. „Nejdřív byste šel na pár týdnů do sekretariátu, abys-
te se naučil korektury, redigování, upravování četky. Potom vás 
můžem vyzkoušet jako okresního zpravodaje.“ 

Jeho druhý zástupce byl o poznání formálnější: „Jako elév do-
stanete nástupní plat dvanáct stovek. Bez daní vám zůstane tak 
na jogurt a dva rohlíky k obědu.“
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„Hahaha.“
„Já to myslím vážně.“
Vyplnil jsem nějaký lejstra a odnesl je do účtárny a potom jsem 

rozrazil ty dveře z kouřového skla a zase mě ofoukl chladný vá-
nek svobody a já se coural městem, které jsem viděl podruhý v ži-
votě, a na tržnici jsem se znovu snažil vyvolat v sobě ten včerejší 
pocit opilosti svobodou, ale místo toho jsem jenom prozaicky 
pokukoval, jak babky zelinářky prodávají celer, mrkev a rajčata 
vedle Vietnamce s  tričkama, botama, hodinkama a  vším mož-
ným, a když jsem si o kus dál chtěl vzít párek v rohlíku, prodavač 
po mně chtěl – světe, div se – peníze. 

Po víkendu jsem už přijel doopravdy a místo buchet jsem si 
vezl náhradní slipy, ponožky, tričko a Úvod do teorie žurnalistiky. 
Měl jsem bydlet u Radima, ale nevěděl jsem, jestli to ještě platí. 
Radim byl na vojně řidič a něco jako chemik-průzkumník, chodil 
do stráží a  po nocích hrál na kytaru v  umývárce, protože tam 
byla nejlepší akustika. Jen tak mezi řečí mi řekl, že byl jako kluk 
přeborníkem republiky v šachu a ping-pongu, a mě, teprve když 
jsem stál před panelákem, ve kterým bydlel, napadlo, že je vlast-
ně dost drzý nastěhovat se k  člověku, kterýho znám jenom 
z vojny. 

„Hele, fakt to neni blbý?“ zeptal jsem se ho pro jistotu. 
„To neřeš.“ 
Tak jsem se přistěhoval do Radimova bytu dva plus jedna, kte-

rý si původně jeho emancipovaná maminka zařizovala s elegancí 
ředitelky mateřské školy pro sebe. Byl podřízen železnému diktá-
tu vkusu vyšších vrstev – měkké koberce a houpací křeslo, ku-
chyňská linka polepená jutou a televize schovaná ve skříni, pro-
tože Radim tvrdil, že by ji jinak vyhodil z okna. 

První týdny v civilu byly divokým kolotočem hospod, nových 
tváří, pro které byl redaktor Severočeského deníku zajímavou ozdo-
bou, platonických erotických zážitků a prázdných půllitrů v hos-
podě Na Zátiší pod rozložitou jabloní, ze které padaly první kyse-
lé plody. 
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Kromě povrchních a zbytečných známostí jsem přes Radima 
získal dva kamarády-básníky  – Kaulyho s  planoucím zrakem, 
který jinak pracoval jako zásobovač ve fabrice na sodu, a Pavla, 
drátotažce a těžkýho milovníka, a k naší partě patřila taky jedna 
holka, jmenovala se Blanka a chodila s Radimem už před vojnou, 
protože on byl bourák, takový ten týpek jako Steve McQueen 
a Blanka prostě neslyšela, když jí před vojnou řekl, že se rozchá-
zej. Měla se k němu po návratu tak, že to nemohl nevidět, i když 
to byla Kaulyho láska, ale nebylo mi jasný, jestli se do ní Kauly 
nezamiloval právě proto, že stejně jako on obdivovala Radima, 
největšího borce široko daleko. 

Takový tu byly propletený vztahy a já nikdy nic podobného ne-
viděl, a proto jsem je fascinovaně hltal jako v transu. Snad to ani 
všechno nebyla pravda, prostě jsem si to domýšlel z  náznaků 
a gest, ale všechno to tak přesně do sebe zapadalo, až jsem se di-
vil, jak je možné, že ani Kauly, ani Pavel, a dokonce ani Radim nic 
takhle s odstupem vidět nechtěli, a nechtěli ani slyšet, jak o tom 
mluvím, a já, kluk z malého města, zase nevěděl, že takové věci se 
neříkají.
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To s kamarádama byl skutečnej život a práci v sekretariátu jsem 
chápal jako nutné zlo; vlastně jsem neměl pořádně co dělat než 
z dálnopisu trhat četku, která s deptající neúnavností prskala na 
papírovou roli události z domova i ze světa, a rozdělovat zprávy 
na hromádky – Domov, Svět a Sport. 

Sporťáci to měli nejlepší – vždycky věděli, na jaký výsledky če-
kají a kolik jim zaberou místa, nic je nemohlo překvapit, ale zase 
ty jejich zprávy nebyly tak důležitý, protože ve skutečnosti o tom, 
co se stalo dneska ve světě (a o čem teda budou lidi zítra číst, nad 
čím kroutit hlavou nebo se radovat), rozhodoval metér, a to mezi 
osmou a půl devátou večer. Podíval se na Televizní noviny a po-
dle nich vybral nejdůležitější zprávy, přihodil krátké zajímavosti 
typu Prostitutky založily odbory, aby regionální noviny měly něco 
jinýho než celostátní deníky a pak pomocí metérského pravítka 
rozpočítal články na dva sloupce strany sedm. Pokud tam byla 
opravdová bomba, jako například Saddám Husajn vyhlásil válku 
Americe, nechal si místo na první straně, ale to bylo málokdy. Na 
stranu jedna patřil domov a na otvírák hlavně regionální zpráva, 
noční můra všech elévů: zajímá vás fi lozofi e nenávisti Saddáma 
Husajna, ale musíte psát o tom, že brambory letos ještě dvakrát 
podraží.

„To je prosívací síto, hochu,“ říkával s oblibou sedmdesátiletý 
vedoucí sekretariátu pan Semirád. „Tady se zrno oddělí od plev.“

Pracovní elán metérů pak stoupal úměrně s tím, jak se venku 
smrákalo, tiskové agentury soupeřily s  televizí, a  proto se už 
v 19:35 dálnopis rozdrnčel zprávama, které teď už televize ne-
stihla převzít. Články, které se celý den kupily na stole, pak metér 
během pár minut rozkreslil do stránky a odnesl sazečům, telefo-
nát stíhal telefonát, neboť vždycky se vyhazovalo a předělávalo 

sametovy herodes.indd   26sametovy herodes.indd   26 08/02/2016   12:18:4408/02/2016   12:18:44



27

a  kolem půl desáté, když slušní lidé vypínají televizory a  jdou 
spát, pocítili službu konající metéři něco velmi vzdáleně připo-
mínajícího erekci – to rotačky s ohlušujícím rachotem začaly chr-
lit noviny a vzduch čpěl vůní tiskařské černě. 

Učil jsem se krátit zprávy, což bylo docela jednoduchý, protože 
se prostě škrtnul poslední odstavec, bral jsem telefony od kraján-
ků z okresních redakcí, kteří diktovali aktuálky na první stranu, 
a  hlavně se učil vycházet s  věčně nabručenýma metérama, již 
tady zpravidla končili proto, že jim něco jiného nevyšlo – měli 
jsme tu manko v mlékárně, politickou mrtvolu i cirhózu jater. 

Po třetím týdnu jsem se z téhle služby vysvobodil přesně jako 
kdysi po maturitě ve stavebním podniku: šel jsem za šéfem, že 
chci dělat něco pořádného.

„Navrhni něco konkrétního,“ vybídl mě, a já to čekal: v rodném 
Žatci se blížila dočesná, největší chmelařská slavnost na světě. 
Šlo jen o to, že v Žatci už zpravodajka byla.

„Potřebuje prohnat perka,“ řekl šéf, a tak jsem se vracel domů 
do Žatce jako okresní zpravodaj a letěl na adrenalinovém mraku 
vstříc zářivé budoucnosti. Přitáhl jsem ze sklepa zaprášené balí-
ky loňských esdéček a z nich vytrhal články o česání chmele a pak 
jsem poučen lítal po chmelnicích a svezl se speciálním brigádnic-
kým vlakem, který dopravil do Žatce stovky studentů, a  hned 
první článek jsem diktoval v neděli odpoledne z telefonní budky 
na našem sídlišti. 

V novinách vyšel jako otvírák s velkým titulkem na první stra-
ně uprostřed a na žádný další text už jsem pak nikdy nebyl tak 
pyšný (dokonce ani na román, co mi později vyšel, za ten jsem se, 
upřímně řečeno, naopak styděl až k zbláznění). Denně jsem pak 
z  poštovní budky diktoval do sekretariátu povinné dvě zprávy 
a něco navíc, pokaždé na účet volaného. Objevil jsem novou ame-
rickou česačku, která ušetřila práci čtrnácti brigádníků, a problé-
my studentů se zemědělským družstvem, jež se předtím dvacet 
let tutlaly. Jezdil jsem za chmelem na kole podél řeky Ohře čaro-
krásnou srpnovou krajinou každý den, udělal jsem interview se 
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staronovým nejmocnějším byznysmenem přes český chmel, kte-
rý se právě vrátil ze světového zasedání v Düsseldorfu, potom-
kem německých Židů, kteří se celá staletí dohadovali se zbytkem 
světa, na kolik přijde jeden žok chmele, a tudíž jak drahé bude 
pivo. Nejdřív se to dohadovalo v Žatci, ale za první republiky se 
to dohadování přesunulo pár set kilometrů na západ do Hambur-
ku a ještě později o dalších několik set tisíc kilometrů dál na zá-
pad do New Yorku. 

Chmel, který mě tak bavil, ale po dočesné skončil a já se zasek-
nul a pár měsíců psal ošuntělé zprávičky, z nichž nejzajímavější 
byla o tanku zvaném Osvoboditel, který neznámí recesisté natře-
li na růžovo daleko dřív, než to od nich okopčili velký umělci 
v Praze. 

Nemohl jsem ve svém dětském pokojíku svobodně dýchat; při-
padal jsem si tu jako na návštěvě, byl listopad a  večer se brzy 
stmívalo, seděl jsem nad psacím strojem a mučil se psaním, které 
mě nebavilo, a měl jsem pocit, že mi Sametový Herodes jde po 
krku, že jsem si moc zvyknul na svobodu a volnost a nedokážu už 
žít sešněrovaně, tak jsem pod postelí vyštrachal černý kartonový 
obal, ve kterém jsem nosil rýsovací prkno, a na ten karton jsem 
žlutě napsal: „Nikomu nevěř!“ a pověsil si ho na zeď. 

Rochnil jsem se ve své depresi až do Vánoc, jenomže i deprese, 
když trvá příliš dlouho, začíná být nudná, a mě z ní tenkrát vy-
táhnul nápad, že si budu psát deník doopravdy. Probudil jsem se 
s tím v jednu hodinu v noci, všude tma, brácha, který přijel na 
opušťák z vojny, hlasitě chrápal, a do mě jakoby odněkud shůry 
vstoupilo požehnání (které se pak změnilo v neštěstí), že si budu 
deníkem předepisovat život. 

Já deníku zadám informace, jak to se mnou je, a on je vyhod-
notí a určí další postup a já ho buď dodržím, nebo nedodržím, ale 
pak budu vědět, že jsem srab, říkal jsem si v jakési třesavce, skoro 
až náboženském vytržení. Já teď sice nevím, co bude zítra, ale 
vím, že deník mi vybere stanovisko, jak se k tomu, co bude, mám 
zachovat, zapisoval jsem si, abych to do rána nezapomněl, a pak 
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už uklidněně, jako by ve mně praskla další železná obruč, jsem 
přemýšlel o tom, že žijeme v revoluční době, která je chaotická 
a zmatečná, takže kdo chce vzrušující příběh, ve kterým se ne-
ztratí, musí si pro něj sám shánět děj. 

V  jedný knížce jsem četl, že člověk skrz literaturu dovršuje 
a dosvědčuje sebe sama, jenomže mně se to zdálo zbytečně kom-
plikovaný, jít na to přes cizího hrdinu a vymyšlený svět, a rozhodl 
jsem se utvářet literaturou nebo spíš prostě tím svým písáním 
sebe sama ve skutečném světě, a v tom okamžiku jako by ve mně 
praskaly další obruče, které vytvářel ten systém od roku padesát, 
kdy dědovi znárodnili statek a my jsme žili s tou křivdou dějin-
nou i osobní ve světě, kde vládli křiváci. 

Pak jsem konečně usnul jako po těžké práci a zdálo se mi, že 
jsem v hospodě bral z podlahy knížku fi lozofi e, která mi vypadla, 
a ukládal ji do tašky ke kazeťáku. Dívali se na to kotelníci z vojny 
a hádali se, jestli bude nadporučík Mozolík příští rok preziden-
tem, a  já řekl, že nanejvýš náčelníkem chemického skladu, 
a všichni se smáli, i máma.
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Už pětačtyřicet let chodím po světě, ale tenkrát začátkem deva-
desátých let to nebyla chůze ani běh, byl to přízemní let, aquapla-
ning neboli ztráta přilnavosti, a jak se teď zpětně procházím po 
vlastním životě, zdá se mi, jako by si každé místo a čas vynucova-
ly svoji perspektivu, jako by se skrze mě nechaly vyprávět a já byl 
jenom médium, na který se to exponovalo. 

Předem jsem věděl, že se z vojny vrátím někam jinam, než od-
kud jsem odešel, ale nevěděl jsem kam, ale teď, po „noci dlouhejch 
nožů“ jsem věděl, že si to „kam“ musím najít sám a že doma už 
nevydržím, a abych měl děj pro svůj deník, napadlo mě, že půjdu 
dělat dřevorubce do Beskyd nebo že se nechám najmout do dé-
monického divadelního souboru Děrevo, kde herci žijou jako jo-
gíni a pak hrají v podivném baletu svůj život, ale nakonec jsem se 
rozhodnul, že to zkusím říct šéfredaktorovi; třeba mi najde fl eka 
v Ústí, kam mě to pořád táhlo. 

Na setkání zpravodajů jsem měl strach, že to šéfovi neřeknu, 
tak jsem to na něj vybalil, ještě než porada začala, a ono to fun-
govalo a šéfredaktor mě povýšil na kulturního redaktora.

Dostal jsem klíč od vlastní kanceláře, zase takové tajné spisov-
ny, kde už nebyl nápis NEPŘÍTEL MÁ OČI VŠUDE, ale obývací 
stěna, křesílka, konferenční stolek a kobereček, a jak jsem se pro-
hraboval skříněma a šuplíkama a zkoumal, co všechno mi patří, 
napadlo mě, že komunisti skončili, jak si předpověděli – vybuch-
la neutronová bomba kapitalismu a oni zmizeli, zatímco všechen 
jejich majetek zůstal bez poškození buržoazním uchvatitelům. 

Nakonec jsem ke kultuře dostal i zpravodajství z Českolipska, 
kde jsme neměli krajánka, a tak jsem objížděl kraj a pozoroval, 
jak pučí nově získanou svobodou, která lidem spadla do klína, 
když už ani nevěřili, že ji někdy budou mít a ani si s ní kolikrát 
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nevěděli rady. Psal jsem o tom, jak parta patnáctiletých motorko-
vých gangstýrků nejdřív vykrádala ze šaten bundy spolužáků, až 
se pak osmělili na větší rány a kradli z Německa terénní motorky, 
na kterých přes zelenou hranici jezdili do Čech a tady je prodáva-
li, jak nakonec ukradli mercedes a  ujížděli s  ním stodvacítkou 
směrem ku Praze s policejní jednotkou v zádech a stříleli po sobě 
jako ve fi lmu, ale to byla spíš anomálie, hlavně jsem se snažil za-
chytit tu neopakovatelnou atmosféru, kterou pak někdo popsal 
jako pokus udělat z rybí polívky zpátky akvárium, a mně se ten-
krát zdálo, že se to daří.

Nastěhoval jsem se znovu do Radimova luxusně zařízenýho 
bytu, ale tentokrát to bylo obráceně, práci v novinách jsem chá-
pal jako skutečný život a to ostatní bylo jenom jeho odmocninou. 
I tak jsem s úžasem pozoroval, jak si Radim zase s tou svou aris-
tokratickou nonšalantností zařídil pohodlný život, a zatímco my 
oblézali hospody jako hladoví mlsní psi, on byl takový ten vymi-
lovaný unavený profesionál života. Udržoval si Blanku v poloze, 
aby o něj pořád musela usilovat, a jako profesionální hráč šachů 
a ping-pongu úspěšně přenášel účinné grify do života. 

Blanka studovala ve čtvrťáku na místním gymnáziu a byla po-
sedlá životem, uměla chlapy dráždit a znala pohledy hladových 
psů, a když jsem ji jednou potkal na autobusové zastávce, padla 
mi s pláčem kolem krku, její malá prsa se mi rytmicky rozlévala 
po hrudi, jak se otřásala pláčem, a rukama mě přitom objímala 
kolem krku a mezi vzlyky vyrážela, že musí bydlet s náma, proto-
že ji děda s babičkou vyhodili z domova. 

Opravdu se k Radimovi přistěhovala, ale žít takhle ve třech šlo 
jen pár týdnů. Jak byla zmatená z toho svého věku posledního 
ročníku gymnázia, nabídla se, že mi bude prát slipy a ponožky.
„Ne, to nejde.“

„Ale já chci, fakt.“
„Ale ne.“
„Ale jo.“
„Tak jo,“ souhlasil jsem nakonec. 
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Právě v těch dnech Kauly dostal podnikový jedna plus jedna 
s výhledem na dělnickou kolonii a Radim hákoval na směny v to-
várně na sodu, a zatímco dřív občas přespával u babičky v Neště-
micích, teď, když tu bydlela Blanka, se pokaždé hodinu trmácel 
do svého bytu, kde jsem pobýval víc než on, a ráno zase vypadl na 
šestou, a když jsme se po sedmé s Blankou občas srazili v koupel-
ně, věděl jsem, že to takhle nemůže dlouho fungovat, a skutečně 
jsem si za pár tejdnů sbalil batůžek a během půl hodiny byl pře-
stěhovaný u Kaulyho. 

V novém bytě nebylo nic – ani nábytek, ani koberce, ani lustr, 
tak jsme si prvních pár večerů svítili televizí, která neměla anté-
nu a jenom modře zrnila. Všechno bylo tenkrát ještě zárodečné 
a měl jsem pořád takový zvláštní pocit neurčitosti: prožíval jsem 
(stejně jako asi celá společnost) něco jako prenatální stadium no-
vého života. Příliš brzo po vojně na to, abych se stačil aklimatizo-
vat, a příliš pozdě na volbu jiného zaměstnání. 

Cítil jsem v kostní dřeni, co viselo ve vzduchu, nepozorovaně 
a zrychleně jsem prožíval celé dějiny a byl chvíli plaz i pták, rostly 
mi ručičky a nožičky, ale pořád to bylo prenatální stadium. Jedi-
né, co pro mě tehdy byla skutečná událost, kterou jsem vnímal 
jako zážitek z reálného světa, byl sedmnáctý listopad. Den, který 
vykuchal a převrátil naše životy. 

Vraceli jsme se k němu všichni. Pár let předtím končily mejda-
ny tak, že se zpívaly písničky od Kryla, a pár let potom tak, že 
ženské vyprávěly o  porodu. V  mezidobí byla móda vyprávět si 
o tom, co jste dělali sedmnáctého listopadu. Jeden exstudent do-
dnes navazuje milostné vztahy přesně cílenou otázkou: „V koliká-
tý řadě si stála na Národní?“ 

„Tenkrát jsem chlastal jako každej pátek a měl hroznou depre-
si,“ vzpomínal Kauly. Já jsem si četl otázky marxismu-leninismu. 
Chtěl jsem to Kaulymu nějak zkrášlit a polepil zdi obrázkama od 
Tiziana, a každý, kdo přišel, si myslel, že jsme nějak nábožensky 
založený, ale pravda byla, že prostě žádný jiný obrázky nebyly 
zadarmo po ruce. Protože jsme neměli lepidlo, přichytil jsem je 
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na zeď zubní pastou a byl setrvale šťastný, věřil jsem tenkrát, že 
jestli je něco jako Sametový Herodes, tak mu sedím na hřbetě 
jako nějakému tygrovi a řítím se osvobozenou krajinou a v té eu-
forii jsem si nad svůj gauč v kuchyni nalepil balicí papír a opsal na 
něj citáty, které jsem měl poznamenané v notýsku, z nichž nejzá-
sadnější byl ten od Danila Kiše, že nejtěžší ze všech životů musí 
být ten tvůj (což byla zásadní chyba, jak jsem byl později nucen 
pochopit).
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Tenkrát, když jsem svoje alter ego potkal poprvé, měl jsem od 
rána nepříjemný pocit v  zátylku a  pak někdo rozkopl dveře 
kanclu, přeskočil křesílko parakotoulem a  šermoval mi pěstma 
před obličejem a zjevil se mi frajer v bejzbolce, zrzavé vousy mu 
rašily po celé tváři jakoby z přemíry energie, vypadal na třicet, ale 
ve skutečnosti se narodil o deset dní později než já, takže taky 
Blíženec. To je teda ten slavnej génius, napadlo mě, protože když 
jsem si od sedmdesátiletého vedoucího sekretariátu půjčoval 
skripta, říkal mi: „Jo, málo platný, ten Brázda má novinářskej 
čuch vod přírody,“ a já hledal jeho články zpětně v novinách a sbí-
ral historky o něm, jako třeba že se cizích Dánů pantomimicky 
ptal, jestli si může u nich na zahradě postavit stan. 

„Tak sem čet některý tvoje články a řikal jsem si, že to bude 
nějakej vychcanej svazák, ale pak sem čet ten fejeton o vojně 
a  ten byl docela dobrej,“ zachechtal se a  já jím byl fascinován 
a nemohl nebo vlastně musel jsem tušit, že z tohohle setkání 
ještě něco vzejde, že to je entrée příběhu (jenž pak připomínal 
tu jízdu na splašeným tygrovi, ve kterého se změnil Sametový 
Herodes). 

„Šikanovals?“ vystřelil zničehonic. 
„No, to ne, ale myslím…“ 
„Já to nenáviděl,“ skočil mi do řeči, „hele, tady za rohem je ta-

ková vinárna… poď na střik,“ a  tak jsme vyrazili a  barman byl 
jeho kámoš a nalil mu střik na dluh, ale já musel platit. 

„Tak to vem i za mě, ne? Dík,“ prohodil Egon tak samozřejmě, 
že mi to barman automaticky připsal.

„Jak ses dostal do Dánska?“ zeptal jsem se.
„Normálně. S tirákem.“
„To bych chtěl taky zkusit.“
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„Pojedem spolu. Mohli bysme bejt cestovatelská dvojice jako 
Hanzelka a Zikmund.“

„Kam pojedem nejdřív?“ zeptal jsem se, ale jeho přestalo téma 
bavit, tak můj dotaz prostě ignoroval.

„Na Karla si dej pozor,“ řekl najednou. 
„Je to bonzák. My jsme tam dva mladý, tak musíme držet po-

hromadě. Kdybys něco věděl, tak mi to taky řekni,“ vykládal dů-
věrně, i když jsme se znali asi dvě minuty, ale mně se to líbilo, mě 
to nadchlo, protože odmalička mě fascinuje tenhle typ lidí, a tak 
jsem to rozváděl. 

„Kam teda pojedem nejdřív?“ držel jsem se tématu, ale jemu se 
už hlavou honilo něco jinýho, v  druhém rohu místnosti uviděl 
někoho známýho, tak se prostě sebral a šel za ním a já bych nej-
radši z baru odešel, cítil jsem se tam cizej, ale nechtěl jsem tam 
nechat plnou sklenici střiku, tak jsem jenom tak seděl a popíjel, 
a když jsem dopíjel, přisednul si zpátky, jako kdyby nikdy ne-
odešel. 

„Kdo to byl?“ zeptal jsem se a on mi odpověděl, že kontakty se 
neprozrazujou, a potom mi vyprávěl svoji životní story, která ale 
spíš připomínala scénář akčního fi lmu. Vrátili jsme se do redak-
ce a přirazili jsme stoly proti sobě a tenkrát si toho všichni všim-
li, protože jsme byli povedené duo jako Laurel a Hardy, Šimon 
a Matouš, Voskovec a Werich, Malej a Velkej, Červenej a Modrej, 
Hubenej a  Tlustej (vědátorsky řečeno pozoruhodný kontrast 
pyknického životního typu vyznačujícího se robustní vitalitou 
a zemitým smyslem pro humor se schizotymním temperamen-
tem sužovaným vnitřními pochybnostmi) a byli jsme tak pove-
dená dvojka, že dokonce zástupce šéfredaktora Jašek navrhnul, 
abychom psali společně a vzal si nad náma patronát. Měl zkuše-
nost z rozhlasu, a proto nám to vysvětloval hrozně dlouho a vel-
mi blazeovaně a  francouzská krev se zasloužila o  to, že chodil 
z celé redakce nejluxusněji oblékaný, voněl exotickým parfémem 
a nosil sako a baloňák a hodil nám na hlavu první reportáž o tom, 
že ústecké krematorium připravuje stávku, a  pokud neodvolají 
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prozatímního ředitele, budou mrtvoly ležet na ulici. Vyškrtali 
jsme všechny poetické pasáže o „všudypřítomném nasládlém po-
pílku“, ale pořád to nechtěl pustit. 

„Kluci, víte, jakej to bude skandál?“ 
„No a co? Pro noviny to je dobře, ne?“ řekl jsem kupodivu já 

a zástupce šéfredaktora na mě poprvé pohlédl se zájmem, proto-
že jinak měl daleko radši Brázdu. Viděl se v té jeho zvlčilé drzosti, 
která z něj sálala a byla odměňována i na „letušce“ – ranní pora-
dě, kde se dávala prémie od padesáti do dvou set korun za nejlep-
ší článek. Když jsem si všimnul, že Egon vyhrál několikrát po 
sobě, začal jsem to brát osobně a dopsal půl roku odkládaný por-
trét žateckého řezbáře, který si vydělal milion, i když začínal se 
dvěma šroubováky, ale úspěšnější než moje čtyřstránková repor-
táž byla Brázdova dvacetiřádková zpráva, že se nějaké exotické 
kočce v zoo narodila koťata. 

Zatímco dřív jsem přemýšlel nad každým slovem a psal jen výji-
mečně, teď jako kdyby se ve mně protrhla hráz, chrlil jsem články 
jako automat od osmi do čtyř, pak vypnul stroj, odjel za Kaulym do 
Neštěmic a druhý den pokračoval, kde jsem včera skončil. Největší 
rozkoší pro mě v té době bylo v sedm hodin ráno drobit rohlík na 
stránky, které tak krásně voní tiskařskou černí. Každý den jsem 
prolistoval všechny noviny, abych věděl, co ode mě kdo převzal. 
Neexistoval a neexistuje žádný postih, když to, co dneska složitě 
vypátráte, zítra pohodlně opíšou kolegové v jiných novinách. Je to 
jenom jeden den a otázka cti, a asi proto to tady nabírá grády. 

Pak mi ministr obrany Dobrovský jako prvnímu novináři 
v zemi potvrdil, že ve vojenském prostoru Mladá u Ralska byly 
jaderné zbraně, a dostal jsem konečně odměnu – jenomže Brázda 
žil už týden v  převlečení za estonského uprchlíka inkognito 
v uprchlickém táboře. Tak jsem se taky rozjel do terénu – slunce 
pálilo, vítr přes něj hnal mraky, tráva voněla a z ohniště, na kterém 
zloději mědi pálili kabely, se ještě slabě kouřilo. Sledovali jsme 
stopu záhadně zmizelé mrtvoly v prostoru palivoenergetického 
komplexu v  Chabařovicích, jenomže Brázda byl už zase o  krok 
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napřed, měl rozepsanou reportáž o šílencích z neznámé sekty, co 
žijou v lese jako werwolfové a mají granáty, samopaly, kuše a nin-
džovské zbraně a jsou připraveni zabít každýho, kdo by porušil 
jejich zákony. S vousatou bradou, věčně vystrčenou kupředu, do-
kázal všechny přesvědčit, že to bude superbomba, a skutečně pak 
byla, když se fotka, jak se žiletka zařezává do ramene mladého 
kluka a kapky krve se koulí po holé paži, objevila nejenom v na-
šem deníku, ale i  na obálce celostátního časopisu a  v  televizi 
o tom uvedli dokumentární pořad a pak mu to i přeložili do za-
hraničí. Povedlo se mu dosáhnout úspěchu tak dokonale, že se po 
Ústí říkalo, že tu nějací vrahouni jezdí po městě v červené ško-
dovce a sbírají lidi a vozí je do lesa, kde mizí beze stopy.

Vyhrál jsem pak jednu celostátní literární soutěž. Původně 
jsem to nechtěl říct vůbec nikomu z té novinářské smečky, abych 
nepošpinil ryzost literatury, ale nevydržel jsem to, a  když se 
Egon vytahoval svojí slavnou reportáží o werwolfech, řekl jsem: 
„Světská sláva – polní tráva.“

„Závidíš mi úspěch,“ odvětil přehlíživě. 
„Jestli si myslíš, že úspěch je to, že ti holky házej podprsenku 

pod nohy, tak to ti fakt nezávidim.“ 
„Závidíte mi všichni,“ opakoval zálibně, „protože na mě ne-

máte.“
Tak jsem mu ukázal diplom. Šli jsme do baru a poprvé se na mě 

vážně zahleděl. 
„Dáš mi tu povídku přečíst?“
„Jo, ale asi se ti nebude líbit.“
„O čem to je?“
„Vlastně nevim. Chtěl jsem, aby se tam prolínalo tolik témat, 

aby se nedalo říct, o čem to je. Prostě o životě.“
„Nemá to smysl,“ řekl najednou. „Na reportáž každej zapome-

ne, ale knížku si budou pamatovat.“
„Budu pořád chudej,“ namítl jsem (a vlastně mě teď napadá, že 

si za všechno můžu sám, protože jsem se takhle už v mládí na-
programoval).
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Do šesti jsem v  čítárně četl Nietzscheho Zarathustru, kterého 
nechtějí půjčovat domů, a vypisoval si z něho citáty na zeď a pak 
jsem konečně šel na autobusovou zastávku svézt se do divadla 
„Činoherák“ za řekou. Opřená o  jízdní řády tam stála taková 
krásná holka, která by byla ještě hezčí, kdyby se nedívala tak aro-
gantně, což mě rozčilovalo.

„Můžeš uhnout?“
„Proč?“
„Chci se podívat, kdy to jede do divadla.“
„Já tam taky jedu, za tři minuty.“
„A nevíš, kde to je?“
„Já tam jedu taky poprvé,“ řekla zvučným hrdelním hlasem 

(tak zajímavým, že zpívá nejen ve sboru sóla, ale dneska i  ve 
vlastní kapele), tak jsme tam jeli spolu. Vystoupili jsme za stře-
kovským mostem a ta holka se prvního chlápka utíkala zeptat, 
kde je divadlo. 

Divadlo bylo hned za rohem a skoro nikdo nepřišel, takže měli 
ještě volnou první řadu. Koupili jsme si dva lístky vedle sebe, ale 
za chvíli přišel za tou holkou kamarád z vejšky, takový vyčouhlý 
blonďák, a pak hra začala a pro nás tři to bylo něco natolik neob-
vyklého – jít do divadla –, že jsme celé představení nepromluvili, 
a  dokonce i  o  přestávce jsme jen tak nenuceně konverzovali. 
Chvíli se mi zdálo, že ke mně přitiskla nohu, a rozlil se ve mně 
hojivý pocit z neznámého světa (protože jsem byl ještě panic, tak 
popravdě dost silný pocit), ale nevěděl jsem, jak s ním naložit.

„Takového trpaslíka bych chtěla dát tátovi na zahradu,“ ukáza-
la Věra po skončení na jeviště a ten její kamarád zkusil jednoho 
trpaslíka ukrást, ale byl přilepený, a za chvíli už jsme byli před 
divadlem a vypadalo to, že se rozejdeme, ale ten kluk se zeptal: 
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„Nepůjdeme si na chvíli někam sednout?“ Nikomu se moc ne-
chtělo, ale bylo slušné zkusit to, tak jsme zašli na svařák do Ber-
jozky, bavili jsme se o literatuře, protože ji studovali, a ten kluk se 
jí ptal na její poezii.

„Jak ty můžeš psát básničky?“ zeptal jsem se.
„Proč? Vypadám tak naturalisticky?“
„Ona je strašně citlivá,“ zasmál se ten kudrnatý student 

a v očích mu blýsklo a uvnitř mě se něco pohnulo.
„Když si vzpomenu, jaká byla v prváku, jéje…“ 
„Jaká?“ 
„Styděla se, s nikým se nebavila a pořád jezdila domů na vesni-

ci,“ prozradil student.
„Odkud vlastně seš?“ zeptal jsem se jí.
„Z jedný vesnice od Žatce.“
„A z který? Já to tam znám.“
„Z Lubnavy.“
„Tam mám jednoho kamaráda z vojny, dělal kuchtíka v moto-

restu,“ řekl jsem a najednou se v ní celý viděl, prozradil jsem, že 
jsem ze Žatce, a když se ptala, jestli tam neznám nějakého Imlau-
fa, tak jsem prohodil, že to je můj bratranec, i když to tak úplně 
nebylo, ale fakt, že nějakého Imlaufa znám, nás oba napružil 
a rázem proti mně neseděla cizí holka z pedagogické fakulty, ale 
jako kdybych tak trochu seděl sám proti sobě.

„A co ty vlastně tady děláš?“ zeptala se.
„Já jsem novinář,“ řekl jsem, jako bych to až doteď z přirozené 

skromnosti tajil, a náhle jsem zažil nepopsatelný pocit autentici-
ty, jako když se pořád nic neděje a pak si uvědomíte, že to je o ně-
čem monstrózním, co se dá interpretovat různě. Nikdo od toho 
svařáku nic nečekal, a snad proto se najednou naše světy tak pro-
lnuly – já jsem zjistil, že v Ústí existuje paralelní civilizace studen-
tů a oni přesně v  tom samém okamžiku byli nabažení student-
ských lásek a nelásek a navázali první kontakt mimo fakultu. 

Jak jsme tak proti sobě ucucávali svařák, zničehonic se nad 
náma vznášel nějaký společný obláček, měl jsem pocit, že nás 
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s Věrou spojuje společné tajemství, jako bychom se znali už dlou-
ho, tajemství, ke kterému se blížíme každý z jiné strany, a zatím-
co já jsem nedokázal dávat najevo svoje city, Věra je naopak ne-
uměla zadržet v sobě, bylo v ní až moc citu a lásky, které z ní asi 
vyvěraly básničkama, v  nichž se otevírala světu, a  to byl klíč 
k zámku mého brnění. Asi to tak chápala i ona a já měl pocit, že 
o mně ví víc, než o sobě vím sám. 

Chtěla, abych jí otisknul básničky, tak jsme se domluvili, že mi 
je přinese do redakce, a když tam za mnou doopravdy přišla, byl 
jsem dost překvapený a četl si ty básničky, vytištěný na křehkém 
průklepáku, přímo před ní, zatímco ona na mně visela očima 
a  pomalu se začínala červenat, protože jsem se schválně tvářil 
strašně vážně. 

Ještě jsem v té době nevěděl, že je to holka, kterou hledám, ale 
řekl jsem si, že založím v kulturní rubrice okénko, kde představím 
mladé ústecké básníky, abych jí opravdu mohl ty básničky vydat, 
a  až vyjdou, tak se jí zmocním. Zastyděl jsem se za tu myšlenku 
a zčervenal ještě víc a četl dál. Mezitím do kanclu hlučně vtrhnul 
Brázda a bez optání si básničky taky četl, vnímaje naše rozpaky. 

Kdybys byl schody
Chodila bych schválně
Do devátýho patra v lodičkách
Zaryla podpatek
Vlevo pod žebra
Aby to bolelo
Kdybys byl schody
Toulala bych se schválně v podhradí
A dívala se
Jak důstojně tudy chodí
Pán s vestičkou se zlatými knofl íky
A Klímou v podpaží
A slečny s podpatky jako jehla
Co se ti zarývají vlevo pod žebra
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aby to nebolelo
Kdybys byl schody
Určitě by tě potáhli
Červeným sametem
Abys byl vznešený
Jako ty fi gurky
Co včera vítaly delegaci z Nepálu
Měl by ses naučit nepálsky
Kdybys byl schody
Určitě bys proklel vynálezce výtahů
Kdybys byl schody
Určitě bys bydlel v Klatovech
Anebo v Paříži
Kdybys byl schody
Určitě bys vedl jenom nahoru
Kdybys byl schody
Byla bych tvoje zábradlí

„Mně se to líbí,“ řekl hned. 
„Fakticky hezký,“ dodal, ale já jsem si to zatím v hlavě sumíro-

val z různých odmítavých posudků, jak mi to posílali z redakcí. 
„Nějaký talent nejspíš snad máte,“ pravil jsem, „ale to samo-

zřejmě nestačí,“ a trochu jsem to hrál a pořád se červenal, pokusil 
jsem se o ironický nadhled a říkal si, že je oblečená v podivném 
kabátě a  s  mošnou z  látky na závěs ozdobenou korálkama, ale 
nepříjemně se mi uprostřed věty zlomil hlas.

„Musíte získat životní zkušenosti, nebát se a dát na rady nás, 
starších a zkušenějších redaktorů,“ řekl jsem, a  tak jsme si do-
mluvili rande a bylo to asi moje první opravdové rande v životě, 
který se měl radikálně změnit, protože to moje brnění nezmizelo 
se „sametovýma událostma“ úplně, pořád ten hlavní pás cudnos-
ti zůstával zamčený. 

Potkali jsme se za několik dní v  Kulturáku, což je hospoda 
v kulturním domě, a já tam přišel dřív a utěšoval jsem se, že Věra 

sametovy herodes.indd   41sametovy herodes.indd   41 08/02/2016   12:18:4408/02/2016   12:18:44



42

nepřijde, ale ona nakonec přesně v pět dorazila a dopadlo to tak, 
že já v tom uřvaném hluku celý zvadnul, zatímco Věra ožila, jako 
kdyby z té zakouřené atmosféry čerpala novou energii. Po prvním 
pivu přivolala číšníka rozhodným gestem, na které já se nikdy 
nezmůžu, pila rychleji než já a brzy měla o jedno navíc a pingl si 
toho okamžitě všimnul a pohrdavými pohledy a gesty naznačo-
val, co si o mně myslí, a já zase myslel na to, že jak jsem si vždyc-
ky přál holku, která by se mnou chodila na pivo, tak teď, když 
jsem ji konečně našel, mi to pivo nechutná. Věra se rychle opila 
a chtěla mi na sebe něco prozradit.

„Ty se vůbec nevyznáš v  ženskejch,“ řekla mi, když jsem se 
schválně nevyptával.

„Umění vyznat se v ženskejch je pudový podstaty a čím je člo-
věk civilizovanější, tím je to pro něj těžší.“

„To je hrozně chytrý.“
„Máš s sebou ještě nějaký básničky?“
„Já teď poslední dobou moc nepíšu, poezie mi proti životu při-

padá ubohá,“ říkala a mně se zdálo, že z ní sálá něco zvláštního, 
něco, co mě proti mé vůli namotává na neviditelnou nit, která 
končí někde v ní. A pak jsme šli znovu do divadla, zapadající jarní 
slunce svítilo tak krvavě, až se nám zatočily hlavy, a jak jsme za-
mířili od Míráku k  Činoheráku, utrhnul jsem pro ni tulipán 
z městského záhonku policajtům přímo pod nosem a Věra na to, 
že jsem blázen, ale most bych kvůli ní nepřešel, tak jsem jí natruc 
naskočil na střekovský most, asi dvacet metrů vysoký ocelový 
oblouk široký víc než metr, takže se zdálo, že teoreticky to není 
problém a jde jenom o to, překonat strach. 

Ani jsem neměl čas o tom přemýšlet a už jsem byl několik de-
sítek metrů nad zemí. Na silnici hluboko dole jezdila auta malič-
ká jako angličáky a u mě nahoře se zvedl studený vítr, konstrukce 
byla najednou nepříjemně kluzká a po obloucích čepů, kterými je 
poseta, klouzala hladká podrážka polobotky jako po másle. Do 
kopce se šlo dobře, ale dolů bylo potřeba zrychlovat, takže nako-
nec jsem skoro běžel, zatímco Věra dole na mě křičela: 
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„Blbečku! To si pořád musíš něco dokazovat? Jestli se zabiješ, 
tak mi to bude úplně jedno, ty debile!“ a to už jsem věděl, že ji 
miluju a že je to asi na celý život, protože jinak to neumím. 
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Pak jsem si konečně všimnul, že do Ústí přišlo opravdové jaro, 
neboť nejen že se dřevo listím odělo, sady zavoněly vlahem a tak 
dále, ale ze zpráv v černé kronice našich novin bylo patrné, že 
policisté zaznamenali zvýšený počet pokusů o  znásilnění. I  já 
jsem hořel už nikoli jen láskou platonickou, kdy se potkala 
knihovna s knihovnou, jak to bylo vždycky předtím, ale i tou sku-
tečnou, cítil jsem se bez toho brnění, které Věra odemkla, jako 
nahý a  měl jsem zase jiné „brnění“, a  tak jsem v  den, kdy „to“ 
mělo přijít poprvé, vnímal od rána každou událost s vybičovanou 
pozorností. 

Věra za mnou přišla do esdéčka a potkala se nejdřív s Brázdou, 
protože já jsem byl schovaný za psacím strojem. 

„Čááu, viď,“ zkusila na něj módní studentský pozdrav. 
„Ahoj,“ odsekl Brázda. „Hledáte někoho?“
„Přinesla jsem nové básničky.“
„Jakže se jmenuješ?“ zeptal se jí a dodal: „Četla jsi něco ode mě?“
„Já noviny nečtu,“ odpálila ho a už se zase věnovala mně. Vy-

světloval jsem jí, že se musím léčit z chřipky, a tak jsme šli společ-
ně nakupovat a  já si všiml té zvláštní proměny, která se s žen-
skou stane, když vstoupí do samoobsluhy. Zpomalí, zasní se 
a pomalu tlačí vozík jako náměsíčná. Ať intelektuálka, nebo žen-
ská z fabriky, projede skrz ni blesk pokory, který vyvrcholí u po-
kladny. 

„Máte pralinky?“ ptá se důvěrně spikleneckým hlasem jako 
žena ženy, vědoma si ceny svého přání a že není jednoduché se-
hnat pralinky v  tomto divokém světě, a  k  těm pralinkám jsme 
ještě dokoupili rum, na to moje léčení. Nastoupili jsme do auto-
busu a čím blíž jsme byli jedna plus jedna v dělnické kolonii, tím 
byla Věra skleslejší a říkala, že všechno má svůj čas a abych na ni 
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