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Toto je zcela smyšlený příběh. Ve Vadsteně
samozřejmě mají zdravotní středisko i pečovatelský
ústav pro dlouhodobě nemocné, stejně jako
v Kiruně existuje ústav pro výzkum vesmírné
fyziky, avšak ani jeden z nich není totožný s tím,
co je vylíčeno v této knize. I lidé a události se
zrodili pouze v mé hlavě – nicméně za jisté pomoci
Raye Bradburyho, který mě už před řadou let
přivedl k zamyšlení nad dubnovými čarodějkami.
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Vlny
a částice

Neutrinos they are very small
They have no charge and have no mass
And do not interact at all
The earth is just a silly ball
To them, through which they simply pass
Like dustmaids down a drafty hall
Or photons through a sheet of glass…

John Updike
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„Kdo jsi?“ ptá se má sestra.
Je citlivější než ostatní, ona jediná občas tuší mou

přítomnost. Te� se podobá ptáku, jak stojí s krkem
vytrčeným a ostražitě pozoruje zahradu. Přes bílou noční
košili má jen šedý župan a zřejmě ani nevnímá, že se
tu pořád ještě drží noční chlad. Župan má otevřený
a pásek visí volně provlečený v poutku. Leží za ní na
kuchyňských schodech jako tenké ocasní pero.

Trhavým pohybem otočí hlavu, naslouchá zvukům
v zahradě a čeká odpově�. A když nepřichází, zopakuje
otázku, tentokrát vystrašeněji a pronikavým hlasem:

„Kdo jsi?“
Dech se jí sráží do malých bílých chomáčků. Sluší jí

to. Je éterický typ. Jako mlha, napadlo mě, když jsem
ji uviděla poprvé. To bylo před mnoha lety, jednoho
horkého srpnového dne, dávno před tím, než jsem se
dostala do pečovatelského ústavu. Hubertsson mě nechal
vyvézt na vozíku ven, do stínu pod velký javor, ještě než
v zasedací místnosti začala nějaká lékařská konference.
Náhodou se tenkrát setkal na parkovišti s Christinou
Wulfovou a náhodou ji vylákal zpátky oklikou přes tráv-
ník, kde jsem odpočívala. Lodičky se jí bořily hluboko
do měkké trávy, a když přišla na štěrkové prostranství,
na chvíli se zastavila a podívala, jestli se jí na podrážky
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10 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

nenalepila hlína. Všimla jsem si, že má punčochy, i přes to
vedro. Pěknou blůzičku, sukni do půl lýtek a punčochové
kalhoty. Všechno v různých odstínech bílé a šedé.

„Tvoje starší sestra patří k těm dámám, co si myjí ruce
v dezinfekci,“ řekl Hubertsson, než mi ji ukázal.

Co se zevnějšku týče, byl to dobrý popis. Ale ne-
dostatečný. Když jsem ji tehdy uviděla ve skutečnosti,
připadala mi mdlá a nevýrazná jak barvou, tak tvarem,
jako kdyby pro ni zákony hmoty ani neplatily, jako
kdyby se dokázala vytratit zavřenými okny a proniknout
zamčenými dveřmi jako kouř. Na chviličku jsem myslela,
že Hubertssonova ruka projede přímo její paží, když se
rozpřáhl, aby ji podepřel.

Konečně, na tom by nebylo nic divného. Často za-
pomínáme, že to, čemu se říká přírodní zákony, jsou
jen naše prosté názory na skutečnost, která je příliš
složitá, abychom ji pochopili. Jako třeba to, že žijeme
v moři částic, které nemají hmotu a jimž říkáme fotony
a neutrina. A že všechna hmota – včetně lidského těla – je
ponejvíc tvořena prázdnem. Vzdálenosti mezi částicemi
atomu jsou stejně velké jako vzdálenosti mezi hvězdou
a jejími planetami. To, co tvoří povrch a pevnost, nejsou
tedy částice samy o sobě, nýbrž elektromagnetické pole,
které je svazuje. Kvantová fyzika nás kromě toho učí, že
nejmenší částí hmoty nejsou jen částice. Jsou to i vlny.
Zároveň. Některé z nich mají nadto schopnost vyskytovat
se na několika místech najednou. V jedné mikrosekundě
vyzkoušejí elektrony všechny možné polohy, a v tom
okamžiku jsou všechny tyto možnosti stejně skutečné.

Vše plyne. Jak známo.
Na tomto pozadí tedy není ani moc divné, že někteří

z nás mohou vzdorovat fyzikálním zákonům. Ale když se
Hubertssonova ruka dotkla Christiny, která stála na jedné
noze a prohlížela si podrážku, ukázalo se, že má stejně
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Vlny a částice 11

pevné obrysy jako ostatní lidé. Jeho ruka ji zachytila za
paži a zůstala tam.

Léty na průzračnosti nic neztratila. Pořád vypadá, jako
kdyby se měla každou chvíli rozpustit a odplynout jako
vířivá změ	 vln a částic.

Ale to byla samozřejmě jen iluze, Christina je ve sku-
tečnosti pevná, soudržná hrouda lidské materie. Dokonce
hodně pevná.

A te� se její elektrony rozhodly pro jinou polohu.
Zamrkala a zapomněla na mě, župan si přitáhla k tělu
a pustila se na klapajících pantoflích rozbředlým sněhem
přes zahradu, k dopisní schránce pro poštu a noviny.

Dopis leží na dně schránky. Když ho uvidí, proletí za-
hradou průvan děsu. Astrid, pomyslí si, ale v tom oka-
mžiku si uvědomí, že Astrid je mrtvá, že je vlastně mrtvá
už celé tři roky. To ji uklidní. Zasune si noviny do pod-
paží, vykročí zpátky k domu a v rukou obrací a otáčí
obálku. Nedívá se na cestu.

Proto taky zakopne o mrtvého racka.

Ve stejném okamžiku otvírá má druhá sestra v jednom
göteborském hotelu oči a prudce zalapá po dechu. Takhle
se probouzí pokaždé. Na vteřinu ji opanuje strach, než se
rozpomene, kdo je a kde se právě nachází. Avšak ranní
panika pomíjí a ona znovu upadá do spánku, potom se
ale zarazí a natáhne ruce ke stropu. Panebože! Nemá
přece čas se povalovat. Dneska využije jeden docela
obyčejný čtvrtek a pustí se po vlastních stopách. A walk
down Memory Lane! Tou cestou už šla předtím, ale od
posledka uteklo hodně času.

Margareta se posadí na posteli a tápe po cigaretách.
S prvním šlukem ji zamrazí, jako kdyby se z ní měla kůže
sloupnout, a už se vzdouvá, pár milimetrů odchlípnutá
od masa. Dívá se na své paže. Nahé, mrtvolně bledé,
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12 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

s hrbolky husí kůže. Svou jedinou noční košili si zapo-
mněla doma u Claese…

Na zapřisáhlou kuřačku je Margareta až nevídaně zá-
vislá na čerstvém vzduchu. Zakryje nahotu do přikrývky,
jde k oknu a otevře je dokořán. A zůstane stát v chladnu
a dívá se do ocelově šedého předjaří.

Nikde ve Švédsku není tak ohyzdné světlo jako v Göte-
borgu, pomyslí si. Stará známá myšlenka. Tak se vždycky
utěšuje, když ji tma doma v Kiruně mačká k zemi. Měla
navzdory všemu stejně štěstí. Klidně by taky mohla prožít
celý život pod kovovým göteborským nebem, kdyby
nebylo té zvláštní okolnosti. Tehdy v Tanum…

Margareta potáhne z cigarety a nechá kouř se spoko-
jeným úsměvem vybublat ven. Dneska na ni přece čeká
Tanum. Poprvé po víc než dvaceti letech jede do míst,
kde se rozhodlo o jejím dospělém životě.

Tehdy právě dovršila třiadvacátý rok a byla napůl
hotová archeoložka. Celé to horké léto kopala, prosívala,
oprašovala písek na vřesovišti, aby odkryla další starou
kresbu, a pořád ji rozechvívala struna očekávání. Ta
struna se chvěla pro Fleminga, hostujícího dánského
profesora s temným hlasem a úzkýma očima. Už tehdy
měla Margareta – jemně řečeno – jisté zkušenosti s pány
ve středním věku, a te� použila všechny triky a kousky,
které se naučila. Klopila oči a rychlým pohybem si
projížděla vlasy, kdykoliv na ni pohlédl, vypínala prsa
a při chůzi pohupovala boky, tiše se smála a při kávě se
hihňala jeho vtipům.

Zpočátku mu to spíš nahánělo strach, než lichotilo. Sice
za ní často chodil, usmíval se, když se usmívala ona, smál
se, když se ona smála, ale sám nikdy neudělal první krok.
Místo toho se stále častěji, jakoby mimochodem, zmiňoval
o své ženě a dětech, mluvil o svém věku a povinnostech.
Ale Margareta ho nepustila. Byla tak trochu fanatik, tehdy
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Vlny a částice 13

stejně jako dnes, a čím víc se bránil vytáčkami, tím náru-
živěji se mu vpíjela do pohledu. Dostane ho!

Problém byl jen v tom, že nevěděla, k čemu jí bude.
Vyspí se spolu. Přirozeně. Večer ve stanu si představo-

vala, jak ji jednou rukou chytne kolem pasu a druhou si
bude rozepínat poklopec. Celý se chvěje a je nemotorný,
ale ona mu nijak nepomůže, naopak, bude mu bránit,
přitiskne se k němu pohlavím a zvolna ho bude dráždit
krouživým pohybem. Ale až on nakonec poklopec roze-
pne, rukou mu tam vklouzne a položí ji na jeho pohlaví,
a to bude pulsovat a bušit jako neforemná hrouda pod
bílou bavlnou slipů, a ona bude tápat prsty dál lehounce
jako motýlí třepotání.

Vyspat se s ním, to byl jenom prostředek. Ne cíl.
Margareta tušila, že se bude muset spokojit s tím, že její
touha se bude ve Flemingově touze jenom zračit, a bylo
jí to jedno. Chtěla v sobě zaplnit jinou prázdnotu, a ta
se měla naplnit potom, až ulehnou do vřesu, v objetí
letní noci, to věděla. Tehdy měl Fleming říct nebo udělat
něco – nevěděla přesně co – a tohle něco mělo navždy
naplnit každou dutinu jejího těla. Potom už bude žít
spokojeně. Provždy naplněná.

A nakonec se to stalo. Jednou večer ji Fleming chytil
kolem pasu a začal si nemotorně rozepínat poklopec.
Margaretina ruka sevřela jeho pohlaví a její touha ex-
plodovala pouhým očekáváním, když pod ním klesla do
vřesu. Hned potom explodoval Fleming. A pak bylo po
všem, protože když mu pohlaví povadlo, neměl ji čím na-
plnit. Jeho tíha, která až do té chvíle byla útěchou a přísli-
bem, najednou vypadala dusivě a výhružně. Odstrčila ho
a zprudka se nadechla. Vůbec nereagoval, jen zachroptěl
a posunul se. Hluboce spal v rozkvetlém vřesu.

Dodnes Margareta neví, jak to přišlo, že vstala a šla.
Víc by jí bylo podobné, kdyby u něj zůstala a zabořila
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14 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

se mu do podpaží, ještě před pár měsíci by se spokojila
s drobty, které dostala, a nesnila by hned o trochu větších
kouscích. Ale zklamání v ústech chutnalo hořce a přimělo
ji obléknout si šortky a jít. Schválně se pustila opačným
směrem, pryč od vykopávek, od archeologického tábora,
pryč někam jinam.

„Pometlo,“ okřikuje se Margareta chlácholivě o pěta-
dvacet let později u otevřeného okna. Vystrkuje pátravě
jednu ruku z přikrývky ven, jako kdyby ji chtěla prostrčit
časem a sáhnout si až k té duté, nenaplněné dívce, která
se brouzdá vřesovištěm kolem městečka Tanum. Ale v té
chvíli si uvědomí, co to gesto napovídá o jejím vnímání
skutečnosti, uprostřed pohybu se zarazí a ruka změní
směr. Místo toho sáhne po cigaretě a zamáčkne ji.

Margareta je fyzik a jako taková má trochu z moderní
fyziky strach. Občas jí připadá, že se jí před očima
rozpouštějí pojmy jako čas, prostor a hmota, pak se
musí vzpamatovat, pevně vzít splašenou fantazii do otěží
a namluvit si, že z hlediska člověka se nic nestalo. Tady
na zemi je hmota pořád pevná a čas je řeka, která plyne
světem od zrození života až k jeho konci. Jenom v teorii,
říká si, je čas iluze. Pro člověka je skutečný, a proto je
znamením lidského bláznovství pokoušet se jím pronik-
nout. Třeba k vlastní útěše v podobě o dvacet let mladší.

Přibouchne okno, zatáhne závěsy a nechá přikrývku
spadnout k zemi. Protáhne se. Osprchuje se a udělá
se krásná a potom vyrazí na cestu v Claesově starém
zvetšelém autě, nejdřív směrem na Tanum, potom do
Motaly a nakonec na Stockholm. Otravná konference,
kterou právě te� protrpěla v Göteborgu, splnila svůj účel.
Utekla z Kiruny a od své dizertace, které má po krk, na
celý jeden týden. Ve sprše se vzpomínka vrací. Najednou
před sebou vidí Fleminga, vybavuje si jeho bázlivý úsměv
den poté a jeho úpěnlivé šeptání. Bylo to nádherné, vi�,
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Vlny a částice 15

že jo! A dneska v noci to zas bude nádherný? A na podzim
se postará, aby mohla studovat pod jeho vedením…

Ta starší Margareta obrátí tvář proti vodě a zavře
oči. Vidí mladou Margaretu, jak se jemně usměje a ještě
hlouběji skloní nad prací.

„Bohužel,“ říká. „Mrzí mě to, Flemingu, ale nejde to.“
„Proč?“
Otočí hlavu a podívá se na něj.
„S archeologií jsem skončila. Na podzim začnu studo-

vat fyziku. Rozhodla jsem se dneska v noci.“
Starší Margareta se suše zasměje při vzpomínce na jeho

výraz.

Moje třetí sestra leží na matraci a mrká. Jinak se vůbec
nepohne.

Birgitta nemá ani postel. Dokonce ani prostěradlo na
matraci. Leží přímo na špinavě žlutém molitanu. Paže
má rozhozené, z levého koutku jí stéká slina.

Vypadá zuboženě. Jako ukřižované pšeničné těsto.
A stejně myslí na krásu, vybavuje si tu dobu, kdy jí

bylo patnáct a působila jako mléčně bílá kopie Marilyn
Monroe z Motaly. Na podlaze vedle ní leží Roger, hu-
bená, mrňavá parodie na chlapa, s mastnými vlasy a po-
pelavě šedým strništěm. To kvůli němu nemůže Birgitta
usnout, kvůli němu se musí upomínat na tu dobu, kdy
byla krásná. Te� se jí to skoro podařilo. Vidí Doggena,
jak vyplouvá z auta, zabouchne dveře a ohlédne se. Na
parkovišti je ticho, jediné, co slyší, je hlas Cliffa Richarda,
který tryská z přenosného gramofonu. Všechny pohledy
jsou obráceny na Doggena, dívčí touha k němu třepotá
jako motýli, chlapecká bezmoc tuhne ve strohé ticho.

Birgitta ví, že kráčí k ní, ještě předtím, než se vůbec
někam pohne, ví, že jde k ní. A te� přichází, prudce
otevírá dveře auta a uchopí ji za zápěstí.
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16 Majgull Axelssonová: Dubnová čarodějka

„Odte�ka jsi moje holka,“ oznamuje. Nic víc. Jen to.
Jako z filmu, pomyslí si Birgitta už asi potisící za ta léta.

Bylo to přesně jako ve filmu. A film se točí dál, sborový
zpěv a smyčce plní prostor, když si vybaví, jak ji položil
zády na kapotu, sklonil se nad ni a poprvé ji políbil.

Ale Roger se ve spánku pohne, film se zadrhne, zašustí
a obraz mizí. Birgitta otáčí hlavu, dívá se na něj a do
nosu ji udeří slabý zápach močoviny. Bleděmodré džíny
pokrývá tmavá vlhká skvrna, která se šíří od poklopce
přes levé stehno.

Birgitta je vyčerpaná, ale kdyby měla trochu síly
v těle, převalila by se přes toho budižkničemu a zadusila
ho vlastním tělem. Ale nemá sil nazbyt. Nedokáže si
ani přikrýt rukama uši, aby z nich vytěsnila jeho hlas.
A vlastně by to bylo jedno. Ta slova jsou jednou vyřčená,
jeho replika se jí jednou provždy vryla do mozkové kůry.

„Doprdele,“ říká jeho hlas ve vzpomínce a klade jí ruku
přes tvář, „doprdele, ty jsi tak šeredná, že se mi svěsil.“

Birgitta zamrká a popadá dech, pátrá v vzpomínkách
po sborovém zpěvu a smyčcích, Doggenových mohutných
prackách a mléčně bílé kopii Marilyn Monroe z Motaly.
Ale film se přetrhl, cívka bezútěšně praská kolem dokola,
cár filmu se třepotá a všechny výjevy jsou tytam.

Pevně svírá víčka, oči drží semknuté do dvou temných
čárek a pokouší se vyvolat konejšivé vzpomínky. A když
se to nedaří, napůl pozvedne víčka a pohlédne na Rogera.
Dneska toho mizeru konečně vyrazí.
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