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Úvodem

Tato kniha sestává z textů, které jsem napsala v Českoslo-
vensku během krátkého pražského jara, některých písem-
ností z padesátých let, úryvků z deníku, který jsem si vedla 
zamlada v Budapešti, a také z materiálů napsaných po mém 
útěku ve Švédsku.

Uprchla jsem z Československa v srpnu 1968, pět dní po 
sovětské invazi. a i když cesta z Bratislavy, kde jsme bydle-
ly, na rakouské hranice netrvá déle než něco přes půl ho-
diny, měly jsme toho dne s mladší dcerou pocit, že je mno-
hem delší, protože silnice byla lemovaná sovětskými tanky. 
Okupanti nás naštěstí nechali projet, naši pohraničníci byli 
dosud přívětiví a Rakušané se na nic neptali.

Věřily jsme, že účel cesty nebude tak nápadný, když ne-
povezeme auto plné kufrů, proto jsme s sebou vzaly jenom 
dvě malé tašky. Do té své jsem nacpala na stroji psané texty, 
novinové články, poznámky a většinu dopisů, které jsme si 
vyměňovali s manželem během těch deseti let, jež strávil ve 
vězení. Nechávaly jsme za sebou hodně a netušily jsme, co 
nás v exilu čeká, ale jakmile jsme překročily hranici, dostavil 
se pocit štěstí. Měla jsem s sebou dceru a svoje písemnosti; 
na ničem jiném nezáleželo.
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T vrdé lavice, lidé namačkaní na sebe. Dusivý zápach 
nemytých těl a nestráveného levného pití. Světla ne-
svítí. Buď jsou rozbitá, nebo je zhasl někdo, kdo nemá 

potřebu si během dlouhé cesty číst. Někdo, kdo k tomu má 
dost sebevědomí, a musí to tedy být člověk v jistém postave-
ní, se kterým je lépe se v nočním rychlíku z Prahy do Brati-
slavy nehádat. Píše se rok 1951.

horko je nesnesitelné, okna jsou těsně zavřená. Začíná se 
mi dělat zle, ale bojím se někoho požádat, aby vyvětral. Bojím 
se, protože jsem sama. Jsem sice natěsnaná v chumlu podob-
ných tvorů, kteří tu něco drmolí, nadávají, potí se a chrápou, 
ale přitom jsem naprosto sama ve svém vlastním, neskuteč-
ném světě. Jako důkaz života a skutečnosti slyším kňourat 
malé dítě, ale i ono patří do jiného světa. Do jejich světa, 
kde se mohou udát dobré, špatné, dokonce i nečekané věci, 
všechny ale tak nějak v rámci možného. V tom mém se stalo 
něco nemožného, absolutně nelogického a nemyslitelného.

Mám žízeň. Musím aspoň vstát a protáhnout se. ale kdy-
bych začala mluvit se sousedy, mohla bych se rozbrečet, ne-
bo dokonce prozradit svoje tajemství. V šeru jim nevidím do 
tváře. Toužím po nějaké komunikaci, ale sebemenší náznak 
pochopení od jednoho by nejspíš vyvolal reakce ostatních, 
a to by bylo ještě horší. Jediný tvor, kterému bych se mohla 
svěřit, je to miminko. Miminka nečtou noviny.

Muž vedle mě mi položí ruku na koleno. Co se tak k sobě 
malinko přitulit, paninko? Je mi zle od žaludku, zmocňuje 
se mě panika. Klopýtám poslepu přes nohy, sukně a košíky 
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venkovanek do uličky. Jediná, mouchami zadělaná žárov-
ka tu vrhá špinavě žluté světlo na lidi svalené na rancích či 
napůl natažené na podlaze. Tihle mají alespoň nějaké tváře. 
Přitisknu čelo na okno. Jiskry od lokomotivy létají v souvis-
lém sledu. Potom začínají blednout, obloha šedne nastáva-
jícím rozbřeskem. U mých nohou se budí nějaký mládenec, 
pohlédne na mě s ospalým, ale povzbudivým výrazem. „Pa-
ne Bože, to je cesta! ale už tam budeme. Taky jedete domů?“ 
ano, jedu domů. Ze služební cesty do Prahy, která měla trvat 
měsíc. Pro mě skončila za čtyři dny. Pozdě večer volal švagr, 
aby mi oznámil, že můj muž Oskar byl zatčen. Řekla jsem, že 
přijedu. Oba jsme několik vteřin drželi telefon v naprostém 
tichu, potom zavěsil. O telefonu se vědělo, že je to zákeřná, 
vražedná bestie.

Kolegové, kteří se mnou byli na služebním pobytu, slíbili, 
že mi zabalí kufr a pošlou ho za mnou. Jeden z nich zavolal 
taxík a pomohl mi stihnout noční vlak. Šok, zvědavost, sou-
cit, ochota, slzavá objetí, to ano. Slov pomálu. hlavně nic ne-
komentovat. Když volal švagr, bylo nás v hotelovém pokoji 
šest, samí dobří přátelé. ale v takové chvíli a v takové době 
– kdo by si troufal věřit pěti jiným lidem? Kdo by si ostatně 
troufal věřit byť jenom stěnám hotelového pokoje?

P
Došlo k tomu čtyři roky poté, co jsme se vrátili z ameriky. Pat-
řili jsme k těm nemnoha šťastlivcům, kterým se podařilo uprch-
nout v roce 1938, po anšlusu, když už byli na druhé straně Du-
naje Němci. Zpočátku pro mě amerika představovala útočiště 
a spásu, ale byla mi cizí, těžko jsem si zvykala. Během osmi 
let se mi postupně stala domovem v dobrém i zlém, vyrůstala 
tu jako američanka moje dcera, v době emigrace byla teprve 
malé dítě. Pro Oskara, který byl zarytý komunista a Slovák se 
steskem po domově, byla amerika nanejvýš místem přechod-
ného exilu, který je nutné mrzutě přečkat, než skončí válka, 
aby pak mohl veškerý svůj talent a víru věnovat službě vlasti, 
kde bude pomáhat při budování té nejlepší formy socialismu.

Když válka konečně skončila, začali vyhnanci v americe 
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dostávat první zprávy o svých blízkých doma. Zpočátku žád-
né dopisy, jen krátká oznámení přes Červený kříž, publikovaná 
v abecedním pořadí v cizojazyčných novinách. Prohlížela jsem 
denně maďarské listy – jsem rozená Maďarka –, připravená 
na nejhorší. I tak jsem doufala, střídavě se uklidňovala a zase 
děsila, protože moje jméno v nich nebylo. Když se nakonec ob-
jevilo na telegramu od přeživšího strýce, matčina bratra, byla 
jsem už tak otupělá hrůzami, které se mezitím dozvěděli ostat-
ní, že má reakce na zprávu nebyla zdaleka úměrná obsahu.

„Matka spáchala sebevraždu krátce před osvoboze-
ním, bratr Károly zahynul na frontě v trestném oddílu 
v SSSR, jeho manželka po návratu z koncentráku hledá 
děti, strýček  Evžen, jeho žena, dcera, vnuk zastřeleni 
doma, bratranec György zabit při Szálasiho pogromu. 
Je mi to líto. Doufám, že se máš dobře. Napiš. Kornél.“

Ve stejnou dobu začaly přicházet dopisy od přeživších příbuz-
ných manžela. Jeho rodiče zahynuli v koncentračním táboře 
Terezín. Nejstarší sestra s manželem a jejich dvě krásné dce-
rušky byli zplynováni v Osvětimi. Sedmnáctiletý synovec bo-
joval a padl ve Slovenském národním povstání. Mladší bratr 
paradoxně přežil, protože byl v době nejhorších transportů 
zrovna ve vězení za komunistickou činnost. Podařilo se mu 
z vězení utéct, připojil se k partyzánům a nyní byl vysokým 
důstojníkem a šéfredaktorem armádního deníku. Dalšímu 
bratrovi a sestře s rodinami se podařilo ukrýt v horách, kde 
je živili obětaví, jindy zase úplatní vesničané. Bratrovy do-
pisy přetékaly nadějemi, plány a nadšením.

Pak přišel dopis od strany. Volala manžela domů. Potřebo-
vali ho jako talentovaného ekonoma a spolehlivého soudru-
ha, kterému je možné věřit. Dopis podepsal Karol Bacílek. 
Ten se měl stát o pár let později šéfem Státní bezpečnosti, 
což mu poskytlo privilegium předat do rukou kata jedenáct 
z nejbližších a spoustu méně známých starých soudruhů.

Pokud šlo o mě, neměla jsem nikoho, kdo by mě zval z ame-
riky domů. Po osmi letech jsem se tu cítila méně cizinkou 
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než na Slovensku, kde jsem prožila jenom tři roky na začátku 
manželství, krátce po svých dvacetinách. Krom toho jsem už 
mluvila anglicky, kdežto slovensky jsem uměla jen pár slov. 
Taky jsem měla ráda svou práci. Po dvou letech práce ser-
vírky, po večerních kurzech a několika mizerně placených 
kancelářských místech jsem si našla práci jako sekretářka 
zrzavého židovského samouka, který vlastnil veliké knihku-
pectví na Michigan avenue v Chicagu, a když v roce 1944 
přesunul podnik do New Yorku, šli jsme s ním.

Zákazníky byli hlavně sběratelé prvních vydání a jiných 
vzácných knih, obchodování se vedlo z větší části na zákla-
dě poštovních objednávek. Nadmíru šikovně ho stimulova-
la záplava dlouhých, výtečně napsaných a na pohled veli-
ce osobních dopisů – ve skutečnosti se jednalo stále o jeden 
a týž dopis odesílaný s malými změnami zákazníkům po ce-
lé zemi. Byl to takový podvůdek, ale nevinný, inteligentní, 
zábavný, kterého jsem se ráda účastnila. Můj šéf Ben přišel 
do Států jako dítě z Litvy. Už odmala se musel starat sám 
o sebe, a než aby chodil do školy, utíral prach na poličkách 
v knihkupectví. Musel asi mnohem víc číst než utírat prach, 
protože když jsem ho poznala jako muže ve středním věku, 
znal zpaměti většinu Shakespearových her a neuvěřitelné 
množství klasické i moderní literatury. Byla to spíše jeho 
fantastická paměť než tvůrčí duch, díky které psal tak dobré 
dopisy. Dokonce i katalogy, které jsme vydávali, připomína-
ly více literární eseje než běžné informace o tom, co máme 
na prodej. Posílali jsme sběratelům opravdu vzácné knihy, 
ale lehkověrným bohatým rádoby intelektuálům, které Ben 
okouzlil, i balíky víceméně bezcenného braku koupeného 
v aukcích na váhu. Dokonce jsme vydávali poezii (a dobře 
placenou), kterou psaly movité starší dámy. Tyhle krásně vá-
zané svazečky jsme přidávali do zásilek na dobírku zákazní-
kům, kteří byli natolik okouzleni Benovými dopisy, že je ode-
bírali a platili, aniž by je kdy vrátili (natož četli). Na druhou 
stranu jsme posílali i množství balíčků vojákům uvízlým na 
nějakých příšerných základnách, na Islandu či v ještě drsněj-
ších končinách, a psali jsme jim dlouhé povzbuzující epištoly 
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plné citátů, drbů z domova a nemravných rýmovaček. Ben 
byl v Chicagu známý tím, že si barvil košile všemi barvami 
duhového spektra, jakož i jinými výstřednostmi a to všechno 
přitahovalo lidi do obchodu. Jakmile byli jednou uvnitř, by-
lo jisté, že je umluví, aby si něco koupili. Některá odpoledne 
u nás bývaly autogramiády s autory, a to jsem podávala čaj. 
Byli u nás Christopher Morley, Richard Wright a také henry 
Miller – ale ten nic nepodepisoval, protože jeho knihy byly 
zakázané. Přicházel docela často. Nevím, jestli byli opravdu 
přátelé, nebo jestli ho Ben jenom znal jako literárního gé-
nia. Nikdy mi to neřekl a těch několik propašovaných výtis-
ků Obratníku Raka, které jsme měli, se posílalo na zápůjčku 
zákazníkům, kteří figurovali na našem žánrovém seznamu 
pod písmenem P jako pornografie. Ben rád poznamenával, 
že to byl on, kdo objevil Johna Steinbecka a našel pro něj 
vydavatele. Kdo ví. Ze všech jeho historek mohlo zrovna na 
téhle být zrnko pravdy. Ben byl, Pánbůh odpusť, podvodník 
v mnoha směrech, ale neškodný; a nejlepší šéf, jakého jsem 
kdy měla. Byl také diabetik a pomalu se upíjel k smrti. Když 
byl střízlivý, nemohl diktovat.

Ve čtvrtek jsem měla volno. ale ve středu jsem musela zů-
stat, i když zákazníci a ostatní personál už odešli. Ben posta-
vil na stůl láhev ginu (pokaždé to byl gin a nikdy mi nedal 
ani kapku) a začal diktovat. Kolem půlnoci si vyndal horní 
snímatelnou zubní náhradu. Kolem druhé ráno byla láhev 
prázdná a spodní protéza byla venku taky. Tou dobou už jsem 
sotva rozuměla tomu, co blábolí, ale to mě znervózňovalo jen 
zpočátku, když jsem u něj začínala. Později už jsem věděla 
dost na to, abych psala sama, podle vlastního uvážení, co by 
asi napsal on, a měli jsme tichou dohodu, že mohu přidat pa-
sáže v jeho stylu vyjadřující zvláštní úctu nebo náklonnost 
k adresátovi. Do další středy jsem nanečisto třídila a dopiso-
vala texty podle poznámek, které jsem si udělala. Výsledné 
dopisy se potom rozdělily s menšími úpravami pro jednotli-
vé adresáty děvčatům, která je přepsala na stroji a odeslala 
do nejvzdálenějších koutů ameriky zákazníkům, kteří jak 
jsme doufali, se nikdy nepotkají, aby si je mohli porovnat.
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Jakmile byla láhev prázdná a poznámkový blok plný, ulo-
žila jsem zubní protézy do obálky a Bena do taxíku a dopra-
vila ho bezpečně k jeho manželce. Poté jsem měla dovoleno 
na jeho náklady použít taxík k cestě domů.

Milovala jsem tu obrovskou místnost s vysokými regály 
a stále se měnícími řadami více než čtyřiceti tisíc knih. Vy-
tvářely něco jako ochranný štít mezi mnou a tím cizím, drs-
ným a tvrdým Chicagem, kterému jsem jako nově příchozí 
musela čelit.

Když jsme přijeli do USa, dosahovala nezaměstnanost osmi 
milionů. Neměla jsem žádnou speciální kvalifikaci a můj muž 
neuměl anglicky. Přivezli jsme si nějaký nábytek, ale veškeré 
peníze jsme získali za propašovaný diamant zakoupený pro 
tyto účely, který jsme prodali v Paříži, kde byl ovšem trh po-
dobným zbožím zaplaven. Nutně jsme potřebovali začít vy-
dělávat. Příbuzní, kteří nám poslali „místopřísežné prohlá-
šení“, se měli dobře, ale nebyli vyloženě bohatí, a my jsme 
od nich nechtěli nic než radu. Podle nich by pro začátek by-
lo nejlepší, kdyby se manžel naučil nějakému řemeslu a já, 
protože znám řeči, bych mohla jít prodávat. a tak můj muž 
zkoušel vždycky jednou za čtrnáct dnů něco vyrobit a já jsem 
chodila dům od domu, z jednoho salonu krásy do druhého, 
pokaždé s novými vzorky v malém kufříku, aniž bych kdy 
něco prodala. ani jeden jsme k tomu naprosto neměli vlohy. 
Když na to vzpomínám, nedokážu říct, jestli to všechno bylo 
k smíchu nebo k pláči, nejspíš obojí.

Důvodem mojí beznadějné neschopnosti něco prodat bylo 
mé pevné přesvědčení, že pokud lidé, kterým jsem nabízela 
pudřenky, časopisy, kartáče či cokoli jiného, tyhle věci oprav-
du potřebují, tak už je dávno mají. a pokud je neměli, pak 
je evidentně nepotřebují. Byla jsem neznalá řeči podomního 
obchodu a couvala jsem před prvním pochybovačným pohle-
dem případného kupce ještě dřív, než stačil říct, že nic ne-
chce. Konec téhle kariéry nastal, když jsem roznášela vzorky 
nevzhledných stolních lampiček, které jsem měla prodávat 
do hotelů. hned první den, který byl i dnem posledním, jsem 
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si vybrala slibně vyhlížející hotel a vešla hlavním vchodem. 
Protože jsem měla kufr a vypadala spíš jako dáma než jako 
ubohý obtížný hmyz (což byl pocit, který jsem ze sebe měla), 
přiběhl ke mně hotelový sluha, popadl moje vzorky a vedl mě 
rovnou k recepčnímu pultu. Pohled na to, kterak portýrovi 
mizí vznešený, slavnostní výraz z tváře, sotva jsem začala se 
svým výkladem, byl vyvrcholením nesčetných měsíců mého 
ponížení. Skončila jsem na nejbližší toaletě, kde jsem se do-
syta vybrečela. Dodnes jsem ducha obchodního cestujícího 
nepochopila; a přitom všechno evidentně spočívá v prodá-
vání a nakupování hromady věcí, které nikdo nepotřebuje.

Víc se mi dařilo jako servírce. Bylo to namáhavější pro no-
hy, ale jednodušší pro hlavu. Tou dobou pracoval muž jako 
děvče pro všechno v obchodě svého bratrance a pomalu si 
osvojoval angličtinu. Já měla noční směny a přes den se sta-
rala o malou Zuzku. Bylo to vyčerpávající. Jak jsem pozná-
vala řemeslo a jeho taje, začala jsem časem vydělávat dost 
na to, abych zaplatila mateřskou školku, ale pracovala jsem 
dál i v noci, protože opilí noční hosté a řidiči náklaďáků po 
ránu dávali větší spropitné než úředníci u oběda. Nevím, jak 
jsou na tom servírky ve Státech dneska, ale tehdy byl samot-
ný plat tak malý, že představoval jen zlomek jinak slušného 
příjmu. Museli jste vědět, jak si vysloužit spropitné. Zpočát-
ku jsem byla pochopitelně nejistá a vystrašená, chtěla jsem 
každému vyhovět a kdekdo mě honil, jak chtěl, a já se ne-
chala snadno využívat, celá vyplašená z hulvátských šéfů 
a oplzlých narážek zákazníků. Musela jsem se naučit spous-
tě věcí, které vás ve škole nenaučí. Trvalo mi nějakou dobu, 
než jsem pochopila, že je třeba podplácet kuchaře, pokud od 
nich něco chcete, rychlá obsluha pak přináší spropitné. Tohle 
byl bludný, ale i lukrativní kruh, který nebylo možné ignoro-
vat ani obejít. Někteří z kuchařů mě straší ve snech dodnes. 
Většinou to byli velcí a tlustí postarší muži ze Středomoří 
a z toho či onoho důvodu byli všichni hysteričtí zuřivci. asi 
to způsoboval stres, horko a výpary. Měli brunátné, zpoce-
né tváře, v rukou dlouhé ostré nože, kterými rozčileně má-
chali, a hulákali a nadávali na servírky, na pomocníky a na 
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život obecně tím nejsprostším myslitelným jazykem. Možná 
jsem si je pod dojmem té horké páchnoucí kuchyně spojo-
vala s peklem, když jsem tam tak přibíhala z ledově klimati-
zované čistoty jídelny, abych na ně vykřikovala objednávky.

Měla jsem ráda kuchaře, co dělali sendviče. To byli většinou 
kouzelní, krásní a usměvaví mladí Latinoameričané. V jed-
né kuchyni vytočili jednoho z těch citlivých mladíků přímo 
před mýma očima. Dobře si vybavuji, jakou jsem k němu při 
téhle nezapomenutelné příležitosti pocítila lásku a náklon-
nost. Malým okénkem na něj ječela tlupa holek, jedna přes 
druhou, něco jako: „Šunku s tmavým chlebem a se salátem, 
ne, bez, do toasteru, dva salámy, tenký s bílým chlebem, bez 
okurčiček, rychle, já tu byla první, tři lososy s tmavým toas-
tem, bez másla, pospěš si, slyšíš, tři smažená vejce, obrať je, 
ne tak, jen aby netekla, Pepito, kam zíráš, slyšíš mě…“ Pepi-
to dál pracoval, ale třásl se. Najednou vyrazil výkřik, který 
mohl znamenat smích i vzlyk, pak vyhodil tác plný sendvičů 
do vzduchu, a když spadly na zem, začal po nich divoce du-
pat. Plně jsem ho chápala a zároveň jsem mu záviděla. Mně 
rodinná výchova zapovídala podléhat hysterii. Ta jeho ne, 
takže to pro něj muselo znamenat obrovskou úlevu, kterou 
bych já bývala tolik potřebovala.

Tou dobou jsem už byla zocelená a schopná servírka, ale ne-
šťastná manželka. Manžel před odchodem doma dosáhl v ne-
zvykle nízkém věku dost vysokého postavení a zvykl si na to, 
že si ho váží kolegové v práci, jeho političtí přátelé i já, ale 
teď se protloukal od jednoho špatně placeného manuálního 
zaměstnání k druhému a rychle ztrácel sebeúctu. Jako muž 
slova byl příliš hrdý, než aby mluvil začátečnickou angličti-
nou, takže se rozhodl nemluvit vůbec, pokud bylo třeba doro-
zumět se anglicky. a ostatním utečencům se vyhýbal, protože 
se z nich v jeho očích stali většinou opovrženíhodné bytosti, 
které se snažily asimilovat a byly posedlé honbou za dolarem. 
Začal být nedůtklivý a protivný, lhostejný k dítěti a kritický 
ke mně, neustále poukazoval na prach pod postelí a na očka 
na bramborách, přestože věděl, jak jsem utahaná a jak málo 
mám zkušeností s vařením a vedením domácnosti.
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Napětí mezi námi vznikalo i v oblasti, ve které dříve pano-
vala naprostá shoda. Měli jsme kupříkladu několik němec-
kých přátel, členů komunistické strany, které nacisté odsoudili 
k smrti a kterým jsme pomáhali najít úkryt a poskytovali jíd-
lo, když pobývali ilegálně v Československu. Těm se podařilo 
utéct do anglie. Na začátku války jsem s nimi udržovala pí-
semný styk. Pak došlo k podepsání paktu Molotov-Ribbentrop. 
Nad moskevským letištěm zavlála vlajka s hákovým křížem 
a Rusové předali nejlepší členy Komunistické strany Němec-
ka gestapu. Naši pochopitelně znechucení přátelé se rozhodli 
z komunistické strany vystoupit – a můj muž mi zakázal si 
s nimi nadále psát. Vysmíval se také knihám, ze kterých mi 
běhal mráz po zádech a které mě nutily se zamyslet: zázna-
mům o moskevských procesech ve třicátých letech, jež byly 
v americe k dostání. Ty odmítal jako primitivní a lživou ka-
pitalistickou propagandu. Zatímco já jsem začala podezírat 
sovětské Rusko, že není tou Utopií, ve kterou jsme oba věři-
li, on zůstával pevně oddaný myšlence ruského socialismu.

I tak byl stranickými excesy otřesený více, než byl ochoten 
přiznat, a ve volném čase začal psát články, které je ospra-
vedlňovaly. Slovenské komunistické noviny v New Yorku je 
rády publikovaly, ale nemohly si dovolit za ně platit. Oskar 
trávil celé večery politickým schůzováním s místními soudru-
hy ze Slovenska a moje rozhořčení o to více rostlo.

To neznamená, že bych vyjadřovala, či dokonce cítila vy-
loženou nechuť k Oskarovým politickým názorům. Naopak, 
byla bych bývala ráda, kdyby mě zbavil mých pochybností. 
Manžela jsem milovala, obdivovala jsem jeho neochvějnost 
a styděla jsem se za svůj buržoazní původ, takže pokud mě 
přepadly nepříjemné myšlenky, snažila jsem se je potlačit 
a neobtěžovat ho trapnými otázkami. Všechno bylo snadnější, 
když se nenáviděná imperialistická válka změnila v ohrom-
ný boj o matičku Rus. Měla-li jsem volit mezi nacistickým 
Německem a Sovětským svazem, pak jsem nemohla než stát 
na straně toho druhého. Nemohu však tvrdit, že by ze mě 
mé snahy sdílet mužovy názory udělaly milující manželku.

Nejenže jsem byla přepracovaná, ale byla jsem intelektuálně 
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a společensky stejně tak zklamaná jako on, toužila jsem po 
knihách a blízkých přátelích a zoufale jsem potřebovala od-
počinek. Pravda, byla jsem živitelka rodiny – a ještě jsem to 
rozmazávala. Dala jsem Oskarovi jasně najevo, že čas, kte-
rý on tráví psaním neplacených článků a na schůzích, ubí-
há „zadarmo“, protože se nestará o ženu a dítě; že odmítá 
ostatní uprchlíky jen proto, že ti, kteří se doopravdy stara-
jí o rodinu, si žijí líp. Řekla jsem mu, že půjde-li to takhle 
dál, nikdy se nenaučí pořádně anglicky, aby si sehnal sluš-
nou práci. Zkrátka jsem dělala vše pro to, abych ho utvrdi-
la v přesvědčení, že selhal. Jídlo, které jsem doma vařila, 
pak nebylo často nic než mizerná šlichta, zejména když mě 
jeho chování odrazovalo od toho, abych se aspoň pokusila 
naučit se vařit lépe.

Přesunula jsem si postel do Zuzčina pokoje a trávila noci 
čekáním, až ke mně přijde nebo až mě zavolá zpátky. Dou-
fala jsem, že se dáme dohromady a budeme zase pár jako 
dřív. Nepřišel ani mě nezavolal. Ležel za zavřenými dveřmi 
ve vedlejší místnosti a trápily ho stejné myšlenky a naděje – 
to mi ale řekl později, v den, kdy byl napaden Pearl harbor 
a amerika vstoupila do války. 

Došlo k tomu jen dvacet čtyři hodin poté, co jsme se do-
hodli, že bude nejlepší žít nějakou dobu odděleně. Navrhla 
jsem, že se odstěhuji do Kalifornie. Jako číšnice uživím se-
be i dítě docela dobře, on se zbaví mé vyčítavé přítomnosti 
a péče o domácnost a já se zbavím chicagského podnebí, ze 
kterého jsem byla věčně nemocná. Souhlasil, načež jsme si 
slíbili, že se dáme dohromady, jakmile se na to zase bude-
me cítit. V den napadení Pearl harboru jsme si však padli 
do náručí a sedíce na okraji postýlky našeho spícího dítěte 
jsme si slíbili, že to zkusíme znovu tady a teď, že jeden pro 
druhého uděláme, co bude v našich silách, a že zůstaneme 
spolu. V dobrém i zlém jsme spolu opravdu zůstali. 

Zvykla jsem si na ameriku snadněji než Oskar, ale procház-
ka růžovým sadem to nebyla. Pro Středoevropana bylo těžké 
zvyknout si na chicagský exil a skoro nemožné mít ho rád. 
Člověk má tendenci zapomínat na špatné věci a vzpomínat 
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spíš na ty dobré, zejména když se to týká země, která mu za-
chránila život, a mé vzpomínky kromě toho ovlivnilo srov-
nání s následujícími roky v Československu; ale přesto, když 
listuji deníkem, který jsem si tu a tam vedla, nacházím v něm 
vedle těžkostí se sháněním obživy a našich osobních problé-
mů spoustu dalších otřesů.

Za prvé, jako přistěhovalci jsme byli anachronismus. Dávno 
před naším příchodem se tu rozkládaly lány panenské půdy 
čekající na ochotné ruce, které by je obdělaly. Přes noc vy-
růstaly továrny a volaly po lidských pažích a mozcích, které 
je budou udržovat v chodu. Čekaly tu budoucí doly, jež by-
lo třeba vykopat, železniční koleje, které měly být položeny, 
a mrakodrapy, které se měly postavit. Bědní lidé z celého 
světa přicházeli a nacházeli tu uplatnění. Zpočátku to měli 
těžké, někteří si vedli dobře, jiní ne, ale ti, kteří opravdu chtě-
li a uměli pracovat, tu své místo nalezli. Lidé si ze zelenáčů 
utahovali, ale nikdo je neposílal domů. Kdežto my, imigranti, 
jsme se tu cítili nevítaní. Existoval tady historický rozpor, co 
se týče našeho příchodu a toho, jak jsme byli přijímáni. Jak 
jednou zvolal netrpělivě nad špagetami jeden z mých dlou-
hodobých zákazníků: „Uprchlíci! Co jste to za lidi, že si furt 
stěžujete? My bejvali jenom přistěhovalci a greenhorni, ale 
stačilo nám to…!“

Když jsme do ameriky přijeli, miliony lidí byly bez práce. 
Země se potýkala se stejnými problémy, jaké vyvolaly válku 
v Evropě, a její následná, krví potřísněná prosperita neměla 
mít dlouhého trvání. Z dámy na Bedloe’s Islandu se stávala 
dozorkyně a děti, které byla nucena přijmout, se cítily spíš 
jako trpění spratkové. Dosti komické bylo, že titíž američa-
né, kteří nás ze sebemenšího důvodu posílali zpět, odkud 
jsme přitáhli, se stejně rychle pohoršovali při podezření, že 
jsou snad mezi námi i tací, kteří si jejich země cení jen jako 
dočasného útočiště.

Můj první dojem z Chicaga byl kouř, mraky, špína a de-
presivní davy lidí, kteří zběsile někam spěchali a byli vi-
ditelně mrzutí, naštvaní nebo opilí. Dlouho se nám zdálo, 
jako bychom pokaždé říkali nesprávné věci v nesprávnou 
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dobu nesprávné osobě; nemístná byla i naše gesta. Ve vzta-
hu k místním lidem jsme se potáceli mezi dvěma krajnost-
mi – namyšleností (jsou to všechno neotesaní idioti) a kom-
plexem méněcennosti (ti hlupáci jsme my). Nacházeli jsme 
se na cizí planetě. Většina z mých poznámek a nářků na 
ameriku, jaká nám tehdy připadala, mi dnes pochopitelně 
přijde směšná. hrubost a šedivá uniformita domů, oblbující 
řvavé reklamy, nevkusné billboardy hyzdící města i venkov, 
nevychované děti, masově vyráběná nechutná jídla, která li-
dé hltali vestoje, kulturní a estetická vulgarita komiksů, mla-
dé ženy opíjející se na veřejnosti, adolescenti, kteří trávili 
po škole celá odpoledne v kině, místo aby četli dobré kni-
hy, rasová a národnostní nevraživost, nadávky – to všech-
no mezitím dorazilo i do Evropy, zatímco amerika jako by 
si osvojila něco z předností evropského života, který jsme 
tehdy tak postrádali.

Já jsem se přizpůsobila snadněji než manžel, protože jsem 
nakonec sehnala práci, která mě bavila, a navíc jsem zažívala 
momenty intenzivního štěstí s dobře prospívajícím dítětem. 
ale když začaly docházet zprávy o nacistických zvěrstvech, 
něco se ve mně zhroutilo. To už jsme byli v New Yorku, což 
bylo oproti Chicagu velké zlepšení. Oskar pracoval jako účet-
ní, měli jsme slušné živobytí a mír se blížil – a já se najednou 
ocitla na pokraji šílenství. Mučila jsem se utkvělou předsta-
vou, že si od nás osud vyžádá nějakou strašnou cenu za to, že 
si žijeme poměrně bezpečně a spokojeně. Den co den jsem se 
cestou domů strachovala, že najdu dceru smrtelně nemocnou 
nebo mrtvou. V noci jsem tohle všechno a v horším vydání 
prožívala ve snech, ze kterých jsem se budila zalitá stude-
ným potem, jen abych pak probuzená ležela s hrůzou v srdci 
a s myšlenkami horšími, než byly ony noční můry. V práci se 
mi před očima zjevovaly černé, čím dál větší skvrny, a když 
jsem se probudila ve tmě, neodvažovala jsem se rozsvítit, 
abych nezjistila, že už jsem slepá. hlavu, srdce a krk mi čím 
dál silněji svíralo železné okruží. V naději i ze strachu, že ty-
to stavy musejí mít nějakou fyzickou příčinu, jsem navštívila 
několik lékařů. Žádný z nich ale nezjistil nic znepokojujícího, 
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snad jen že bych si měla odpočinout a možná vyhledat po-
moc psychiatra.

Zašla jsem tedy k psychiatrovi a zaplatila mu za hodinu to-
lik, co jsem vydělala za týden. Řekla jsem mu, že když slyším 
zvuk blížícího se letadla, přeju si, aby to byl bombardér, kte-
rý nás zabije. Zeptala jsem se ho, proč když jiní jsou chlad-
nokrevně vražděni, my si tu žijeme bezpečně jen proto, že 
nám manželův bratranec před lety poslal kousek papíru, po-
tvrzení, o které ho nikdo nežádal, jako vzpomínku na svou 
návštěvu v Evropě a protože ke mně (a já k němu) cítil ero-
tickou přitažlivost. Doktor mě půl hodiny poslouchal a po-
tom se zeptal, jestli jsem měla nějaké předmanželské nebo 
mimomanželské milostné zálety či zkušenosti. Odpověděla 
jsem, že ano, ale že od té doby, co začala válka, mě manžel-
ský i mimomanželský sex přestal zajímat. Sex přináší potě-
šení, a jak bych si mohla něco takového dopřávat, když bych 
správně měla být s ostatními, v bombardovaných městech 
a v koncentračních táborech. Zaměřil se pak na mého mu-
že. Opakovaně jsem ho ujistila, že s mým mužem je všech-
no v pořádku. Že v tomto směru je to jen jeho naprostá nor-
málnost, co bych mu snad mohla vyčítat a co bylo příčinou 
mých někdejších mimomanželských styků. Psychiatr mi po-
radil, abych si pořídila milence.

Nemělo smysl dále utrácet peníze. Ukončila jsem naše se-
zení a šla domů slepá, dusící se a napůl odsouzená k životu 
v temné cele, kterou jsem si sama vystavěla.

Kolem Vánoc začaly přicházet zprávy o vítězstvích na fron-
tě. Byli jsme šťastní, že bylo zabito dvacet tisíc Němců. Těšilo 
nás, že bylo svrženo tolik a tolik tisíc bomb na Berlín, Dráž-
ďany a další města. Muselo se tohle stát s našimi morálními 
hodnotami, aby se na Zemi mohly vrátit „mír a dobrá vůle“?

S obrovským úsilím jsem dále nějak dokázala předstírat, 
že žiji. Oznámení od Červeného kříže mnou ani neotřáslo, 
ani moc nebolelo, jak by se dalo předpokládat u normální-
ho člověka. Byl to jen kamínek zapadající do hrůz, ve kte-
rých jsem beztak žila uvnitř své cely. Byla jsem vinná, lid-
stvo na obou stranách fronty bylo vinné. Boží neexistence, 
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či Boží vina byly teď jistější než kdy předtím. ale protože 
jsem neumřela, bylo mi nakonec líp. Na stěnách vězeňské 
cely se začaly objevovat světlejší flíčky, které propouštěly 
občasné sluneční paprsky. Z náhlého popudu, k radosti dce-
rušky a Oskarově nelibosti jsem koupila štěně kokršpaně-
la. Stálo jenom pět dolarů, protože se mu ocas kroutil proti 
všem pravidlům jeho rasy. a právě Blackieho oči, jeho ne-
vinnost a oddanost ve mně probudily mrtvé emoce; když 
sežral kus mého puntíkovaného županu a vykonal potřebu 
na koberci, poprvé jsem se zasmála. Bydleli jsme na nejse-
vernějším  výběžku Manhat tanu a díky povinnému venče-
ní štěněte jsme objevili blízké Washington heights, Inwood 
hill Park, Fort Tryon Park s Cloisters a kouzelný pohled 
přes řeku na Palisády. Blackieho nevinné oči mě přiměly 
brát Zuzku do zoo v Central Parku. Tady jsme trávily dlou-
hé hodiny, Zuzka na kolečkových bruslích, s míčem a švi-
hadlem a já v tichém zamyšleném rozhovoru se zvířaty při 
hledání Boha; ne snad, že bych ho našla, ale naučila jsem 
se ho méně odmítat.

Vzpomínky na Blackieho, na jednorožce z krásného gobe-
línu v Cloisters a na zvířata v Central Parku byly pro Zuzku 
neoddělitelnou součástí nostalgických vzpomínek na její ame-
rické dětství. Znamenaly pro ni možná o to víc, že si je spo-
jovala s pomalým vynořováním své matky z oné temné ce-
ly, a to právě v době, kdy se blížila věku, ve kterém se vztah 
matky s dítětem začíná měnit v přátelství dvou osob, které 
reagují, myslí a cítí podobně, mluví spolu jako rovný s rov-
ným a jsou si najednou velice blízcí.

V době, kdy přišel dopis od strany a Oskar se začal zabý-
vat plánováním návratu, jsme již měli americké občanství. 
Zuzka byla americké dítě a já, obklopená Benovými knížka-
mi a přáteli z literárního prostředí, jsem se v americe za-
čínala cítit jako doma. Můj přízvuk dokonce dosáhl onoho 
stupně, kdy mě lidé, jejichž předkové nepřipluli zrovna na 
Mayfloweru, občas považovali za Skotku. New York už byl 
tak trochu „nakažený“ Evropou. Byla tu vzrušující malá di-
vadla, nové literární časopisy a díky vídeňským utečencům 
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i malé cukrárny s poživatelnými zákusky a několika stolky, 
jež do jisté míry nahrazovaly kavárny, ve kterých jste moh-
li po středoevropském způsobu potkat přátele a řešit s nimi 
problémy světa. a k snídani jsme samozřejmě pili spoustu 
pomerančového džusu; když jsem o tom později v Českoslo-
vensku vyprávěla, stala se z toho jen neuvěřitelná legenda 
o našem pobytu ve Spojených státech.

První polovina roku 1946 byla dobou nejistoty smíšené 
s nadějnými plány. V každodenním životě to znamenalo roz-
bitý zámek u dveří, ucpaný odtok v kuchyňském dřezu a jiné 
domácí mrzutosti, které jsme nechávali být, protože „stejně 
odjíždíme“. Peníze se musely šetřit na cestu domů a na ba-
líčky s jídlem pro rodinu a přátele. Odtok sice zapáchal a my 
jsme postupně prodali, co se dalo, ale pořád nebylo jisté, že 
odjedeme. Zdržela nás zpráva, kterou jsme dostali z první 
ruky – o pogromech, které začaly na Slovensku proti přeži-
vším Židům, když se po návratu z táborů smrti nebo horských 
úkrytů dožadovali svého domova, ze kterého byli vyhnáni, 
a cenností, jež pro ně „uchovávali“ jejich ochotní sousedé. 
Viděla jsem v tom další z hromady hrozivých znamení toho, 
že válka byla k ničemu, ale můj muž to po prvním otřesu 
a povzbuzován četnými dopisy od bratra pochopil jen jako 
další důvod k návratu. Chtěl pomoci vybudovat socialismus, 
který ty pomýlené ubožáky napraví.

Byl to pomalý a bolestný proces, ale nakonec jsem ustoupi-
la. Tou dobou jsem už měla pocit, že toho vím o Rusku dost, 
než abych si o něm dělala iluze, ale poznala jsem i ameriku 
natolik, abych viděla propast mezi realitou a ideály jejích za-
kladatelů. Viděla jsem svět jako jeden velký chaos, ve kterém 
nic nemá své pravé jméno a kde zlo vždy a všude převáží 
nad dobrem. Říkala jsem si ale, že trpím duševní nemocí, 
a soudila jsem, že tyhle černé vize jsou možná jen projevem 
mých neuróz – jak jsem se naučila nazývat své pocity viny –  
a věcí s tím spojených. Jelikož jsem sama nadále bojovala 
s temnotou, připadala mi Oskarova víra jako světelná po-
chodeň hodná následování.

Nakonec nejedeme přece do Ruska, budeme žít v evropské 
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zemi, která před válkou, co se demokracie a sociální spra-
vedlnosti týče, předčila Spojené státy. Ze všeho nejvíc jsem 
chtěla vidět manžela pracovat pro cíl, kterému věřil – aby se 
tak znovu stal tím mužem, kterým byl v době, kdy jsem ho 
začala milovat a vážit si ho. Tím, že se stane oním mužem, 
jakým byl předtím, mne znovu začne milovat takovou, jaká 
jsem, a naše manželství bude zachráněno. Navíc jsem si zou-
fale přála další dítě a doma bych si ho mohla dovolit. Co se 
hmotných těžkostí týče, byla jsem upřímně připravena spo-
kojit se s jedním párem bot, pokud by to mělo znamenat, že 
nikdo nebude chodit bosý, a smířila jsem se i s tím, že náš 
moderní byt s ústředním topením a zabudovanou ledničkou 
na Manhattanu vyměníme za takový, kde budu chodit pro uh-
lí do sklepa, jen když to pomůže ostatním dostat se z chatrčí. 
Jestliže toto měl být socialismus, byla jsem pro. V důsledku 
jakési zvláštní logiky jsem také začala toužit po návratu do 
míst, kde byli moji nejbližší a nejdražší zavražděni, přestože 
jsem jim nemohla vrátit život, ani je pomstít. Budoucnost se 
zdála jakoby bezpečnější v místech, kde se ty hrůzy udály. 
Bylo méně pravděpodobné, že se budou opakovat tam, kde 
je lidé zažili, a nemohou je tak popřít ani ignorovat, jako to 
dělala většina američanů.

Manžel odletěl napřed. My se Zuzkou jsme zůstaly další dva 
měsíce a čekaly na loď. Po plačtivém rozloučení s Blackiem, 
kterého jsme svěřily do dobrých rukou černého skladníka 
v knihkupectví, jsem se rozloučila s ostatními a nalodily jsme 
se na malou nákladní loď do Le havru. Těch několik cestují-
cích na palubě byli samí Francouzi vracející se domů. Kvůli 
minovému nebezpečí loď změnila kurz na Bordeaux a plav-
ba trvala čtrnáct dní. To umožnilo dospělým i dětem, aby se 
spřátelili. Po dobrém obědě, probíhajícím v živém rozhovoru 
s vyprávěním vtipů a smíchem, jsem si uvědomila, že jsem 
se za všechny ty roky v americe nikdy pořádně nezasmála, 
že jsem za celou tu dobu nezažila onen nakažlivý, bláznivý 
skupinový smích se slzami v očích, smích k popukání, jaký 
exploduje ve chvílích, kdy Evropané sedí u dobrého vína. 
Teď, když jsem ho znovu zažila, jsem si byla konečně jistá, 
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že jedeme domů. Když se na obzoru objevily první obrysy 
starého kontinentu, plakala jsem tiše s ostatními.

P
Na služební cestu, ze které mě odvolali domů v den zatčení 
mého manžela o pět let později, v létě 1951, jsme se s kole-
gy vydávali s melancholickým pocitem. Poslali nás do Prahy 
vycvičit naše nástupce.

Od puče v únoru 1948 (následně rok co rok připomínané-
ho povinnými průvody k oslavě Vítězného února a prvního 
dělnického prezidenta, velkého Klementa Gottwalda) prochá-
zelo celé naše národní hospodářství téměř nepřetržitým pro-
cesem organizace, reorganizace a re-reorganizace. Na žád-
ném stupni nemohl být tento proces považován za ukončený 
a – k oprávněnému rozhořčení Slováků – se vše čím dál víc 
centralizovalo do Prahy. Bratislavskou pobočku zahraničního 
obchodu, ve které jsem pracovala, měl jako všechny ostatní 
podniky spolknout ústřední orgán. Náš odbor měl být prv-
ním soustem na talíři.

Byl to ponižující úkol. Bratislavská pobočka pracovala dob-
ře a s upřímným nasazením, vyváželi jsme slovenské dřevo 
a výrobky z něj. Konkrétně náš malý odbor vyvážel různé 
kartáče a košťata vyráběné z janovce, tradiční místní suroviny, 
které se těšily velké oblibě ve Švýcarsku a dalších západních 
státech s čistotnými hospodyňkami a tvrdou měnou. Já jsem 
prodávala kartáčky na zuby z velké zavedené továrny v Bra-
tislavě, která je úspěšně vyvážela dávno před válkou. Starý 
značkový název byl světově známý, a tak se zdálo rozumné 
ho ponechat; leč značka „Koh-i-noor“ zaváněla královnami 
a kolonialismem, a stala se proto předmětem vášnivých sporů. 
Nakonec museli ti revolučnější soudruzi ve vedení kapitulo-
vat před obchodními zájmy. Kartáčky Koh-i-noor byly, prav-
da, prozaický obchodní artikl, ale jejich vývoz byl chvályhod-
nou součástí zápasu o libry a franky, tak bolestně potřebné 
pro budování socialismu. Kromě toho zapichování barevných 
špendlíků do mapy nově dobytých destinací přinášelo jistý 
pocit romantiky a dobrodružství. Brzy jsem měla špendlíky 
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v tak vzdálených místech, jako je Malta, Madagaskar a Cejlon. 
Cítila jsem se uznávaná a spokojená, protože jsme v našem 
oddělení byli parta veselých spřízněných bláznů.

První šok přišel v prosinci, když mě vedoucí plánovací-
ho oddělení vyzval, abych vypracovala tabulku, z níž bu-
de patrné, kolik kartáčků na zuby (podle druhu štětinek, 
barvy atd.) hodlám dodat do Švýcarska, anglie, na Maltu, 
Madagaskar a do dalších zemí v prvním pololetí příštího 
roku. Řekla jsem mu, že to nemohu dost dobře vědět, pro-
tože naši obchodní zástupci v nejrůznějších částech světa 
jsou obyčejní smrtelníci a jako takoví podléhají nemocem 
a úmrtím. Krom toho, jak jsem dobře věděla, ale nechtěla 
prozrazovat, jsou také vystaveni pokušení ze strany německé 
a japonské konkurence, jejíž emisaři je bohatě hostí a nalé-
vají pitím. My jsme cestovat nemohli. I maďarské obchodní 
partnery jsme vídali jen zřídka, v opuštěné stodole v zemi 
nikoho, mezi hranicemi našich bratrských zemí a s policis-
ty v civilu za zády.

Mé námitky byly smeteny ze stolu a bylo mi řečeno, ať svůj 
výhled vypracuji bezodkladně. Když mě znovu předvolali 
na plánovací odbor, přiznala jsem, že nemám nic, co bych 
jim mohla předložit. Vedoucí opakoval svoji žádost tentokrát 
s varovným podtónem, ve kterém zaznívalo podezření ze 
sabotáže. V přítomnosti dalších lidí si mě změřil pohledem, 
kterým dal jasně najevo, že můj buržoazní původ ze mě trčí 
na míle daleko. Tentýž den mě naštěstí potkal ještě jednou 
na schodech a vysvětlil mi, že chce prostě jen nějaká čísla, 
můžu si je klidně vycucat z prstu.

Nevylučovala jsem možnost, že v počáteční fázi plánované-
ho hospodářství jsou jakákoli přibližná data lepší než žádná. 
ale měla jsem pocit, že mi to mohl říct na rovinu a že jsme 
se tomu mohli společně zasmát. absence smyslu pro humor 
je ovšem – o tom jsem pevně přesvědčena – základním pro-
kletím socialistického myšlení a vládnutí, počínaje Marxem 
přes Lenina až ke Stalinovi (snad s výjimkou trapných a po-
kleslých vtipů Nikity Chruščova, jež dosud okouzlují věřící 
destalinizované sympatizanty Sovětského svazu na Západě 
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zapomínající na události roku 1956). humor je natolik dů-
věrně spojený s lidskou tolerancí, že absence jednoho zabíjí 
druhé, a totalita je neslučitelná s oběma. Strach z humoru 
a nenávist k němu, tato neselhávající charakteristika tota-
litních režimů, jsou zřejmě úzce spojeny s jejich flagrant-
ní nelidskostí a zločiny. Proč by se jinak dařilo těm nejlep-
ším šeptaným vtipům coby obrannému prostředku a nástroji 
mravního přežití tam, kde lidský duch trpí nejvíc, ať už pod 
útlakem hitlera nebo Stalina? Tak či onak, historka s jinak 
komisním ředitelem plánovacího odboru způsobila první trh-
linu v mé víře v nový ekonomický systém. Rozhodně jsem 
nebyla zběhlá v hlubší teorii, ale věřila jsem, že pokud má 
tento systém vést k lepšímu společenskému uspořádání, musí 
být jistě dokonalejší, efektivnější, a především čestnější než 
ono neškodné čachrářství, jehož jsem byla účastna v práci, 
i než to velké, které jsem poznala v americe.

Když jsem konečně se špatným svědomím předložila svou 
vymyšlenou zprávu, šéf byl spokojen. Jeho podřízení dávali 
dohromady úhledný přehled, který byl sumarizací podobných 
čísel z ostatních oddělení. V Praze pak zahrnuli přehled do 
ještě umělečtěji sestavené tabulky, kterou nakonec odeslali 
na vyšší místa. Cestou vzhůru se naše čísla spářila s podob-
nými kreacemi z ostatních ekonomických odvětví, aby se 
konečně zrodil Plán s velkým P – definitivní základ našeho 
národního hospodářství.

Chovala jsem tenkrát ještě skrytou naději, že tyhle pochyb-
né praktiky platí jen pro oblast směšně nedůležitých komo-
dit, jakými jsou kartáčky na zuby a košťata. Plány, které se 
týkají základních věcí, jako jsou rozvody energií, potraviny, 
oblečení, lokomotivy, stavební materiál či vzdělávání mládeže 
se přece musí vypracovávat odpovědněji a spolehlivěji. Měla 
jsem se přesvědčit o opaku.

O pár let později jsem pracovala ve firmě – státním podni-
ku, samozřejmě – zajišťující distribuci zboží v rámci „místní-
ho hospodářství“. Jednou na podzim nám řekli, že máme se-
stavit půlroční plán na výrobu šicích nití, záchodových mís, 
rakví s příslušenstvím a dalších komodit. Nikdo z nás nevěděl 
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a nikdo nám nedokázal říct, jestli čísla, která máme zapsat 
do sloupců ve formulářích od nějakého vyššího orgánu, mají 
vyjadřovat metry, množství špulek, nebo váhu u nití, natož 
aby někdo z nás dokázal odhadnout váhu záchodové mísy 
– i když zrovna u téhle komodity bylo uvedeno, že se má 
plánovat na váhu. Vedoucí plánovacího oddělení byl znovu 
smrtelně vážný, jak přísluší člověku v tak zodpovědném po-
stavení, za nějž nevděčí svým schopnostem, ale spíš svému 
politickému zázemí. avšak my, níže postavení kuliové čísel, 
jsme propukali v osvobozující smích, nejen když jsme pro-
bírali váhu záchodových mís, ale i když jsme odhadovali po-
čet místních obyvatel, kteří budou v daném časovém úseku 
potřebovat rakev; obzvlášť povedené téma, uvážíme-li, v ja-
ké jsme žili době. 

Nevím, jak se věci v Praze dále vyvíjely poté, co jsem se 
dozvěděla o Oskarově zatčení a musela se s kolegy narychlo 
rozloučit, ale vím, že když jsem tam ještě byla, nedělali jsme 
prakticky nic. Byl podzim roku 1951 a pražské osazenstvo 
si procházelo svým vlastním peklem, všichni žili v neustá-
lém strachu. Pracovali pod vedením nových nezkušených lidí 
a většina starých zaměstnanců očekávala, že budou „reorga-
nizováni“, jinými slovy sesazeni nebo vyhozeni.

První den na nás neměli čas, prostě nás ignorovali. Druhého 
dne jsme našli úřad v chaotickém stavu reorganizace a bylo 
nám řečeno, že svým kolegům máme pomoci při stěhování 
papírů, dokumentů a menších kusů nábytku z přízemí do 
prvního patra. Vytvořili jsme na schodech řetěz a podávali 
si šanony z ruky do ruky. Přijeli jsme už v mizerné náladě, 
ale pořád jsme byli „školitelé“ a cítili se tak trochu důležitě; 
podobnou práci jsme proto považovali za ponižující, a nadto 
příšerně nudnou. Ovšem nebylo úniku a my jsme otročili za 
zarputilého mlčení. Po necelé hodině dostal člověk na začát-
ku řetězu skvělý nápad. Místo obálky podal dalšímu v řadě 
krabičku prezervativů. Jak ta věcička putovala automaticky 
nahoru, docházelo lidem na schodech teprve po chvíli, co 
si to vlastně předávají, a pochmurná nálada se proměnila 
v obecné veselí. Ženské se hihňaly nebo předstíraly pohoršení, 
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chlapi buráceli smíchy. Za chvíli už předávání každé věci 
doprovázely poznámky okořeněné vulgárními výrazy. Byli 
jsme dospělí a chovali jsme se dětinsky, ale znamenalo to 
pro nás vítané uvolnění v atmosféře strachu a všeho, co se 
za ním skrývalo; bylo v tom něco lidského. Koneckonců ani 
ty nejsprostší vtipy nebyly o nic šílenější nebo odpudivější 
než to, co se dělo kolem nás a co na většinu z nás čekalo. 
a zdaleka nebyly tak nemravné jako proslov našeho kádro-
váka před několika dny.

Formálně je kádrovák prostě vedoucí osobního oddělení. 
Ve skutečnosti je všechno možné. Je to politruk a profesio-
nální sběratel drbů, které si zaznamenává nesmazatelným 
inkoustem, náborář, organizátor a jednou týdně otec zpo-
vědník svých informátorů; sám je provokatér a špion. Je to 
přímá spojka do vlastního kádrového oddělení strany, vů-
či kterému je v postavení stejně roztřeseného a zcela bez-
branného hmyzu jako my zaměstnanci ve vztahu k němu. 
Má vlastní místnost, ve které sedí v atmosféře zlověstné ta-
jemnosti, obklopený důkladně zamčenými pořadači s naši-
mi kádrovými materiály. To je další označení, které pro laika 
znamená jenom list papíru s osobními daty. Ve skutečnosti 
skrývá množství dalších, a hlavně hrozivějších záznamů. Je 
to osobní svazek, který se vede na každého počínaje školní 
docházkou, ne-li už od mateřské školky. Osobní spis putuje 
s člověkem ze školy do školy a potom do každého zaměstná-
ní, cestou je průběžně doplňován, přičemž jeho obsah nevy-
hnutelně prosakuje do kádrových materiálů jeho dětí a peče-
tí jejich osud. Kádrový spis rozhoduje o všem, co je v životě 
člověka podstatné, od zaměstnání po právo na přidělení ná-
jemního bytu, od postavení ve společnosti až po právo na 
existenci, ale nikdy, nikdy vás do něj nenechají nahlédnout, 
takže se nemůžete přesvědčit, co v něm je, nemůžete s ním 
polemizovat, nesouhlasit s ním či proti němu bojovat. Čas od 
času je člověk povolán k mocnáři osobně, což v devíti pří-
padech z deseti nevěstí nic dobrého. Židli vám nenabídnou. 
Musíte zůstat stát v bezpečné vzdálenosti, abyste do svého 
spisu neviděli, a musíte počkat, co vám kádrovák poví, až jej 
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prolistuje. Jediné, co uvidíte, budou dramaticky odstupňova-
né změny v jeho tváři předtím, než vám konečně začne klást 
zaobalené otázky a pronese své úvahy, rady a napomenutí, 
svůj názor na váš politický profil, jednu dvě nepřímé hrozby 
a dost možná rozsudek, který vás odřízne od vaší profesní 
i osobní budoucnosti. To vše na základě důkazů, které vám 
nikdy nedovolí spatřit. Tyto fascikly často obsahují tak závaž-
né přitěžující okolnosti, jako že jste o víkendu na politickém 
školení, které pořádal podnik v nějakých lázních, zůstal na 
pokoji s knihou, místo abyste se připojil k ostatním a společ-
ně s nimi zpíval revoluční písně.

Jsou v nich dost možná záznamy o tom, jaké vtipy jste vy-
právěl nebo se jim jen zasmál. Dále zmínky o korespondenci 
s přáteli nebo příbuznými na Západě, jména a krátké popi-
sy lidí, kteří vás navštěvují (ty dodal domovník), poznámky 
o vašem soukromém životě, o tom, jakou máte rádi hudbu, 
jak se oblékáte a jaké čtete knihy, případně hlášení o tom, 
že jste byl viděn v kostele.

Kádrovák může člověka povýšit, nebo zničit. V případě po-
výšení to bývá na pokyn shora, z kádrového svatostánku na 
ústředním výboru; pokud vás chce odpravit, pak v tom má 
prakticky volnou ruku. Zkorumpován absolutní mocí, kterou 
vládne, má větší uspokojení z toho, když své oběti děsí a ško-
dí jim, než kdyby se jim snažil pomoci k povýšení. Kvalita 
kádrováků, tak jako všeho v našem veřejném životě, postup-
ně upadala. Zpočátku, po rychlém a všeobecném znárodně-
ní, byla tato místa přidělována jako výnosné trafiky starým 
soudruhům, kteří si zasloužili odměnu za někdejší zásluhy, 
ale neměli kvalifikaci pro jinou dobře placenou funkci. Tato 
počáteční garda starých idealistů představovala spolehlivou 
skupinu lidí, kteří často sami byli pochybného třídního půvo-
du a neškodili. Dlouho nevydrželi. Brzy se o výhodná místa 
přihlásila legie rychlokvašených kádrováků s neposkvrněnou 
třídní minulostí. Tito lidé byli příliš mladí na to, aby se osvěd-
čili v podmínkách, kdy práce pro stranu znamenala všechno, 
jen ne úspěšnou kariéru, a neměli ani zkušenost s prací na 
politickém či jiném poli. S mlékem na bradě a hlavou plnou 
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kvapně naučených marxistických dogmat, se srdcem uměle 
nasyceným třídní nenávistí a podezíravostí vůči údajně všu-
dypřítomným nepřátelům státu, povzbuzováni k pomstě za 
utrpení, která osobně nezažili, a vybaveni neomezenou mo-
cí nad lidmi, kteří byli starší a lepší než oni, celkem pocho-
pitelně zpychli a stali se postrachem všech.

Pro pořádek musím dodat, že většina nesmyslů, které ří-
kali, a zla, jež napáchali, nepocházela z jejich hlavy. Byli pri-
vilegovaní a jako takoví se stali nekritickými nástroji strany. 
Ne všichni byli nutně hlupáci nebo sadisté opilí mocí. Ovšem 
ten, kterého jsme poznali my v době, o které mluvím, tako-
vý bohužel byl. Zatímco si inteligentnější či mazanější funk-
cionáři dokázali poradit s prudkými akrobatickými obraty 
v partajní linii a hladce je lidem podávali tak, aby jejich au-
torita ne utrpěla, náš člověk začal trapně žvanit. Vzhledem 
k nedostatku vzdělání a talentu, jakož i vrozené neschop-
nosti sestavit ucelenou větu asi dost trpěl, když k nám musel 
promlouvat a my se mu smáli. Nesmáli jsme se však dlouho.

Partajní politika přecházela v rychlém sledu z jednoho sta-
dia do druhého, přičemž to následující předchozímu často pro-
tiřečilo, ba někdy ho úplně zatracovalo. Tím vznikaly zmatky. 
Člověk si nikdy nebyl úplně jistý, která je ta jediná správná 
a neochvějná linie, jíž se má řídit, jak zrovna zní heslo, kte-
ré se má skandovat, a na které už bude lepší zapomenout.

Zpočátku bylo kádrovákům řečeno, že mají dostat do stra-
ny každého, kdo spadá pod jejich kuratelu; čím víc, tím líp, 
strana se má stát masovou organizací. Toto poselství nám 
sdělovali v projevech plných přesvědčivých argumentů, nalé-
havých doporučení a skrytých hrozeb. Stoly přetékaly stohy 
přihlášek a lidé je bez okolků podepisovali, někteří protože 
to bylo jednodušší než vysvětlovat důvody své nerozhod-
nosti, jiní automaticky, plníce tak jen jedno z dalších přání 
nadřízeného. Skoro nikdo ovšem z přesvědčení (ti už byli ve 
straně tak jako tak). a většina si asi v duchu říkala: „Vlast-
ně proč ne?“

Pak najednou přihlášky ze dne na den zmizely. Bylo rozhod-
nuto, že strana musí být uvědomělým předvojem s omezeným 
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počtem členů, rekrutujících se z výkvětu dělnické třídy. Vstup 
do strany se ze včerejší povinnosti stal přes noc těžko dosa-
žitelnou výsadou. Kádrovák musel vysvětlit novou linii s no-
vými argumenty, které byly v rozporu s těmi, jež používal 
dosud, a tentokrát jeho výhrůžky nebyly určeny váhavcům, 
nýbrž zlovolným škůdcům, kteří by stranu chtěli infiltrovat 
s nepřátelskými úmysly; takoví ovšem budou brzy odhaleni. 
Nebyl to věru snadný úkol ani pro zdatného rétora.

Jedním z dalších obratů ve stranické linii, v němž bylo mož-
no vytušit nebezpečí, byla teze o těsném sepětí s horníky v do-
lech a dělníky v továrnách. Dlouhé měsíce jsme byli my, lidé 
z úřadů, umenšovanými a politováníhodnými tvory, kterým 
bylo takové privilegium upíráno; pak se toto privilegium zni-
čehonic stalo trestem. Stala se z něj hrozba občanům, jejichž 
kádrové materiály naznačovaly nedostatek politického uvědo-
mění; a rovněž trest pro ty, jejichž kancelářský stůl potřebova-
li noví kádři. Tento nový a zhusta používaný trest se nazýval 
„převedení do výroby“. Což znamenalo, že člověka vyhodili 
z práce a musel se živit jako nádeník v továrně.

V oddělení zubních kartáčků se nikdo nemohl pochlubit 
proletářským původem. Bylo pár takových, kteří pocházeli 
z rolnického prostředí, ale každému v rodině strašila nejmé-
ně jedna generace úředníků, učitelů nebo živnostníků, kteří 
jim kazili politický profil. Já jsem se cítila bezpečně, protože 
jsem byla ženou starého člena strany, kterého nedávno po-
výšili do vedoucí funkce na slovenském pověřenectví země-
dělské výroby a zásobování. Nijak vážně jsem se tedy nezne-
pokojovala, když nás předvolali do Prahy – ale mí kolegové 
opouštěli Bratislavu v obavách, že by je po návratu mohli 
přemístit do výroby.

Nesnesla jsem pomyšlení na to, že bych se měla s těmito 
svými kolegy rozloučit. Měla jsem o ně strach, ale na druhou 
stranu by mi nevadilo, kdybych zrovna o tuhle práci přišla. 
Ve vedení podniku se objevila spousta nových, narychlo jme-
novaných lidí; nahradili ty, kteří už byli zavření, anebo – po-
kud jsme se to my ostatní vůbec dozvěděli – čekali na proces. 
Nový generální ředitel, mladý zedník s čerstvým diplomem 
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ze stranické akademie, skrýval nováčkovskou nejistotu pod 
maskou arogance. Jeho předchůdce svolával v každém oddě-
lení dvakrát do týdne krátké pracovní porady. Nového ředi-
tele jsme vídali zřídka a jenom v přítomnosti všech ostatních 
zaměstnanců. Při takových příležitostech se žádné věcné zá-
ležitosti neprobíraly. Přečetl pouze řeč napsanou na stroji, 
nesoucí neklamné známky stylu našeho kádrováka. Nejprve 
zhodnotil situaci ve světě a pak přešel k výčtu hříchů před-
chozího vedení podniku. Mluvil v nejasných náznacích, pro-
tože tou dobou ještě ani policie nevěděla, z čeho ti lidé budou 
obviněni. Řeč uzavíral pokaždé vášnivým vyjádřením touhy 
po světového míru a naléhavou výzvou k revoluční bdělos-
ti a zvýšenému úsilí vedoucímu ke splnění plánu. Někteří si 
pospíšili s potleskem a my ostatní jsme se přidali. Nejdéle 
a nejsilněji tleskali ti, o kterých bylo známo, že se přátelili 
s někým z nedávno zmizelých.

V této poslední fázi poznamenal naši práci dost nepříjem-
ný úkol. Přikázali nám přerušit styky se starými obchodní-
mi zástupci, kteří údajně nebyli způsobilí nás nadále repre-
zentovat. To se týkalo především bývalých československých 
občanů, z nichž většina opustila zemi před válkou. Pracovali 
ke všeobecné spokojenosti a zčásti kvůli udržení kontinuity, 
ale jistě i ze sentimentality by naše výrobky rádi dál prodá-
vali. a to i přesto, že nárůst byrokracie a zdlouhavost výro-
by ve znárodněných továrnách obchodní transakce čím dál 
víc komplikovaly.

Když přeložím do normálního jazyka naše konvenčně for-
mulované, leč jednoznačné dopisy na rozloučenou, pak ozna-
movaly přibližně třeba toto: „Odvezl jste svoji rodinu do Tu-
recka, místo abyste čekal, až vás Němci zařadí do transportu? 
Odvezl. Poté, co jste si vybudoval zázemí v cizí zemi, bez 
přátel a navzdory všem protivenstvím – vzdal jste se všeho 
a vrátil jste se budovat socialismus? Nevrátil. Takže na zub-
ní kartáčky Koh-i-noor můžete zapomenout!“

Mému obchodnímu zástupci, který se usadil v Belgii ně-
kdy ve dvacátých letech, přišel dopis zhruba tohoto znění: 
„Vrátil jste se po pětadvaceti letech se svojí belgickou ženou 
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a čtyřmi belgickými dětmi domů? Ne. Raději jste pracoval 
pro kapitalisty. Přesto byste nás chtěl nadále zastupovat, jak 
jsme vyrozuměli z vašeho posledního dopisu, i když nemůže-
me dodat žluté zubní kartáčky (které si z nepochopitelných 
důvodů žádají vaši zákazníci) dříve než ve třetím čtvrtletí 
příštího roku. a to i navzdory sílící japonské konkurenci. To 
je nehorázné! Raději budeme obchodovat prostřednictvím 
belgických, tureckých a třeba hotentotských zástupců než 
využívat služeb třídního nepřítele…“

Sehnat náhradu za obchodního zástupce bylo těžké. Nové 
lidi jsme neznali a ztráceli jsme kvůli tomu zákazníky. a kvů-
li novým cestovním omezením se s tím nedalo moc dělat ani 
prostřednictvím osobního styku; i když i tady se vyskytovaly 
výjimky. Lidé, kteří byli vysíláni do zahraničí, aby obchod po-
zvedli, nebyli ovšem obchodníci ani zběhlí zbožíznalci, nýbrž 
ti nemnozí šťastlivci, kteří byli shledáni natolik spolehlivými, 
že dostali cestovní pas. Dnes se to může zdát komické, ale 
v roce 1949 jsem mezi ně patřila i já. Byla jsem přijatelným 
adeptem díky tomu, za koho jsem byla vdaná a také že jsem 
doma měla dvě děti; navíc jsem znala řeči, což v tomto raném 
stadiu bylo ještě považováno za výhodu. Na druhou stranu, 
vyznala jsem se sice v kartáčcích na zuby, ale nevěděla jsem 
vůbec nic o prefabrikovaných domech, dřevěných hračkách, 
hudebních nástrojích nebo přepravkách, kromě toho, co do mě 
narychlo nahustili v Praze, než mě vyslali na služební pobyt 
do Turecka. Měla jsem tam mimo jiné provázet hosty v čes-
koslovenském pavilonu na mezinárodním veletrhu v Izmiru.

Navzdory své nevědomosti jsem nenapáchala nikterak vel-
ké škody, a to z jednoho prostého důvodu. Stejně jako ostatní 
delegáti s posláním od znárodněných firem jsem nikdy ne-
byla v postavení, kdy bych směla mluvit nebo jednat sama 
za sebe. Nikdy jsem nemohla dohodnout konkrétní cenu, do-
dací lhůty nebo zvláštní požadavky klienta, aniž bych před-
tím poslala telegram do Prahy a vyčkala na odpověď, která 
přišla pozdě nebo vůbec. a tak jsem poslušně vyjednávala 
s každým, kdo byl na mém seznamu, ovšem v předběžném 
nezávazném tónu, aniž bych ve skutečnosti nějaký prodej 


