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Doplnéné vydani

Kdyz nemutizu spat a citim se vinen, a¢koli jsem nic
neudélal a ani mé nikdo neobvinuje, pisu, a noc na sebe
vréi vrstvy tmy, aZ zhoustne natolik, Ze jeji tkanivo pras-
k& jako natazend latka a zacne ji prosakovat svitani. Sly-
§im v duchu, co nema jméno. Co nejde pojmenovat. Jen
chvéni. Cim pFesahuje mléeni hlas a hlas ticho. Hranice,
kde splyva dobré a zlé, a zaroven mez, kters se neztraci,
jen vinénim posunuje k noci, kdyz prijde vecer a pada
tmou jako kdmen vzduchem, svou vlastni vahou k jitru.






7 DENIKU MALOMESTAKA

Dobro a zlo?

Z1ocGin a trest?
Kazdy to vidi jinak.
Vzdycky to nekdo je.

Byla na pouti, kde méli atrakci. Zeny si moh-
ly koupit listek a roztocit kruh jako v ruleté.
Misto Gisel se zastavilo kolo ujednoho ze tri
znameni: Sezndmeni, Pratelsky a Vasnivy
milovnik. Vyhra byla polibit Hitlera. Kdyz se
kolo zastavi u Seznédmeni, smi se Zena letmo
dotknout rty jeho tvare. Zastavi-li se kruh na
Pratelsky, muze ho lehce polibit na rty. Pokud
kolo dojde na Vasnivy milovnik, Zena na nej
doraZi usty, jak se ji zachce. Hitler tam samo-
libé sedél se svymi rybimi rty a tenkym knir-
kem, s pedantskym pohledem ¢lovéka, ktery se
jen nerad Gcastni, a izkoprsou snahou si neza-
dat. Méla chut zafixlovat kolo, aby se zastavilo
u znameni Vasnivy milovnik a cizi zenské mu
hmozdily usta.

ZE SNA

Zadny kan neni tak dominantni, aby si mohl
dovolit pri dostihu chyby. Nebézel prilis rychle.
VEc spocivala v tom, ze bézel nespravinym smeé-
Tem.

My prijdem, 1948
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Pro¢ ¢lovék Zije? Proto, Ze se narodil? Pro¢ mé sem privedla
nezndmd hra maminky a tatinka? Stacilo jenom, aby si tatinek lehl na
maminku, nebo hodit — jako do forbesu — v ndhodné chvilce stfibrnou
korunu do hractho automatu S§tésti nebo nestésti?

Tak jsem tedy to sobotni rdno vystr¢il zadecek na pana doktora Pop-
pera a sestficka fekla: ,,Vidite, pani Krausovd, je to kluk.* (A netusila,
Ze povzdech mé osmndctileté maminky nad mymi zhnédlymi ptlka-
mi a pfdni, abych se jmenoval Jindfich, bude posledni, co vyslovi.)

K ¢emu jsem prisel? Jakd to byla rada, kterd ¢isla, jaké hvézdy? Kte-
ré sudicky mné ptdly nebo neprdly, co jsem se teprve mél doveédet?
A proc¢ takhle? MuiZe mit vyznam, Ze maminka slavila narozeniny tfica-
tého dubna, kdy se ddajné kond sabat ¢arod¢jnic? A md jiny vyznam, Ze
zemfela posledniho dubna, kdyZ jsem spatfil svétlo svéta? Kdo ur€il, co
se md stdt? Pro¢ jsem se nenarodil jako lev, ptdk nebo §té€nice? Co je ve
mn¢é hlas a co ozvéna? Pripaddm si jako ryba z pohddky, kterd ve chvili
uzkosti promluvi. (DrZel jsem vZdycky s rybdfem, ne s jeho Zenou, kte-
rd skoncila u necek, protoZe neméla nikdy ni¢eho dost.)

Pro¢ si ¢lovek mysli, Ze je-li néco daleko, natolik se ho to netykd?
Co je vzddlené, co blizké? Je Zivot vasen, omyl, nebo nuda? Nedo-
rozuméni, vysada, anebo nesmysl? Pfijdeme cestou na kloub alespor
nécemu? Co je §tésti, osud? Je vie jen ndhoda? M4 to skryty rad? Ma
vyznam hvézdny prach, ktery dychdm? Co je krdsa? Co smysl?

Co je, to je, tikal PleSoun Leoncavalo, odborny uditel télocviku
v sirotéinci v Belgické 25. Jsi, protoZe jsi. Zadny strach, to taky pie-
jde. Ale pro¢? NemuzZe to byt jen chemie, jak tvrdil PleSoun. Chvi-
li se mi zdd existence smutnd a vzapéti z tychZ divodd hezkd. Na
néco se vyspim dobre, na cosi do mrzuta. Tak je to s mou minulost{
i budoucnosti. Chvili jsou nejisté, za chvili je mi z nich do zpévu.
Pro¢ nejsem (vim, Ze i takhle se jenom ptdt je pitomost) riZzovym
slune¢nim paprskem nebo starou pannou Elsou Ebergovou v povd-
le¢ném prazdninovém tdbore? Kripéji krve, sladkou bolesti nevésty
nebo dechem horolezce, neZ padne? Proc¢ neni v Zivoté nic tak jisté
alespon jako rychlost svétla? Kde je smysl toho vSeho?
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Dfiv se mi zddly v noci piib&hy. Ted jenom obrazy, véta. Dlouho se
mi opakoval sen z divadelniho zdkulisi: Za staZenou oponou ke mné
pfistoupila divka s bélouckou pleti, zni¢ehonic mé objala a pohladila.
Citil jsem, jak byla tepld a vld¢nd. Najednou priviela oci, prestavala
se mazlit a Septala, Ze uZ to staci. Proc¢ pfiSla nahd? Co v sob¢ obnaZila
kromé svlec¢enych $ati? Pozdéji jsem se ptal: Je Zena bludisté? Cesta
a schody, po nichZ stoupdme i klesdme do sebe samych? Svdtost, kte-
rou se rouhdme? Krédsa, bez niZ je Zivot ubohy?

Probouzim se dffv, neZ bych mél. Snad uZ nepotiebuju tolik spdt.
Obcas se spankem zpotim. Ptdm se, jak to vS§echno dopadne. Nevim
pfesné co. Pronikd mnou nevysvétlitelnd tizkost, neZ s jitfnim svét-
lem prejde.

Adler, moje nevlastni dvojce a kamardd, mi svéfil, co se mu vraci
s pokrocilym veékem. Jeho pripad s Ledererem. Prchali ke konci val-
ky hoticim lesem, esesdci stfileli na vSechno, co se hybalo. Utikali
dva. StéZi se vyskrdbou z poli do strmého kopce a lesa za vrcholem.
Najednou se objevil Lederer. Spocitali si béhem vtefiny, Ze ve tfech
by je spiS chytili. Kudy jdete, zeptal se. Mlceli jen dvé tfi vtefiny, neZ
ukdzali na vychod. Lederer pochopil, Ze chtéjf jit sami; mél v ocich
zoufalstvi i vzdor a opovrZeni, otocil se na podpatku a zmizel opac-
nym smérem.

Vnimal jsem to, jako by se to stalo mné. Jako Ervin Adler cej-
chuju lidi, jestli bych s nimi chtél ¢i nechtél byt v ldgru. N&kdy
pochybuju, Ze bych chtél byt i sdm se sebou. Pro¢, to neni otdz-
ka ani odpovéd. Rozdéluju si lidi na bezpe¢né a nebezpecné. Tém
nebezpecnym se vyhybdm. Pokud nemusim, stranim se jich. Ale co
vSechno je mezi tim?

Zvl1astni je, Ze kdyzZ se nékdy bliZi noc a v jejim Sevelu uz vlastné
pristi den, za¢indm posuzovat minulé uddlosti od zac¢dtku. Tanou mi
na mysli, soucasné s tdpavym zvukem tuseni uvnitf, kde mu naslou-
chdm jen sdm: Ten, ktery vypovidd, jsme my, kdo naslouchd, jsme
opét my a onen odpovidajici, vzpouzejici se nebo nalézajici je znovu
naSe malickost. Svédomi, sestra odpovédnosti, ohleduplnosti clovéka
k ¢lovéku.
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Snad je to pro kocku. Nezndmé vody, ve kterych se kazdy nako-
nec ztrati a utopi. Zalobce, soudce i popravéi v jedné osob&. Stino-
vy soud, ve kterém jsme vSichni soudci a ktery se nikdy neodkldd4.
Moznd, Ze co hodlam psdt, to moje prvni a zaroven posledni, nebude
stat za kapku inkoustu. Hodné z toho, ¢emu prikldddm duileZitost, je
zitra usazeny prach. Cesta, po niZ jsem Sel. Tvdre, misto nichZ vidim
zdda, a pozdviZeni, z né¢hoz sly§fm jen ozvénu rozplyvajici se v ddl-
ce. Nicotnost, nula, houbeles. Rozptylend mlha. Nepotiebuju, aby mi
nékdo otloukal o hlavu kréle Salamouna, abych pochopil, Ze pruZiny,
které ovliviiuji Zivot, a neviditelné ruce a prsty, které ho hnétou jako
tésto, zadéldvané tajemnou tekutinou Casu, ta touha a uzkost, které
nemohou umfit, obsah vyktiku po prvni rané, kterou ¢lovék dostane
pfi narozeni, aby popadl dech, majf tisice pfiCin, desetitisice proc.
A kazdé z nich jesté xkrdt tolik. A nikdo je nestihne prebrat jako médk,
ktery daly sestry pfebirat Popelce. Jakmile jsem sdm, je to se mnou
jako s Adlerem, kdyz vidi v duchu mezi stromy Ledererova zdda.

Vidim také zdda — uddlosti, protoZe jejich stiibro spatfim, kdyZ se
na mé fiti v podobé katastrofy, a to také ne pokazdé vcas. Z louZicky,
kterou je pamét na zacdtku, se stdvd more zapomnéni, do které¢ho
teCou feky vseho, co se stalo. Ale at mi pak nékdo vysvétli, proc se
navzdory bezstarostnosti, se kterou jsem se narodil a kterd mi v Zivo-
té uz tolikrdt pomohla a bez niZ bych se nejspis zbldznil, jako to hrozi
Adlerovi, tolik vracim k Vilimu Feldovi? Pro¢ ze vSeho, co si chci
potvrdit nebo popfit, vystupuje ze ztracena, z ticha a zapomnéni zno-
vu on?

Ty tpytky, panenky jeho Sedych oc¢fi, vyraz protahlé, chytré tvare
vyjadfujici bdjecny piislib, co nds ¢ekd, prelud nebo nad¢je, Ze to
nejlepsi je teprve na cesté, staci zlstat nazivu, kdekoli ¢lovek je.

Vili Feld.

Ve dnech, kdy mi na hristi Hagiboru odloudil a svedl Ruth Winter-
nitzovou, neminul den, abych si nepfedstavoval, jak se spolu prospa-
li. Zddlo se mi o tom v noci. Sen plny télesnosti, mirné€ feceno. Byl
ve snu asi horsi nez ve skutecnosti. Odehravalo se to v hotelu, kde
se probiral projekt Domova mldadezZe. M¢la na starosti jeden z dsekd.
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Dival se na ni a libil se mu jeji zadecek. Napadla ho bldznivd mySlen-
ka: svést ji. Na jeho elegantni tvdri se vyklubal dsmév. Nakonec se
pomalu vSichni rozchdzeli. Pozddal ji o tiskoviny. Mohl by je dostat?
Ano, odpovédéla. Md je v pokoji. Nabidl se, Ze si pro n¢ dojde, aby
nemusela béhat po hotelu a hledat ho. Zamifila do pokoje, s Vilim
Feldem v patdch. Otevrela dvere, vesli a Vili Feld je rychle zabouchl.
Rekl si bud anebo. Vrhl se na ni a k jeho velkému piekvapeni nebyla
proti. Zacal ji vasnive libat a pfitom ji hladil zadecek pres sukni, pre-
jel ji vpredu. Nevédéla, kde vSude md ruce. Masiroval ji prsa.

V objeti citila, do jaké miry ho vzrusila. Septal ji, co se nedd opa-
kovat. Chtél jejf papulku, jeji ruku. Rekla mu, co chce od ného. Pro-
ménil ji v lizdtko. NardZela na jeho jazyk. Byla plnd mléka, které mu
nevadilo. La¢né ji polykal.

Dostrkal ji na postel. Libal a hladil ji. Strhal z nf Saty a pradlo. Tuhl
ji v rukou. Sklonila se. Udélal na opldtku vSechno, co dostal od ni.
Nachdzel prsty kazdou Stérbinku. Dévko, Dévecko, Dévenko, Sep-
tal. Dévko. Byl hruby, i slovy jako smysld zbaveny. Kvilela bolesti.
Rval. Dr7el ji za lokty a za boky. Chtél, aby na n&j vystrila zadedek,
a chvilil jeji t&lo. Rval ji za vlasy. UZ nemohla ddl. Sli spole¢né do
sprchy. Kdy?z ji vidél znovu nahou, opét zacal. Bylo ji dobie? A jemu?
Vzdjemné si lichotili. Jestli je télo jako pfelévajici se mote, nezmafili
ani kapku. Sen kon¢il setkdnim nazitii. Rekla, Ze mi byla malinko
nevernd.

To dalsi uz bylo po probuzeni.

,»Mdm o tob¢€ sny, fekl jsem.

NP4

“w X

,.Naopak, fekl jsem.

»Nestydo, fekla.

,»Asi bys to nechtéla slySet.

,.Ne.

,,Byl v tom pan Feld. Velice diivérné.*
,.Nerikej.”

Zrudla? Nebyl jsem si jisty.

,,Nem¢él jsem t€ s nim seznamovat.*

14



,,Proc¢?

Ani ted nerudla.

Nemohl jsem jf li¢it podrobnosti. Méla ho plnou pusu. Rikala, Ze je
to skvély pocit. Zachdzel s nf jako s kurvou a chtél, aby tak zachdzela
s nim. Pfipadalo mu to hrozné. Pokracovali asi deset minut.

,Nebyl to hezky sen, fekl jsem.

,,Pfdla bych ti lepsi,” fekla.

Ale neptala se, co vSechno se mi zddlo.

Myslel jsem na to, Ze nevynechali nic. A jak rdda si to nechdvala
libit. Neznal jsem ji tak. Nebyl jsem Vili Feld. Byla s nim jind? Vracel
se k vzdjemnému olizovdni. Nem¢l jsem z toho nejlepsi pocit. Byl
jsem rdd, Ze jsem se probudil.

Kdovi, co se s Utinkou Futh Winternitzovou stalo. Nevratila se,
jako mnoho jinych. Nechtél jsem si ji zmensSit na sen, ktery se mi o ni
zddl. Chtél jsem ji ochranit od hrubych doteki ze sna.

Sen se mnou ztstdval dlouho. Podrobnosti nevySumély.

Sny Viliho Felda byly pravdépodobné stfizlivejsi. (Ackoli svoje
sny nikdo nekontroluje.) ZaleZ{ na okolnostech, jak dalece jim hod-
ldme véfit, Ze jsou zrcadlo, nejsou-li obrazem toho, co se nestalo, ale
mohlo stat. Pokracdovani skute¢nosti, nebo mnoha skute¢nosti. Smeés.
Slitina.

Zddlo se mu nékolikrdt za sebou, co se zddlo mnoha emigrantim,
ktef{ se nesetkali s o¢ekdvanim, at’ bylo jakékoli.

Vritil se ve svém snu, ale nepustili ho uz ven. Dobrovolné vlezl do
pasti. Nasadil si okovy, zajatec ve vlastn{ kiZi.

Tenhle sen mi Vili Feld prevypravél.

Shledédval, Ze puvodni zemé, z niZ odesSel, nebyla ve srovnan{
s jinymi tak zI4.

,.Nechci si st€Zovat nebo narikat,* fekl.

,Dokud nds neplynujou, Vili, taky si nechci st€Zovat, odpovédél
jsem.

,» Vypada to, Ze jste trefil hrebik na hlavicku.“

Tésilo mne to. Své citové rozechvéni skryval. Nebo je maskoval.

NP4

Nerozhodil ho ani nejsiln€jsi kalibr. Sen o ndvratu, ktery se méni ve
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vézeni. To neutuchajici, podvédomé i védomé, jako proud v ponorné
fece. Jako kdyzZ tvrdil, Ze monogamie je nejvétsi hloupost, kterou si
lidé vymysleli. To citové rozechvivajici, co v rozumu hlodd jako cerv,
ano i ne, pochybnosti, vdhdni, nerozhodnost, nejistota mezi unikajici-
mi jistotami. V duchu kyce Zasvit mi ty slunko zlaté.

,,Proc si ¢lovék nemtize vybrat, kde a komu se narodi?“ povzdechl
si, smésné.

,,Nedd se to zménit?* zeptal jsem se.

Jen tém mimorddné $tastnym,” fekl.

Vili Feld.

Zdkout{ jeho duse. Kam jsem mohl nanejvys§ nahlédnout. Tusit. Ani
to ne.

~Mdme kazdy svou knihu osudu,” fekl. ,,Je snadné tvrdit, Ze Bih
je mrtev, mdte-li bezpecné zdzemi, vyhledy, jste-li obklopen krdsou,
bezpecim, trvalosti svych véci. Ale pro¢ nelze dopfedu prolistovat
knihu, ktera si fikd osud? Muze byt laskava i nespravedlivd. Pravdiva
i plnd klamu. Kdysi mi kartdtka prorokovala, Ze v osmatficeti budu
v cizim mésté a potkdm zndmého, ktery mné, jako ruci¢ky u hodi-
nek, za pét minut dvandct poskytne dtileZitou radu, inspiraci, povzbu-
zeni. Zmeskdm, jen kdyZ zavdhdm a nebudu slySet, co bych nem¢él
preslechnout. Opustila mé schopnost se rozhodnout. Nevétim kartdr-
kam, jako jsem nikdy doopravdy nevéril kartdm. Jen hraju. Nékdy,
abych vyhrdl, jindy, abych zabil ¢as nebo se bavil tim, co od karet
ocekdvaji ti druzi.*

Byl to Vili Feld, ktery na hfi§té¢ Hagiboru v roce 1941 pfinesl anek-
dotu, jak ucitel napsal kidou na tabuli Buih je mrtev, Nietzsche. A stu-
dent pod to pfipsal bilé na erném: Nietzche je mrtev, Biih.

Nékteré anekdoty mohou byt dlouho aktudlni.

Prfemyslel jsem o tom, kolikrdt uz byl Vili Feld mrtev, kdy mu
duch fikal néco jiného, neZ tvrdila jeho tsta nebo neZ co namlouval
sdm sobé. Nebyl to soucit, ani jen porozuméni. Byla to snaha pfijit
mu na kloub. Co v ném hlodd, nad co se dokdzal povznést, nejenom
tam a tady.

Slehlo mi to mozkem, rychlejsi neZ myslenka.
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,» Vite,” ekl Vili Feld, ,,nékdy se mluvi o nesmrtelnosti. Pokud je
docasnd, vim, o co jde. VSichni moji mrtvi v jistém smyslu Ziji. Ve
mné. Nenf to pouhd vzpominka. Je to jejich Zivot, bohaty, koSaty,
kazdy se svym charakterem, svymi sklony; epizody, osobni zdZitky,
které ve mné Ziji a na néZ nemlZzu zapomenout. Nenf to jen otdzka
paméti. Je to zdleZitost dusSe. Hodné lidi si mysli, Ze duSe je vynd-
lez basnikt. Nikdo ji nevidél, neslysel, nemél v ruce. Ale vykrvacel
bych za to, Ze je. Urcité si ji jen nevymysleli rabini, knéZ{ a bdsnici.
Zdrghdm se pfemySlet o smrti. Pfipadd mi to jako nevhodny flirt, rou-
hani, prostopdsnost. Je spolehlivé po vdlce, jen pochybuju, Ze spo-
lehlivé skoncila. Ale nevim si rady se svym Zivotem. To je horsi. Nic
mi nechybi. Najim se, kdy chci; kdyby mi chybély kSandy, rukavice
nebo kravata, Saty, polobotky, kravata, dojdu si do krdmu a koupim
si, kdyZ budu chtit, od vsSeho tfeba dvoje. Ty drazsi. Mdm vSechno
dobré, slusné, netrpim pocitem, Ze jsem chudinka, v Zadném sméru.
Ale néco mi chybi. Nemtizu pfesné fict co. Néco.*

Mluvil o §tésti. O smrti, nesmrtelnosti. Osudu. O sméS§nosti exis-
tence. O Zivoté, selhdni, povinnostech a viné a beztrestnosti. O zdpa-
se se zlem, zvnéjSku i zevnitf. O odpovédnosti za sebe, za ty druhé.
Co si Clovek zavini uz tim, Ze se narodil. Co dluZi sobé a t€ém druhym.
Co dluZ{ ostatn{ jemu.

Z restaurace kticela hudba, ndhodou jemnéjsi kus.

,,Mdm neutuchajici pocit, jako host, kterého nezvali, a proto nevi-
taji. Neobvinuju se, necitim se vinen, a prece, moznd Ze byt nevinen
neznamend byt bez viny. Myslim na svého otce, rabinského dédu,
kdo, co, v¢etné mé, je zodpovédny za to, co se se mnou déje. Co jsem
kdy, tfeba nevédomky, porusil, co jsem zavinil, ¢emu jsem nezabrd-
nil. Sly$im svdj hlas, ktery ke mn¢ vold nebo Septd, abych si uvédo-
mil, Ze Ziju. Jisté, Ziju. Taky jsem mimochodem uZ pdrkrdt zemftel.
Tézu se jak, kde, co bude ddl? Urcité nds oba poskodilo, kde jsme
byli. Némeckd bezcennost Zivota, kterou predstavili za vdlky svétu,
dé€jindm, budoucnosti. Pdr let po vdlce a vdlka je v nds, jako zhoubny
nddor, vied, nelécitelnd ndkaza. Ten hlas je svédomi, zodpovédnost,
zoufalstvi a bezmoc. Trochu i rozmar. Pfitom mné& nic nechybi. Zen-
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ské tikaji, Ze na pohled ujdu. Kdyz to dojde ddl neZ k flirtovdni, citim
se porad jesté dost muzné. Vdaham, co v§echno mohu pripustit. Uvi-
dime.*

,»To se vi, Vili,* fekl jsem.

Trvalo mi pdr dni, neZ jsem se vyrovnal s ozvé€nou, co mi fekl, a hle-
dal jsem, za sebe i za n¢ho, pro€. Strasila ho facka, kterou jako pomoc-
nik kdpa, ze strachu z postihu, dal spoluvézni v Auschwitz-Birkenau*,
v nékdejSim cikdnském ldgru, kde zaplynovali pres noc ¢trndct tisic
cikdnd, aby udélali misto pro Zidovské vézné; rdna holi, kterou témer
prerazil zada neposlusného vézné v druzing nastupujici do prace v Auto-
-Union, budoucim Audi, kam jsme rovnéZ nosili kameny na stavbu ces-
ty, vétSinou jen tam a zpdtky, abychom nahlédli marnost své existence
pred splynovdnim a smifili se s tim, Ze na tomto svét¢ nemdme co délat.

Nechtél jsem myslet na smrt, stejné jako mdj nékdejsi mentor Vili
Feld. Bdsnik se myli, jestliZe tvrd{, Ze smrt nenf zld. Je zld. Zv14sté
predcasnd smrt, smrt déti, které se jest€ nerozhlédly, ale po jediném
dni v Auschwitz-Birkenau védi, zac je toho loket.

Smirt Zen, které ztratily prehled, kde jsou jejich déti, co se s nimi sta-
lo. Smrt otcii, ktef{ umiraji s pocitem, Ze jako otcové selhali, neschop-
ni chrdnit a starat se o své rodiny. Smrt nevést pred svatbou, k niZ uz
nikdy nedojde, jinochti, ktef{ uZ neuvidi, o ¢em snili, jak obstoji ve
zkouskdch Zivota. Smrt zpévdkd, kteti uz nikdy nezapéji, smrt umél-
ct, kteff se v duchu dotkli dokonalosti a zahynou vzapéti udusenim
cyklonem B. Mij seznam nemél konce.

Citil jsem, Ze Zivot Viliho Felda nemd hranici, jen pfedély. Co bylo,
je, co je, neni.

Hltdlie je krasnd zemé,” fekl. ,,Je jako Zena. Chcete ji milovat a jen
Bih vi, pro¢ to nejde beze zbytku. Je velkorysd, dobrosrdeénd, ma vic
svétla, nez unesou oci. Citite, ¢im je vyjime¢nd. Rozddv4 ldsku, ale
asi ne vechnu. Cim jsem tu déle, tim jsem presvédcenéjsi, Ze je to
Stésti narodit se jako Ital.”

*(Pozn. red.: V ¢ervnu 2007 rozhodl Vybor pro svétové dédictvi UNESCO na Zadost

Polska a Izracle 0 zmén¢ ndazvu na Osvétim-Brezinka.)
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,Jesté jste nezemrel, tak ¢eho byste litoval, Vili,” utéSoval jsem ho.

,»Snazim se roztiidit si, co je opravdu v Zivoté duleZzité,* fekl.

To vSechno fikal lehce, jako by tlachal pfi kartdch a nebralo se kaz-
dé slovo na téZkou vdhu. Bral svij Zivot jako hazardni hru, s jeho
vlastni eleganct, lehkosti a svym zplsobem i lacinymi moudrostmi.
Byl to stary i novy Vili Feld, kterého jsem poslouchal, kazdé slovo,
a hledal, co je za hlasem, zvukem slov.

Miloval ur¢ité vic Zen neZ jednu. NasSel zalibeni v nejedné zemi.
Mohl jsem se jen domyslet, co hledal. V jakém rozpoloZeni mysli
jsem ho potkal. Byla to ozvéna némeckych rasisti pfemyslet o tom,
jakym rodi¢im se ¢lovék narodil, na jakém misté, v jakou dobu a jaké
Stésti by bylo narodit se jiné mamince a odliSnému otci, v jinou dobu,
na jiném misté. Zddlo se mi zbytecné o tom pfemitat a kazit si Zivot
a ndladu. Bylo to vzddlené, ale jen 1éty, ne v paméti, v ozvéné.

Mijeli jsme ohradu s plakdty. Vyraznd byla siréna, piivabnd pan-
na s pta¢im té€lem a po hrud a fiadra nahd. Neldkala ndmoiniky, ale
kolemjdouct, a ne jako andé&lé smrti se zpévem a nebeskou hudbou,
aby podle legendy usmrcovali, ale drdzdili. Uvddéla cenu vstupu na
vystavu, pdr desitek lir.

,Jde o rovnovahu, fekl. ,,Poruchu rovnovdhy.

Apak: ,.Cert to vem. Je to prosté tak, Ze Zit navéky je smrtelny
hrich.*

Nono, myslel jsem si.

,» Vite, kde bible nejvic 17e?* zeptal se. ,,V kapitole o rdji. Ta véticka,
kterou si vymyslel asi ten nejzlomysInéjsi rabin: Ze stromu pozndn{
dobrého a zlého vsak nejez. V den, kdy bys z ného pojedl, propadnes
smrti.*

Dodal: ,,Podivejte se na Némecko.*

A do tfetice: ,,VSechno dobie dopadne.*

,.Jasné, Vili.“

,Clovék by musel byt ¢arodé&j, aby poznal, co ho cekd.*

Jiny plakdt zval na verSe fecké bdsnitky Sapfé v novém prekladu
a v poddni tif slavnych here¢ek. Cernymi pismeny citovali: Smrt je
zle — tak bozi uznali. VZdyt kdyby byla krdsnd. sami by zmirali.
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Vili Feld si to precetl a usmadl se.

Jasné, jak rikdte,* rekl.

Pak fekl: ,,Bylo by dobré, kdyby se ¢lov€k mohl stdhnout do své
ulity, mit klid. Alespon tolik, kolik si zaslouzi.

,Kdo by chtél klid, Vili?* otdzal jsem se. Podle mého nebylo nad
neklid. Aby se pordd néco délo. A mohl jsem si to vyfotografovat.
Nemohl jsem postihnout, co si myslel. Pro¢ se md citit vinen, ackoli
nikomu nic neudélal? Pro¢ se ma domdhat mista, kam patii a je mu
odpirdno?

Chtél jsem obrdtit list na rozmarnéjsi zdleZitosti: ,,Vili, vy jste ale
musel mit hodné Zen. Predstavte si, Ze byste sepsal seznam.*

,,Bez touhy je to jen kus masa, pfiteli,” odpoveédél.

Nevypadal, Ze by byl na svd erotickd vitézstvi pysSny.

Znicehonic tekl: ,,Nékdy, ackoli nerad, pfemyslim o smrti. Némci
proménili Zivot v bezcennou komoditu, jak fikaji zboZi obchodni-
ci. Zbytek svéta se snazi predvadét smrt jako zabavu. Stdlo by za
to spocitat, kolik smrti pro zdbavu clovék vidi nebo prodéld, nez
dospéje, a potom. O té bezcenné poml¢im. Snad aby se ndm snad-
néji umiralo.

Nahlédl patrné v mém vyrazu, Ze se mi to zdd kapku morbidni, ale
nic jsem nefikal. A taky Vili Feld uZ toho nechal.

»Bylo by lepsi vérit, Ze kazdy znds je svym zplisobem prvni
a posledni.”

Jasné, Vili,” podotkl jsem, ackoli mi nebylo jasné, co tim chtél fict
nebo koho citoval.

,,Nakonec mdZu, nemusim, co nechci, rekl.

Podle Ervina Adlera byl Vili Feld suknickdf. DZentlmen. Se sklo-
nem k hazardnim hrdm, u stolku i v Zivoté. Zaroven mél Vili Feld
— z hlediska vyssiho poschodi duse — kousek pravdy. Prosli jsme
némeckou ruletou. Poklddal Viliho Felda za mali¢ko zbrklého. Vilka
ho trpélivosti nenaucila. Snad pokofe. Adler podtrhl slovicko snad.
7dél se mu po vdlce netrpélivy. Pripadal si, Ze mu svét dluzi. Pojem
7id neztotoZnoval s pojmem dluh. Naopak. Nefekl by, Ze je véfitel, ale
v hloubi duse byl. Nemél pravo na klid? Uvahy V. E. poklddal Adler

29



za zkratku. Napfiklad emigraci hned po vdlce. Dolti do Izraele, mezi
miny a pomerance. V. F. se nestitil ideologie, ale za Zddnou by neSel
do vdlky. Revoluce ho znepokojovaly. Nebyl vyslovené sionista. To
zidovské v Izraeli ocenil z hlediska obrany bezbrannych. Poucenych.
Popilenych. Zidé se domnivali dva a pil tisice let, 7e je moZné se bra-
nit slovem. Omyl. Pfecenili slovo. V rozhodujicim okamZiku je puska
s ndboji vic. Se zbrani v ruce to byla jind liga. Rozhodujici platidlo.
Z bezbrannych se stali pfes noc, z nutnosti, obranyschopni. Nebylo
to daleko hrdinstvi. Vzhledem k nepatrné rozloze zemé a trpasli¢cimu
poctu obyvatel. Vyhladili nepsany zdkon: UZ nikde nikdo nesmi bez-
trestné zabit ¢lena Zidovské rodiny, i kdyby to byl posledni mrzdcek.
Na to slySel Ervinek Adler stejné jako V. F. a moje malic¢kost. Z toho
hlediska jsme byli kapku vSichni sionisté. Navzdory protivnosti vse-
ho, co bylo fanatické.

,Salomdci Salom,“ posmival se Adler, kdyZ se pfed odjezdem
s V. F. potkali.

,»Mir blizkym i vzddlenym,” oplatil mu V. F. ndpisem na brandch
Zidovskych hrbitovi.

Vojenskou stranku Zidovského stdtu uzndval bez vyhrad. Evropa
mu pripominala hibitov. Nebyl sam. Lidé, kteff si za vdlky mastili
kapsu a ted vitali Rudou armddu a hldsili se o legitimaci revolu¢n{
strany, mu lezli krkem.

Izrael byl novd kapitola. To bylo, co chtél. Znovu zaéit. Sel vstiic
své soukromé revoluci.

Byl rdd, Ze dostal povoleni k vyjezdu s podminkou, Ze je to trvalé.
Trvalé? Vnitiné se usmival. Co miZe byt pro smrtelniky trvalé? Staci,
7Ze mu nebude v zimé zima, nebude jen jeden z mnoha, bez ohledu
na to, co proZzil, nebude se muset hldsit o svou totoznost, ani se za ni
stydét. Dival se do daleka, ale asi ne dost daleko. Uvid{ se. Uvidime,
co to udéld.

Mohl zacit se svym staronovym obchodem, zdclony, koberce a lino-
lea? Druh jedndni ho trochu odrazoval. Mél dojem, Ze za kazdym
dmyslem uzaviit obchod se uz pfedem skryvd snaha ho nachytat,
podvést, osidit. To se mu nezamlouvalo, ackoli si o povaze obchodu
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nedélal iluze. Nakonec to byl diivod, pro¢ se rozhodl, prozatim, dat
zase jednou vSemu sbohem.

Pro¢ se mi to zjevuje jako Zivy sen, sotva se ulozim do postele?
Pritahuju si Zlutocernou chlupatou deku aZ ke krku, jako bych se
bdl sdm sebe, nebo mi byla zima i uprostfed 1éta? NeZ to dotdhnu
vedle spici Kistky, Hanky Kaudersové, mé Zeny, alespori k svitdn{,
na konec nejhlubsi chodby noci? Je to odvéky souboj dobra a zla,
ktery neprobihd jen mezi tim, co md jména, mista a adresu, ale ve
mné, a je t¢zké ukdzat prstem, kdy a v ¢em jsem vyhrél nebo podlehl?
Cim jsem vinen, v éem jsem bez viny? Pro¢ mi epizody, o kterych
uZ nikdo nevi a ze kterych mé nikdo neobvinuje, tdhnou hlavou az
k nedostiznému rdnu? Pro¢ na mne dotird muj vnitini hlas, moje hor-
$1, nebo snad lepsi svédomi?
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2.

Tou dobou, kterou se miiZe zacit (protoZe nékde to musim nakous-
nout), v poSmourny deStivy den, posledni letni a prvni podzimni
tyden 1950, jsem si vykracoval po fimské Piazza Cavour. Mou chizi
a vyraz mych zelenych kocic¢ich oci, zSedlych, jen kdyZ se zlobim
nebo bojim, drZen{ téla (abych nehdzel rukama, jak mivdm ve zvyku
a kvtli ¢emu uZ mi babicka Olga s tebou Magdou vytykaly klacko-
vitost), v€etné ustrojeni a kravaty znacky Ascot, byste museli vidét.
Svétlesedé kalhoty z anglického flanelu, patficné ziZené na stehnech
a u kotnikd, s vysoko nastepovanou manZetou na mych tenkych skd-
kavych noZkdch, stfih v pase a pfes zadek tésné, jak se patfi. Opasek
z prvotfidniho boxu se zlatou prezkou, na které skdce do bronzu tepa-
ny jagudar na kidzlatko. Narezlé tvidové sicko se zapindnim na dva
knofliky, s vinovou podsivkou. VSecko jak se slusi na fotoreportéra
tydeniku My prijdem, s nedéIni obrdzkovou ptilohou.

Bylo mi dvacet. Za sebou jsem mél vdlku, tfi roky koncentrdku,
Terezin, Osvétim a Buchenwald a kousek protinémeckého povstdni,
pred sebou Zivot. Z podvédomého divodu jsem nemél rdd obchod.
Ak povoldni, které se plati vysokym vzdé&lanim, jsem se nedostal.
Ne tolik pro neprizen sudicek nebo vlastni netrpélivost jako kvuli
okolnostem, na které jsem mél jen nepatrny vliv. Dohdnél jsem to po
svém, jak se dalo.

Prielo uZ od obéda. Tibera, zvifend pfitoky, mi hucela v patdch.
Moje sluzebni Leica III houpavé nardZela do mych vice méné uz
muznych prsou. Byl pdtek. Byla to v mé kariéfe prvni zahrani¢ni
cesta. Umél jsem kapku némecky a trochu italsky, co jsem se naucil
od italskych dezertéri v muni¢ce Hassag Worke pobocného tdbora
Meuslowitze u Lipska, kde nds na sedm mésicti zamichali i s kato-
lickymi Polkami, vytahanymi po pordZce varSavského povstdni
z kandld, a par slov anglicky. S dychtivosti sobé vlastni jsem se uz
v duchu vid¢l propfisté v Aténdch, v PafiZi nebo snad v Rio de Jane-
iru. VSechno jsem poklddal za zdlohu na to, co teprve prijde. Neptal
jsem se, co si zaslouZim. Chtél jsem. Byl jsem nadrZeny udélat pro
sebe vSechno. Soudil jsem s Adlerem: Ted jsme na fadé. Umél jsem
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ocenit, Ze mé¢ poslali do Itdlie. Nikdy mi docela nedoslo, jak pfipadla
redak¢ni rada zrovna na mne. Mé€I jsem Stésti? Nebo jsem byl v tom
spravném véku? M¢I jsem Cisté ruce, protoZe za vdlky jsem se nesta-
¢il do ni¢eho namocit?

Nebo jsem se prece jen dobfe narodil? Mohl bych hladce secist
chvile, kdy bych se radsi nevidél. Byl to omyl? Pdr stafikti to i beze
mne oznacilo za prehmat revolucniho opojent.

I batole pochopi, Ze by se do mésta, jako je Rim, i kdyZ mi na ces-
tu neotevreli ucet, rdd podival kdekdo z téch, co pfichdzeli v dvahu.
Vlivnych starikd se v redakci potloukalo dost. ,,At rozkvetou vSech-
ny kvéty.“ ,,Vime, co chceme.* Nebo ¢inské heslo: ,,NezdleZi na tom,
jakou barvu mé kocka, dokud chytd mySi.“ A podobné. Od Labe az
po Ural a Amur nebo Usuri k Cinskému mofi. Vyfizovali si pfes mou
hlavu ucty? KdyZ jsem s Adlerem utekli z transportu smrti z Buchen-
waldu do Dachau, protoZe nds uzZ Sest dni odmitali krmit, ale potdd
méli jeSté dost kulek, a namocili jsme si prsty v Prazském povstani
v poslednich péti dnech vdlky, zapocitalo se to v kddrovém posudku
mezi lepsi vroubky. (Povedlo se ndm pozd¢ji s Adlerem nakouknout
do sloZky s osobnimi spisy, protoZe Ervinek to pekl s kddrovou refe-
rentkou Jifinkou R. Pdr lid{, s nimiZ jsme — jak jsme si mysleli — byli
zadobfe, o nds prohldsilo véci na zvraceni. To nejkiiklavéjsi Adler
s Jifinkou R. spdlil. Prisahal, Ze si to bude pamatovat, ale fakt je, Ze za
sebe si vzpomindm jen na néco.) MozZnd, Ze divod mé sluZebni cesty
do Itdlie vézel i v popilku téch udéni.

Nemluvim o tom, co jsem komu kdy Spatného udélal nebo co jsem
komu alespori pral. Je to dlouhd Stafeta, i kdyZ si ji preddvam sam. Ze
spousty véci se clovek naudi vybirat takové, ze kterych se dd sprdskat
omluva, a nemusi mu zrovna horet koudel. Kdo se omlouva, zdrover
se obZalovdvd. Jak fikaji Italové, omluva je horSi neZ ¢in. Spéchat se
sebekritikou je neproziravé. Kromé toho ani nejchytrejsi lidi, které
jsem poznal, nemiZou do nikoho sdhnout a vytdhnout si dikaz pro
svoje predpoklady, i kdyby byly sebespravnéjsi.

Je ¢lovek od prirody dobry, kruty, nijaky? Uhnéte ho aZ skute¢nost?
Co jednou provzdy dand povaha? Co z n¢j uzird to lepsi nebo zatlacuje
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anebo pordZi to horsi? Je to teprve alchymie existence, kterd ho zpra-
cuje do t&ch rozhodujicich a rozpoznatelnych ryst? Cim a kdy se to
méni? Jakou dlohu v tom hraje zkuSenost? Kdy to pretece nebo nedo-
kyne? Nejpronikavéjsi pravnik a zdkonoddrce vSech dob, notoricky
vousac na pousti, jehoZ tvar si uz nikdo nepamatuje, napil nas ¢lovék
a napul Egyptan, to rozlouskl, jak se zddlo rabi Cytronovi z Belgické
25, jednou provzdy. Sami sob€ Zalobcem, obhdjcem i soudcem roz-
hodujeme kaZdou védomou vterinu, jak si vybereme mezi spravedli-
vym a nespravedlivym, sprdvnym a nesprdvnym a dobrym a zlym. Je
to zdpas ve dne v noci, bez prestavky. To se snadno rekne. Jak kdy.
Lepsi je hlidat se jak ¢etnik. Je toho ¢fm ddl tim vic, co vim, Ze nevim,
jak opakuje Ervinek Adler po jiném vousaci, kamenikovi a flinkovi,
co si s radosti vypil bolehlav, protoZe ddajné Spatn¢ vychovdval ml4-
dez. Ale néco pripoustime ve sviij prospéch sami, a to je klacek o dvou
koncich. Kdo chce psa bit, hiil si najde. (Bobecek Mdhler v Belgické.)
Par lidi mé uZ nechalo smaZit ve vlastni §tdvé, abych si nevyskakoval.
A za tfi roky ldgrh si ¢lovék osvoji pokoru. Jestli jsem mél pozdeji
smulu na nadrizené, byly to Skaredky. Ndhoda? S osklivymi Zenskymi
mam smulu. Mohl jsem Adlerovi odpfisdhnout, Ze — alespori mé — od
osklivé Zenské nic dobrého necekd. Proc¢? Proto. M€l jsem to od Viliho
Felda? Od Lustera Lieblinga alias Cerného Pepe? Od Weltfeinda Flus-
sera, Praclovéka z Belgické? Zanechd v nds kazdy c¢lovék, se kterym
se kdy sejdeme, otisk? Je duSe kazdého z nds vlastné vetesnictvi, spis
bfimé, neZ co by nds povznaselo?

Nemam modrou krev. Neni to erbovni rodokmen, aZ kam dohlédam.
Podle o¢i, vlasi a pleti a ryst jsme se museli kiiZit po ty dva tisice
rokd, co se fikd, Ze jsme se vydali z Judeje a Samarie podél severnich
africkych breht pies Gibraltar do Evropy a pozdéji do obou Amerik
a Austrdlie (nemluvé o mistech, kterd jsou na mapé bile oznacena Zde
Jsou Ivi). Podle tety Magdy byl muj tatinek modrooky a svétlovlasy
Zidovsko-protestantsky miSenec s bélouckou pleti. Maminka — taky
miSenka — byla nadherné snédd, s vlasy jako havran.

Teta Magda, kterd se utéSovala, Ze ,,chudoba cti netrati, byla dlou-
ha a Stihld jako Marlene Dietrichovd. Babicka vypadala jako sestra
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Natdlie Nedosinské. Maminku zndm z fotografif. Tatinek, neZ ji opus-
til, uznal, Ze je po Certech hezkd. Skoda, 7e mamincina Cernovlasd
sli¢nost nepfesla na m¢. Za druhou generaci uz je pro mé tma, kam
nedohlédnu. Tteba by se tam naSel krdl, lupi¢ anebo kniZe? Zlod¢j
koni nebo ucenec? JestliZe se divim na Adlera, vim jisté, Ze naSim
pradédeckem neni Zddné ze siamskych dvojcat. O mamince prohla-
Sovala teta Magda, vétSinou kolem Zidovskych svatkl, Ze pochdzime
z krdlovského a knézského rodu. Nékdy vidim v duchu koSaty strom
s hustym vétvovim, na némz sedi moji nezndmi pfedkové, azZ ke gori-
ldm a Simpanzim. Mohou se uchechtat, s ochlupacenou hrudi, dlou-
hyma rukama a nestithanymi nehty, jak mi zkomplikovali pivod.
Obcas hleddm v zrcadle podobu s né€jakou osvédcenou existenct.
Flirtuju s pfedstavou, Ze mdme spolec¢nou teticku s Albertem Einstei-
nem. (Adler fikd: ,,Jo, s pani Zwei nebo Dreisteinovou.*) Jisté jsem
jako nemluvné Zddnd nddhera nebyl. M¢l jsem se narodit do kandrko-
vého Zluta. Vdha kilo devadesdt. O nékolik dnf{ dfiv, neZ predpovidal
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lazebnik, zato s podvdhou, s velkymi chodidly a tvdif tak scvrklou,
7e jsem vypadal jako vlastni pradédecek. Vyraznéjsi byla podle tety
Magdy ta ¢dst, kterd se nékdy odnimd kocourtim nebo byckiim. A pak,
co jsem vykonal ddajné driv, neZ mi dali najist, jak jsem pana doktora
pozlatil. Rikali, 7e to se tak zdhy na svét ned&ld. Budu vykuk.

Vzpomindm si na svoje prvni sny, neZ jsem se narodil, jesté
v maminc¢iné bfiSe, bylo mi teplo. Potom se mi sen o teple propojil
s némeckou hol¢ickou v materské Skolce, kdyZ ndm byly Ctyti. Nej-
spiS jsem ji miloval, jestliZe je ldska opakem strachu ze samoty, tmy
a zimy. Radost z nového pratelstvi. Nahld ndklonnost. Touha. Hledal
jsem ji na détském hfisti, u provazové houpacky, na které jsme se
spole¢né zhoupli. Opredl mé smutek, Ze neprisla. Nékam se odstého-
vali. Vracela se mi opakovanym snem o teple a svétle, které vyddvd
dvaatficet a nakonec Sedesdt Ctyfi. Tieba se ldska bere tam, odkud
pfichdzi dzkost. Z touhy po &istoté, druZnosti nebo blizkosti. Cert vi.

Kreslil jsem v pfedSkolnim véku ze vSeho nejvic pandky s necudné
vzty¢enym pohlavim. To si asi teta nevymyslela.
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Seznam mych hiichl by nebyl dlouhy, zato vydatny. Ve zlosti jsem
si schopen prat zanik neprdtel, jako by byli méné neZ krysy. V duchu
je topim nebo neusetfim krveproliti.

Mezi patnicti a Sestndcti, za vdlky, v terezinské velké pevnosti
- ghettu, kde mi bylo ddno dozrdt jako ditéti v dospivajiciho a jako
dospivajicimu k prvni zkusenosti, jsem se dostal prvné do Zaldre pro
krddez Zdrovek. Stacilo je hodit proti zdi, aby se bdje¢né rozprskly
jako grandt. V Zenském oddéleni jsem poznal krasojezdkyni Inge,
s uméleckym jménem Tanga, podle rodného listu Sonla, z némeckého
cirkusu Odeon, kterd mé zasvétila do taji mnoZeni. Byla to prosti-
tutka spiS pfileZitostnd, ale tvrdila, Ze na to, co provozuje, vyucni list
nepotrebuje. Chlubila se, Ze jeji rodi¢e v Némecku védi, co déld, aby
se mohla ve zdrav{ vrdtit.

Zajimalo ji, jestli se mné to moje prvni libilo. Nelibilo.

,»Nehdzejme perly svinim,* fekla. Nechtéla védét proc.

Jeji druzky ve vézeni uz mély nejlepsi sezénu za sebou. Nabizely mi
zkuSenosti z prvnf ruky, ale dal jsem — jak v tom véku byvd zvykem
— prednost tomu, co ¢lovék dokdze vlastnima rukama, a obdivu neu-
méle nakreslenych krdsek na zdech a po stropé cely. V noci vstdvaly
z mrtvych. OZivlé se mé dotykaly teplyma rukama, velice nézné, liba-
ly mé¢ na dsta a mezi nohy a dovolovaly, abych s nimi délal, co srdce
raci. Vracely mi to soucitné a vaSnivé. Mélo to nevyhodu, Ze jsem se
nakonec ocitl zase sam. Cestou pres vézerisky dviir na umyvarnu na meé
stafeny z Zenské cely pokrikovaly, co ze mé roste, ackoli jsem se jich
nedotkl. Snad pravé proto. Jedna z téch, jichZ jsem se §titil, mé pohladi-
la $pinavou dlani po vlasech. Rekla, Ze je ve mné néco Cistého.

Sprdvce véznice, vysoky Stihly profous s milouckou tvdff, mi
zabavil spis van de Veldeho Dokonalé manzelstvi. Prdl jsem mu to
nejhordi. Aby byla jeho hezounkd Zena ovci. Skoda, Ze mu neporo-
dila jezka. Snad jsem uznal v koutku duSe, co si chtél nastudovat.
Ve skutecnosti jsem ho nelitoval, ani kdyZ odesel z Terezina zdfijo-
vym transportem 1944 do Polska a tam skoncil — jako v§ichni ten den
—1is novomanZelkou a détatkem. Mdm strach, Ze jsem ho nezprostil
viny ani dodate¢né.
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Tolik k mé dvaze, jak se — s odstupem — vidim.

Ze vseho nejvic odsuzuju podlost, i kdyZ se bojim, Ze v konecném
souctu ne vZdycky tu vlastni. Poucil jsem se zdhy, Ze zneuZivat moc
vuci slabsim jako nacisti neni otdzka rasy, ndrodnosti nebo naboZen-
stvi. Nacisti si v§echno zlo nevymysleli. Bylo ve vzduchu uZ pted nimi,
zistalo i po nich. Jen ho ochotné a horlivé zapidhli do svych sluzeb.

M4 prvni prostitutka Tanga fikala: ,,Jsi normdlnf jako jd, jen podle
nacistt jinak normdlni — nenormalni, zvrhly rodem.*

,,Mdm snad drdpy jako prase?*

,Je to hritza,” fikd Adler. ,,Clovéka trestaji za to, Ze se narodil.*

Souhlasim. Musim mit v genech mstivost. Nam{isto svédomi — viici
nékomu — lhostejnost. Sahd to od boha pomsty a laskavosti k bohu
odpustén{ rabina Cytrona z Belgické 25?7 Nebo jsme v nécem kazdy
sdm svym okresnim vlastnim bohem? Jsem ¢asto mordlné neutrdlni,
jak o sobé fikd Adler. Ne nemo, ale amordlni. Vim svoje a ddvdm
prednost tomu délat véci spravné, ale mordlku a pravidla, soukromé
zdkony, si urcuji sdm.

Jsem tedy v duchu nazpét v Itdlii, u Paldce spravedlnosti. Na bilém
mramorovém schodé sed¢l stafec s Capkou L’ Unitd a nastavoval dlar
k nebi, jako by chytal dést. Hodil jsem mu desetiliru. Holedbal jsem
se tim sdm pfed sebou? Ndrodni banka mé krdlovsky nevybavila.
Jak napsal hlavnf statik v My prijdem: ,,Odstranili jsme s konecnou
platnosti vykorist ovdni ¢lovéka clovékem. Misto zlatého telete mdme
prdci. Misto poklonkovdni kapitdlu cCest. Penize uz nejsou a nebudou
nasim pdnem. Kdo nepracuje, at’ neji. “

Zebrdk mlel z posledniho. Kriip&je desté mu hopkaly z nosu do
dst. Chtél jsem zménit svym okamZitym blahem mizerif svych vzda-
lenych bliznich? Statici z My prijdem, ti prvni, co obsadili tiskdrnu
a diim, kde diiv sidlil Prager Tagblat a potom Der Neue Tag, to ve
jménu revoluéni spravedlnosti obrdtili vzhiru nohama. Zbyva otdzka,
jestli to tim pfestalo platit.

P4dn na mramorovém schod¢ mi ani nepodékoval (nékterym Zeb-
rakim je moZnd lepsi nedat). Za nic si ¢lovéka nevs§imnou (nebo mu
vynadaji) a za médlo jim pohrdaji.
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Zmokle jsem se doloudal az k hyfivému stfedu mésta, zase po via
Cavour. Obcas jsem poskddlil taxikdre. Vykukovali zpod placatych
¢epic, jsem-li potencidlni zdkaznik. Mél jsem to v o¢ich a na nose:
prisel jsem si sem uZit, abych si pri§té uZil jesté vic. Na rozdil od
Adlera, ktery mél za to, Ze ve svétové soustavé koncentraénich tabort
si muZe leda vybrat, bude-li vézném nebo Zaldfnikem, nic mezi tim,
nebo alesponl ne na dlouho, protoZe je to uz dopfedu uréeno v néjaké
(a nezdleZi na tom jaké!) nomenklature, jsem tak tplné nevéril, Ze
kdo si hraje s ohném, spdli se anebo Ze kdo s ¢im zachdzi, tim schdzi.
Nebo 7e kazdd katastrofa je pouhou predehrou k té pristi, jesté veétsi,
asi jako prvnf a druhd svétovd vdlka, abych si jenom zkusil predstavit
tu treti. To nejhors{, jak jsem si chtél myslet, se mé& uZ netyka. Své
penzum jsem si uZ vybral. Oba jsme zkousSeli vykrddat talmud ve
prospéch revolu¢ni soucasnosti.

,Figlio di mignotta,” prohlidl mé jeden z taxikart. ,, Ty zkur-
vysynu.*

Druhy se nechal slySet: ,, Porco, disgraziato! Prokletd sviriko.*

»Nazdar, mlddenci, nic ve zlém,“ odpovédél jsem cCesky, coz
jim ledacos vysvétlilo. V zddech jsem slySel jesté pdr réeni. Porco
madonna. Putana. Maledetta la miseria! Li mortacci tua. Cazzo! Tes-
ta di cazzo. Coglione!

Kletby v ffjnu slySeti, byt zaraZen. Automobil, smyky. Ojeté pneu-
matiky, dpadek. Zubili se jak zmokli ¢erti. Houkali na mé. Nemobhli si
stéZovat; méli fiaty, lancie a hispano-suizy a isooto-fraschini, Zddnd
druhd liga.

Ubytoval jsem se v hotylku se jménem, které konejsilo i vyvoldva-
lo Zizen, Zlaty nektar. Padlo to na ¢tvrt syraiti a pradelen. Na druhych
dverich stdlo: Albergo. NerozliSoval jsem mezi albergo a penzione.
Byl to prvnf hotel, v némzZ jsem prespal. Jak fikd Adler (a moje teta
Magda), neni hanba byt chudy, ale velkd sldva to taky neni. Coby
hotelovy host jsem byl jesté panna. Zlaty nektar byl muj Zenich. Bylo
to pomérné krdsné a kratké $tastné manZelstvi. Pronajali mi pod-
krovni svétnicku (otocit na pétniku, s vyhledem na kus nebe a dvory
pres okap) na ¢trndct dni, pfiméfené mé kapse. Strop jako kiZe hye-
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ny skvrnité, zdi misty mirn¢ zvlhlé, dv€ stény s nezasklenymi repro-
dukcemi Modiglianiho smutnych nahych krasek, ne zrovna pfi téle,
s protdhlymi rysy, jako by pfedtim, neZ je maloval, zapomnély snidat,
obédvat i vecefet, o spani nemluvé (pokud jde o spani, mél jsem své
predstavy).

Na ndvrat bylo brzy. Vétril jsem, co ulovit, jak nejlip zabit ¢as. Zaci-
nalo mé studit. Ve skutecnosti jsem nechtél, aby mné zacal vypaseny
maestro Cézare Zamponi nabizet vecefi, za asistence své jesté télnatéjsi
choti Fiorelly, misu s makarony a salsu jiskfivé krvavych barev. VSech-
no prichdzelo na sttl rychle. Vidim a citim na patie a v chiipi viné ji-
del a muskdtu nebo cinzana a baculaté paZe a kyprd bild nadra a sladky
dech manzelky Cézara Zamponiho. Zatimco jeho chlupaté ruce Cefily
tiSinu vedra a odhdnély mouchy, finuly se z néZnych velkych tst pan{
Fii (jak ji zkrdcené tikal) vodopady doporucujicich slov.

Prichdzela na sttil Grappa Strega as jidlem, jako obvykle, mi rostla
chut’. Po prvnim dousku se mi uZ nezddla pani Fiorella tak cudnd a maes-
tro naivni i nevyzpytatelny. Kdva v konvici z piemontského porceldnu, na
javorovém prkynku ve tvaru srdce Gorgonzola, Pecorino nebo Ricotta,
syr tak jemroucky, Ze se kapal citronem a jedl pocukrovany. Sbihaly se
mi sliny. Pfedstavil jsem si tvary nddobi, lesk ptibora. Ackoli jsem si potr-
pél na vdhu a zbytecné nezaklddal na sddlo (ze strachu, abych neztloustl,
nezo$klivél nebo nezpohodInél), hledal a nachdzel jsem v sob¢ rysy spo-
le¢né s mou prvni, pomérné ddvnou, ale nezapomenutelnou prostitutkou.
Neme¢lo to s prejidanim co délat. Spi§ s dluhy. S kabatem z ostudy.

Jak tikd Adler: ,,K pfitomnosti mdm vztah, jako kdyZ ¢lovék svadi
Zenskou, se kterou se chce vyspat, ale ne se na ni uvdzat.*

Adleriv pitomy vtip. Cizinec v letech oslovi pfed hotelem Jalta
sexudlni pracovnici uréenou hostim z kapitalistické ciziny. ,,Kolik
by to stdlo vstoje, soudruzko kurvo?“ A ona mu vrazi facku, aby si tu
soudruzku propristé odpustil.

Mohl jsem si pfedstavit, jak mi maestro nabiz{ ,,jeSt¢ kousek goudy*.

Cedilo a odpoledne se nachylilo ke konci. DéSt’ srazel velebné vyzva-
néni chrdmu svatého Petra a svatého Marka. Pfestal jsem myslet na to,
Ze to byli pivodné Zidi. Nebo Ze Zidovstvi a kfestanstvi jsou sestry (ne
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vZdycky v nejlepSim sourozeneckém vztahu). Za chvili bylo sedm. Zvo-
néni se propojilo se zvonky mensich kosteltl a kostelikti z koutd mésta.
Jako kdyZ je slySet z ddlky hrdt potulné muzikanty. Spojovalo to konec
dne a zaddtek veCera. MnozZstvi rozechvélych ndpévd. S Serem a des-
tém to vyvoldvalo stesk, kterému &lovék porozumi az pozdgji. Uzkost
i smifeni s plynoucim ¢asem. Ta hranice, na které uz ¢lovek vi, Ze bude
muset zacit pocitat spi§ zdpady slunce neZ dspéchy a spofitelni knizky.
To se mé tehdy jeste netykalo. Védél jsem, Ze uslySim zvony mnohokrdt.
Dotlouklo sedm, asi osmkrat. Stihli v Rim& postavit pro viechny svaté
kostelik, kostel, chrdam? Adler mél knihu o déjindch trestu smrti (mél
také spis o d¢jindch nader) s rytinami vSech svatych, véetné n€kdejSich
souvércl. Nechtél jsem myslet na to, koho roz¢tvrtili ve jménu svatych
nebo ve jménu ndboZenstvi, z koho stahli kizi, utopili s kamenem kolem
krku a tak ddle a tak podobné.

Byl jsem tomu blizko. Na nékoho hodili hady, jiné€ predhodili Iviim,
treti natahovali v kole, usmykali za koném nebo dali rozslapat slo-
num, nabodli na kil, vrazili do hrdla nuZ. Duchovni nechdvali zemfit
v kleci, aby to bylo bez krve. Nékteré zazdili. Hladomorny se také
nedaly zapomenout.

Chtél jsem vychutnat poslednich pdr dni v Rim&. Nejen v mém ces-
tovnim rozvrhu, i v mém rozpoctu se chylilo ke konci. Abych nezmo-
kl docela, veSel jsem do pasdZe, v jejimZ vchodu sedé€l na kamenném
podstavci vousd¢ s bronzovym Stitkem pod levou rukou. Do balvanu
vytesany MojZis.

V pasdzi bylo sucho a teplo. Z kavdrny pdr krokt ddl vyplouvala
hudba, na sténdch a ve vykladnich skiinich plakdty. Nudite se? Nav-
stivte Sicilii. Sedmndct pokoju s vyhledem na more. Nejlevnéjsi mimo-
sezonni ceny svéta. Déti a vdovy za polovic. Polopenze.

Dadl bylo: Tahiti, kouzelné ostrovy slunce. Tajemstvi vécného mlddr.
Krdsné a ne drahé. Dostupné vSem. Neklesejte na mysli. Opalujte se
krémem Tahiti.

A: Pfijed’te do Izraele, nejmladst republiky svéta, lodi. Poddvd-
me i nekoser. Na palubé bazén, akvdrium a modlitebny. SS Theodor
Herzl.
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A pod tim. Joga Kundalini i pro zacdtecniky.

Z kavérny vonély stroje s espressem, oslnivé lesklé. Z kramu vanul
Chanel 5 a 22 v lahvich tak velkych, jako by to byl ocet.

Skoro jsem byl rdd, Ze odjedu nazpét, kde to zndm. Adler vycetl,
neZ jsem odjel, v zakdzané literature, Ze Lenina odprdskla Zidule
Kaplanova. SnaZil se smifit se s tim, Ze ve jménu védeckého soci-
alismu napustili mrtvolu voskem a pryskyfici jako faraona z roku
raz dva.

ProhliZel jsem si lidi v kavdrn€ a v krdmech jako nezndmy druh.
Dvé ddmy se bavily némecky; obdivovaly navzdjem své oblece-
ni. ,,Za deset let se m¢ zeptejte na adresu mé Svadleny, md mild.”
,Ach, diky, jste laskavd.” Méla hrud chrdnénou kosténym pancifem.
Zhoustlo tu lidmi a deStniky. Potfeboval jsem se ujistit v néem, co
bych nedovedl pojmenovat. Koncilo filmové predstaveni v jednom
ze dvou kin v pasdZi, prvni Rio a druhé Buenos Aires. Zacal jsem si
prozpévovat Voskovce a Wericha, abych se necitil tak cize.

Byli kdysi dnové,
kdy i praotec Noe
se bdl...

Pohledem jsem se zastavil v ndpisech. Pldpolaly v barevnych
zarovkdch. Orfano. Jdéte a zhlédnéte. Budete se bavit, plakat i smdit.
Népév v mé hlavince spél utésené dal:

Jestli tahle potopa neprestane,
ani noha nazivu nezustane...

Otocil jsem se. Ob& piislusnice porazené velmoci se odvddély pod
paZzi. Orfano, sirotek. Svétla protékala v mléénych trubicich. Bleda
modf, zkomirajici nachovd. Krvavd cerven. Plakdt v nadZivotn{ veli-
kosti, ve fvavych barvdch, zpodobnoval patndactiletou, pokréenou za
déravou Spanélskou sténou a snaZici se rukama zakryt, co plakdt nao-
pak odhaloval.
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Zrovky zhastnaly ob jednu. Srielo to do pasdZe jako ohtiostroj.
Dalsi svétylka ohlasovala pristi program: Velké ,,D* jako drama, ,,S*
coby senzace a ndzev.

PoZdr bolSevismu. Krutd romance ldsky. Veliké nadéje, ohromné
zklamdni. Ldska, prostituce, horké vystrizlivéni.

Houby s octem. Namalovat Zenskou, aby jesté fvala, by nedokdzal
ani Salvador Dali. Véhal jsem, mdm-1i si koupit listek. Padly by na
to dvoje jahody se Slehackou, osm kdv espresso. Dd se vZdycky jesté
utrhnout zakdzané ovoce, pod zdminkou, Ze to odsuzuju. Vynahradim
si to v Praze. PGjdu na Pdd Berlina.

Kromé toho se tu potloukalo par pobudd, na které se nedostala
klekatka ve vytdpénych fimskych kostelech. Hodlal jsem zachytit
na sviij isopan ISS nékterého z nich. Nakonec fotoreportér pracuje,
i kdyZ se bavi, nudi anebo mokne a zase se susi. Vypakoval jsem si
ndfadi¢ko. Jednou mi Cerny Pepe, Luster Liebling, jest¢ v Belgické
25 prinesl od jedné ddmicky magazin, kde jsem nasel celou galerii
takovych obejdl s palcovym titulkem ,, Ped potopou “. Mazlil jsem
se s predstavou, Ze obrdzky nesou mij podpis. Dva usmrkéankové
se prali o vidlicku s uldmanymi hroty, skoro rezatou. Ten, co vid-
licku branil, mél ruku v pdsce. Z obou crcela voda. Vypohlavkoval
je vzdpéti ziizenec v pruhovanych feznickych kalhotdch. Septal si
naddvky, které jsem znal od taxikdrd. Bih jako prasnice a zrezivélé
hovado byly ty mirn¢jsi. NeZ jsem je stacil zvécnit pro My prijdem
s titulkem ,, Po potopée“, ziskal ten zdravy vidlicku a prchal do des-
t&, druhy za nim, k tlevé zfizence. Byli sehrani? Zachytil jsem pdr
momentek. Nestihl jsem, jak vylitli na ulici. Zakryli mi je ti hezky
obleceni.

Hledal jsem jinou kofist. Strcil jsem kameru do brasnicky. Po pamé-
ti jsem ji zapojil, s tim, Ze pdjdu o Staci dal. Vtom mé v duchu zacal
Stipat ukazovacek s palcem levicky do zadnice, zatimco jsem pravic-
kou drZel femen. Snil jsem, ¢i bdé€l? Byl ten ¢lovék v kouté, kam
mé zavedly moje zvédavosti zSedlé oci, opravdu Vili Feld? Nékdejst
Casanova, don Juan nebo ¢im byl sdm za sebe na riiznych mistech, za
odlisnych okolnosti, mtj spoluvézeri Vili Feld?
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Stdl tam uZ hezkou chvili, u pochroumaného odpocivadla. Patfil
k nému vyhrnuty limec kropenatého kabdtu, z kdysi dobré ldtky, ddv-
no zborcené borsalino, stazené hluboko do Cela, a uzounkd, inteli-
gentn{ tvar, Sedé oci, pripominajici povédomou t7pytku, zdroven tro-
chu ztracené, jako oci loveckého psa? Stacil tak rychle zestdrnout,
nebo to zavinil mtj pohled?

MEéI ve vyrazu nastfddanou dzkost, tinavu, nebo opotfebovanost?
Nebo to byl jen spéSny prvni dojem?

Znal jsem pdr strdnek jeho Zivotopisu. Odhalil mi, mimod¢k, do
¢eho nedovolil doma nahlédnout nikomu? Nebo to byla porce, o které
chtél, abych védel?

Odhalil jsem rychlyma oc¢ima jeho dozadu ustupujici lebku, vyraz-
né celo a ostry nos a seviené rty, které se chvilemi pootevfely, jako
by si néco Cetl nebo v duchu prerikdval. Vypadal star§{? Unavenéjsi?
Zival a zakryl si rukou ve Zluté rukavicce tsta. Ve druhé mél Spa-
cirku, s destnikem v holi. Byl kdysi prvni, o kom jsem si myslel, Ze
hledd-li hrdinu, zbabélce, uptimnost nebo tajnistkarstvi, nebo slitinu
toho vSeho, musi to hledat v sobé. Piehlédl jsem jeho strevice, kuzi
zebu. Nedalo se poznat, kam se dival. Snad dovnitf. Byl to tyz Vili
Feld, se kterym jsme se naposledy vidéli v Praze, predtim v Némecku,
v nékolika notoricky ,,némeckych* poutnich véle¢nych mistech, bud
na okupovaném polském dzemi, jako Auschwitz-Birkenau, nebo ve
velké pevnosti v Tereziné? KdyZ mi bylo patndct, zéfilo z jeho Sedych
oc{ tajemstvi, asi jako vyzaruje démant v noci. Co nikdy nesdélil. Co
z ného nikdo nedostal. Napadlo mé okamZité, Ze takhle ho asi nikdo
z jeho starych znamych, muzi a hlavn€ Zen, jesté nezastihl. V Praze
a pfedtim se zddl uhnéten z jinych ldtek. Né¢fm mé ohromil, ale dal
mi zdroven Cas se vzpamatovat, protoZe mé jest¢ nevidél. Taky mi
bleskla hlavou moZnost nevinné zmizet. Zlomek myslenky. Dovold-
val jsem se v duchu Adlera.

Byli jsme jako Spendlik a magnet. Nebyl bych umél povédét, kdo
byl v t€ chvili Spendlik a kdo magnet. Utekl sem pred destém jako jd,
nebo pfichdzel z kina, anebo se na pfedstaveni chystal? Vytusil jsem
v ném nerozhodnost nebo vdhavost. Nedal se urcit jeji zdroj nebo cil.
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Hledal jsem v jeho tvdfi to chlapecké, co v nif mél, kdyZ jsem ho vidél
poprvé.

Udé¢lal jsem k nému par krokd. Jesté porad mé nespatfil. Niceho si
nevsimal, zahledén do sebe. Nevim, jestli jsem byl rdd nebo nerad.
Znovu zazival. Ted se mi zddl elegantngjsi, Ziv&jsi, ne tak vycerpany.
Jeho oci ne tak krhavé. Mély v sobé odjakZiva #pytku, inteligenci,
tajemstvi kazdého clovéka. Blizkost i vzddlenost, pochopeni nebo
lhostejnost, kterou ovlddd — v sobé i vii¢i druhym — jako tykadlo nebo
pozndvaci znamen{ anebo vyzvu, signdl, varovani nebo pozvéni, nav-
Stivenku, hddanku a nékterd proc€ i proto.

V Praze se uZ proslechlo, Ze odjel do Izraele. Ted jsem ho vidél
v Rim&. Mohl byt tady i tam? Hledal jsem ve tipytce jeho odi, jeZ
mne jeSté nespatfily, obraz Zivota, ktery o€i prozrazuji nebo zakryva-
ji. Odpovéd na néco, na¢ jsem se ho jesté nezeptal. Cosi mi nehrilo.

Mé€I v ocich exodus, ne s velkym pismenem, a moZnd i ten? Kni-
hu Kazatel? Marnost nad marnostmi a vsecko je marnost? Vék jeden
pomiji a jiny vék nastdvd, ackoli zemé na veky trvd? Vychdzi slunce
i zapadd slunce a k mistu svému chvdtd, kdyz vychdzi? A: Vsechny
reky jdou do more, avsak more se neprepliiuje? Sem i tam chodi vitr?
Nebyl ndhodou prvni, kdo si zarecitoval svého rabinského dédecka?
Prehodil si Spacirku z levicky do pravé. Presldpl si. Optel se o odpo-
¢ivadlo, jest€ nerozhodnut, co udéld nebo neudéld, kam odsud putjde.

Ted uz mé& musel vidét. Vidél mé.



3.

., To bud'te dlouho 7iv a zdrdv. Pane Feld!“

Trhl sebou. Rychle se zorientoval. To jste vy? fikaly jeho oci.

Povédomd trpytka.

,,Kde se tu berete?*

,,Kde se tu berete vy?*

Krétkd vymeéna, slovni ping-pong.

Uz se vzpamatoval. Pozndval jsem tipytku jeho oci, zdjem, ktery
hledal, co je spodni proud, co je déle ve vzduchu, a s kazdou odpo-
védi, na kazdy dotaz, uZ mé¢l za kadlubem cela dals{ tah a zdaroven
se smdl o¢ima svétu, ktery ho vyzyval v podobé nejrtiznéjsich lidi
k souboji, aby odhadl, co se d4 vyhrdt, co ne a kdy je lepsi ustoupit
neZ prohrit.

Co jsem ho znal, mé¢l ve vyrazu, ve t#pytce oci to vitézné. Schop-
nost rozpfdhnout ruce a obejmout svét a védet, Ze neselhal. Znal jsem
doby, kdy se ve tipytce jeho o¢i zatdhlo. Vidél smrt desetitisict a sta-
tisicd, neZ ¢&islo prekrocilo milion lidf a podal mu ruku ddbel, aby se
namocil ucasti, asi na ¢tyfi nedéle jakoZto pomocnik kdpa v tdbore
Auschwitz-Birkenau, jakkoli nedobrovolng. PfeZil Auschwitz-Bir-
kenau. Kdo tam byl v tu dobu, v f{jnu 1944, kdy koncilo plynovani
Sty set tisic madarskych Zid#, které sem transportovali aZ naposled,
a prichdzela zase rada na ty druhé, aby se krematoria vytiZila aZ do
posledni chvile, véd€l svoje. Za to jsem ho neobvirioval. Osud ho
postavil do okolnosti, jeZ by mu nikdo nezdvidél.

A pak tu povdlecnou #*pytku, kdy se v jeho oc¢ich snoubila radost
a smutek. Pripojil se k tém nepocetnym, kteti hledali své roztrouse-
né. Chybélo jich mnoho. Mezi nimi jeho mald sestficka. Zjistil si na
Zidovské ndboZenské obci data a mista zdhuby piibuznych. Kromé
sestricky, po které neztlistaly stopy. Vypadal, Ze se smifil s osudem.

Vritil se do Prahy s témi, ktefi uZ nikoho nehledali. Byla to rtz-
norodd garnitura. Nedomdhali se ni¢eho, rddi, Ze jsou rddi. Zdvidél
vojdkiim zahrani¢nich armdd ze zdpadu i z vychodu, Ze na né nékdo
¢ekd, ale nemél komu vytykat, Ze na néj necekal nikdo. OdloZil dvahy
o ztrdtdch na pozd¢ji. Nedalo se odhadnout, co citi. Snazil se to na
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sob¢€ nedat zndt, jako se Clovek stydi za to, Ze zchudl, nebo za nemoc
nebo nechce nikoho zatéZovat. Myslel si o stavu svéta svoje. VEdél,
Ze na tom nen{ nejhur. Vritil se s hlavou na krku, s rukama a nohama.
Setrasal ze sebe vdlku jako pytel s blechami. Nikdo mu nic nevycital.
Lidé z jeho bardku byli do posledniho mrtvi. Kde neni Zalobce, nenf
soudce.

Dostal v restituci nazpét sviij predvdlec¢ny kram vedle obchodniho
domu Ara, Amschelberg a bratfi, koberce a korkova linolea. NestéZo-
val si. SnaZzil se navdzat tam, kde prestal. VEd¢l, Ze je to, jako by star-
§1 ddma podala prihlasku do tanecnich. V osmactyficdtém o obchod
pfiSel. Byl zvykly ztrdcet. Neztratil Zivot. Spocital si, co mu zbyvai.
Odesel.

Ted mél v ocich to troji. Nebo to steré.

Tak jako jd jsem odhadoval jeho, s vyletem do minulosti, udé€lal
si on prochdzku stanicemi mého Zivota, vcetné té€ posledni. To bylo
fotoreportérstvi v My prijdem.

Zesiroka jsem se usmdl. Napfdhl jsem ruku. SvIékl si rukavici. Vzal
mou dlari do své.

Meél pevnou, velkou, trochu studenou dlan, tfebaze v rukavicich. Pfi-
pomenulo se mi tim ledacos. Pocitit Zivoci§né teplo toho druhého zna-
mend védet, Ze Zije. Odneslo si to z lagri hodné lidi. Nebylo to jen podd-
ni ruky, stisk, dotek ramene, popldcédni po zddech. Znamenalo to Zivot.

,» Vili?* oslovil jsem ho kiestnim jménem.

Pasl jsem se na jeho prekvapeni. Mél ve svych Sedych ocich to sta-
ré, védouci a moudré nebo bdélé. I to opatrné. M€l za to, Ze se pred
nim vynofil duch? Pooteviel rty. Vycenil zuby. Nadechl se. Cekal
jsem, co fekne. Na hlas, ktery jsem dobfe znal.

,Pordd dovedete Clovéka prekvapit,™ fekl.

,Kde jste se tu vzal vy? vritil jsem mu to. ,, Wanderlust?

Vidél, Ze jsem mu vysel vstric.

,\Netikd se wandern macht das Leben siiss? To bych se mohl zeptat
ja vds.”

,»Nic jste nezapomnél,” ekl jsem. Byl bych rdd véfil, Ze touldn{
Zivot oslazuje.

37



Slovicko Wanderlust mi ptipomnélo Terezin, kdyZ jsme jeSteé neve-
déli, co nds ¢ekd. O Auschwitz-Birkenau jsme neméli tuseni. Némci
nds konejsili pfisliby o pfesidleni, zakotveni a normalizaci. O konec-
ném reSen{ stddného Zivota, Zidovské otdazky. Vse slovnikem jednoho
z kulturnich ndrodi planety, spolehlivé némecké civilizace. Wander-
lust zavanélo starymi ¢asy, kdyZ jesté platilo heslo spokojené stredni
vrstvy Zit a nechat Zit, nez ho Némci vyvridtili. Neslo ozvény letnich
kych ostrovli mezi Javou, Sumatrou a Borneem, Bali, ohlasy popévku
Kurta Weila Surabaja Johny a sttedisek od Biaritz po proslulé 1dzné
Biskajského zdlivu a italské Riviéry.

,,Kolik mdte asu? zeptal se.

,,UZ dlouho jsem ho tolik nemél,” odpovE&dél jsem mu.

., Vytecné," rekl.

,,Co jste ztratil v Itdlii, Vili?*

,,Hleddm zlaté rouno. Neni mi jesté padesdt. Kdo neriskuje, nevy-
hrdvad.”

,,Podle hesla kdo se boji, nesmi do lesa?*

,,KdyZ to tak chcete vidét.”

,,Vidim, Ze jste porad prvni vykonnostni tfida,* fekl jsem, aby zaro-
vei vidél, kam se pocitdm. ,,Do smrti dobry.*

»-Musim se snaZit,” fekl. ,,Jak se to zpivalo v Praze po vélce? Pres
spdlenisté, pres krvavé reky a tak ddle. NaSe pluky krdceji neochvcj-
né. Predtim pochod ruské tajné policie.

Prekvapilo mé, na co byl po Auschwitz-Birkenau a po pochodu
smrti citlivy. Potuloval se Prahou. Nevéril, Ze je mir. VSude plno
maminek s détmi, které se musely zrovna narodit. Tfi dny se rozho-
doval, kdy se odvdzi na hibitov. Byl se podivat do Stromovky a na
Veletrzni paldc, odkud ve dvaactyficdtém odstartoval vdlku. Pfekvapi-
lo ho, Ze nddrazi v Bubenci, kde se navagonoval do prvniho transpor-
tu, vypadd na vlas stejné. Napadlo ho, Ze by nemél obvinovat nddraz{
nebo vlaky. Ve Veletrznim paldci na slamniku vedle néj rodila matka,
kterd jesté netusila, Ze jeji dét'dtko spdli v jamé a ji zaplynuji cyklo-
nem B. Do Veletrzniho paldce nacpalo prazské gestapo dva tisice lidi.
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