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o ako ania

Pri písaní tejto knihy na  mňa doliehali pochybnosti. Keď som 

dokončil prvú kapitolu, vážne som uvažoval nad tým, že sa jej 

vzdám. Mal som však veľké šťastie a požehnanie. Obklopovali ma 

totiž odhodlaní, statoční, talentovaní a  inteligentní ľudia, ktorí 

ma inšpirovali dokončiť to, čo som začal. Bez nich by som túto 

knihu nenapísal. Nasleduje krátky a celkom isto neúplný zoznam 

ľudí, ktorým by som sa rád poďakoval: Patty Moosebruggerovej, 

skvelej agentke a skvelej priateľke. Danielovi a Sashi Chaconov-

com za veľkú náklonnosť a vieru, ktorú som potreboval pri písa-

ní diela. Hectorovi, Annie, Ginny a Barbore, na ktorých som sa 

vždy mohol obrátiť. Editorovi Davidovi Galeovi, ktorý v knihu 

veril, a celému tímu vo vydavateľstve Simon & Schuster, najmä 

Navah Wolfovej. Kolegom z  Ústavu tvorivého písania, ktorých 

práca a veľkorysosť ma ustavične pobádajú, aby som bol lepší spi-

sovateľ a človek. Napokon by som sa rád poďakoval študentom, 

bývalým aj súčasným, ktorí mi pripomínajú, že na jazyku a písa-

ní bude vždy záležať. Všetkým som vám vďačný.





PREČO SA USMIEVAME? PREČO SA SMEJEME? 
Prečo sa cítime osamelí? Prečo sme smutní a  zmätení? 

Prečo čítame poéziu? Prečo sa pri pohľade na  maľbu 

rozplačeme? Prečo sa nám búri srdce, keď sa zaľúbime? 

Prečo sa hanbíme? V čom spočíva vnútorné rozochvenie, 

ktoré nazývame túžba?





né pra i l  na leto

Problémom môjho života bolo, že ho vymyslel niekto iný.
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Jeden

JEDNEJ LETNEJ NOCI SOM ZASPAL V  NÁDEJI, ŽE 

keď sa zobudím, svet bude iný. Keď som však ráno otvoril oči, 

bol úplne rovnaký. Zhodil som zo seba paplón a ležal na posteli. 

Otvoreným oknom prúdila dnu horúčava.

Natiahol som ruku k tlačidlu na rádiu. Práve hrali Alone. Taká 

hlúposť, Alone, pieseň od skupiny Heart. Nebola to moja obľúbe-

ná skladba. Ani interpret. Ani téma. „Nevieš, ako dlho...“

Mal som pätnásť.

Nudil som sa.

Cítil som sa biedne.

Pokiaľ išlo o mňa, slnko mohlo pokojne roztaviť modrú na ob-

lohe. Potom by nebo bolo rovnako úbohé ako ja.

Dídžej opakoval otravné samozrejmosti ako: „Je leto! Vonku 

panuje horúčava!“ Nato pustil retro melódiu z Osamelého jazdca. 

Hrával ju každé ráno, lebo si myslel, že to je moderný spôsob, ako 

zobudiť svet. „Hijó, Silver!“ Kto ho zamestnal? Ubíjal ma. Keď 

sme počúvali predohru k opere Viliam Tell, asi sme si mali pred-

staviť, ako Osamelý jazdec a Tonto cválajú púšťou. Možno by mu 

mal niekto pripomenúť, že už nemáme desať rokov. „Hijó, Sil-

ver!“ Úbohé. Éter znova zaplnil dídžejov hlas: „Zobuď sa, El Paso! 

Je pondelok pätnásteho júna tisícdeväťstoosemdesiatsedem! Ti-



sícdeväťstoosemdesiatsedem! Verili by ste tomu? Všetko najlep-

šie k  narodeninám želáme Waylonovi Jenningsovi, ktorý dnes 

oslavuje päťdesiatku!“ Waylon Jennings? Toto je rocková stanica, 

dofrasa! Potom však povedal čosi, čím naznačil, že má mozog. Vy-

rozprával príbeh o tom, ako roku 1959 Waylon Jennings prežil 

haváriu lietadla, pri ktorej prišli o život Buddy Holly a Richie Va-

lens. Vzápätí pustil novú verziu skladby La Bamba od Los Lobos.

La Bamba. To sa dalo zniesť.

Holými nohami som podupával po drevenej dlážke. Hlavou 

som pokyvoval v rytme a uvažoval, nad čím rozmýšľal Richie Va-

lens tesne predtým, ako sa lietadlo zrútilo na nemilosrdnú zem. 

Hej, Buddy! Hudbe je koniec.

Dohrala priskoro. Utíchla, sotva sa rozoznela. Bolo to naozaj 

smutné.
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a

VOŠIEL SOM DO  KUCHYNE. MAMA VARILA OBED. 

Mala sa stretnúť s kamoškami z nedeľných omší. Nalial som si 

do pohára trochu pomarančovej šťavy.

Mama sa na mňa usmiala. „Zaželáš mi dobré ráno?“

„Porozmýšľam o tom,“ odvetil som.

„Aspoňže si vyliezol z postele.“

„Musel som o tom dlho uvažovať.“

„Prečo chlapci toľko spia?“

„Jednoducho nám to ide.“ Rozosmiala sa. „Tak či onak, nespal 

som. Počúval som La Bambu.“

„Richie Valens,“ podotkla takmer šeptom. „Také smutné.“

„Dopadol rovnako ako Patsy Cline.“

Prikývla. Niekedy som ju prichytil, ako si pospevuje pieseň 

Crazy, a usmial som sa. Opätovala mi to. Akoby sme mali spoloč-

né tajomstvo. Mala príjemný hlas. „Letecké katastrofy,“ zašepka-

la. Asi to chcela povedať skôr sebe než mne.

„Richie Valens zomrel mladý... Niečo však urobil. Naozaj nie-

čo dokázal. No ja? Čo som spravil ja?“

„Máš ešte čas,“ ubezpečila ma. „Množstvo času.“ Večná opti-

mistka.

„Najskôr sa musím stať človekom,“ poznamenal som.
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Čudne sa na mňa zahľadela.

„Mám pätnásť.“

„Viem, koľko máš rokov.“

„Pätnásťroční nie sú plnohodnotní ľudia.“

Zasmiala sa. Učila na strednej škole. Vedel som, že so mnou 

spolovice súhlasí.

„Čoho sa týka to dôležité stretnutie?“

„Pretvárame potravinovú banku.“

„Potravinovú banku?“

„Jesť by mali všetci.“

Mame vždy záležalo na chudobných. Biedu zažila na vlastnej 

koži. O hlade vedela veci, ktoré asi nikdy nezakúsim.

„Áno,“ nadviazal som. „To určite.“

„Možno by si nám mohol pomôcť.“

„Pravdaže,“ pritakal som. Neznášal som, keď zo mňa niekto 

robil dobrovoľníka. Problémom môjho života bolo, že ho vymys-

lel niekto iný.

„Čo budeš dnes robiť?“ Znelo to ako výzva.

„Pridám sa ku gangu.“

„To nie je smiešne.“

„Som Mexičan. Nerobíme to azda?“

„Naozaj to nie je smiešne.“

„Tak nie je,“ odvrkol som. Dobre, tak nie je.

Pocítil som nutkanie odísť z domu. Niežeby som mal kam ísť.

Keď nás mali navštíviť mamine kamošky z nedeľných omší, 

zdalo sa mi, že sa zadusím. Nešlo o to, že všetky mali po päťde-

siatke – v tom problém nebol. Nespočíval dokonca ani v poznám-

kach o tom, ako sa priamo pred ich očami mením na muža. Keď 

som začul kravinu, vedel som ju odlíšiť od pravdy. V tomto prí-
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pade to boli milé, neškodné, láskavé reči. Zvládol som, keď ma 

ženy chytili za plecia a povedali: „Pozrime sa. Dejame ver. Ay que 

muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa.“ Niežeby sa mali na čo 

pozerať. Bol som to jednoducho ja. A áno, naozaj som sa podobal 

na otca. Nemyslím si, že to bolo niečo výnimočné.

Najväčšmi ma však sralo to, že mama mala viac priateľov ako 

ja. Pripadalo mi to veľmi smutné.

Povedal som si, že si pôjdem zaplávať na kúpalisko v Memorial 

Parku. Neznelo to ktovieako, no aspoň to bol môj nápad.

Cez plece som si prehodil starý uterák. Keď som bol vo dve-

rách, mama mi ho vymenila za lepší. V jej svete existovali isté pra-

vidlá, ktoré som nechápal. Netýkali sa však iba uterákov.

Zahľadela sa mi na tričko.

Zachytil som jej odmietavý pohľad. Skôr ako ma prinútila, aby 

som sa prezliekol, venoval som jej jeden z vlastných výrazov tvá-

re. „To je moje obľúbené tričko,“ ohradil som sa.

„Nemal si ho na sebe už včera?“

„Mal,“ priznal som. „Je na ňom Carlos Santana.“

„Viem, kto to je,“ upozornila ma.

„Na narodeniny mi ho daroval otec.“

„Ak sa dobre pamätám, keď si darček otvoril, nebol si práve 

nadšený.“

„Dúfal som, že to bude niečo iné.“

„Niečo iné?“

„Neviem. Prosto niečo iné. Tričko na  narodeniny?“ Zadíval 

som sa na ňu. „Asi mu vôbec nerozumiem.“

„Taký zložitý zas nie je, Ari.“

„Vôbec nerozpráva.“

„Keď ľudia hovoria, pravdu si niekedy nechávajú pre seba.“
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„Asi áno,“ pritakal som. „Tak či onak, teraz mám to tričko veľ-

mi rád.“

„Vidím.“ Usmiala sa.

Úsmev som jej opätoval. „Otec ho kúpil na prvom koncerte.“

„Bola som tam. Spomínam si. Je staré a vydraté.“

„Som sentimentálny.“

„To určite.“

„Mami, je leto.“

„Áno,“ prisvedčila, „naozaj je leto.“

„Iné pravidlá,“ naznačil som.

„Iné pravidlá,“ zopakovala.

Iné pravidlá na leto som zbožňoval. Mama ich znášala.

Natiahla ruku a prstami mi prečesala vlasy. „Sľúb mi, že zajtra 

si ho už neoblečieš.“

„Dobre,“ privolil som. „Sľubujem, ale iba ak sa zaviažeš, že ho 

nedáš do sušičky.“

„Možno ti dovolím, aby si si ho vypral sám.“ Usmiala sa. „Ne-

utop sa.“

Úsmev som jej opätoval. „Ak zomriem, môjho psa nikomu 

nedaruj.“

Bol to žart. Nijakého psa sme nemali.

Mama chápala môj zmysel pre humor. Aj ja ten jej. V tomto 

sme si rozumeli. Niežeby pre mňa nepredstavovala záhadu. Jedno 

mi bolo dokonale jasné – to, prečo sa do nej otec zaľúbil. To, prečo 

sa ona zamilovala doňho, mi ešte stále unikalo. Raz, keď som mal 

šesť či sedem rokov, som sa na otca veľmi nahneval. Chcel som, 

aby sa so mnou hral, no pripadal mi nesmierne vzdialený. Správal 

sa, akoby som tam vôbec nebol. S vystupňovaným chlapčenským 

hnevom som sa mamy spýtal: „Ako si sa zaňho mohla vydať?“



Usmiala sa a prstami mi prečesala vlasy. Robievala to tak vždy. 

Zahľadela sa mi priamo do očí a pokojne povedala: „Tvoj otec bol 

nádherný.“ Vôbec nezaváhala.

Chcel som sa jej spýtať, kam sa podela všetka tá krása.
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