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BABIČKA

Prvá polovica októbra bola v tom roku taká teplá, že v našej
záhrade takmer všetky stromy – jablone, višne, gaštany, baza
– zažiarili od južnej strany, vystavenej intenzívnejšiemu pô-
sobeniu slnka, drobnými lístkami sviežej, živej, jagavo ze-
lenej farby a pokryli sa novým, mladistvým bieloružovým
kvetom. Ešte raz rozkvitli poniklec, konvalinky, primulky
a nezábudky a v pavilóne vtákov bolo počuť – akoby bola jar
– gagotanie husí, kotkodákanie sliepok a kvákanie kačíc,
oklamaných teplom októbrových lúčov, ktoré v nich akoby
nanovo prebúdzalo jarné milostné túžby. 

Pozorovali sme tie zázraky, rozrušení tým zvláštnym
úkazom, a ani nás tak neudivovali naše vlastné letné odevy,
ktoré sme nosili v tomto čase, ako skôr tá nová jar, to zno-
vuzrodenie rastlinného sveta, to kvitnutie mladých kvietkov
v októbri. Ten pohľad nás tak fascinoval, že sme celkom
zmĺkli a len moja žena, osoba vždy duchaprítomná, bdela aj
nad inou kategóriou javov: pohľad jej utkvieval skôr na ve-
rande nášho domu než na zázrakoch prírody a v jednu chvíľu
povedala:

– Nech sa páči, čierna káva!
Nuž a tak, poslúchnuc tento hlas, automaticky sme sa

pohli k verande, kde už Roch rozostavoval na stolíkoch
šálky s lyžičkami na popoludňajšiu čiernu kávu. Náš sused
pán Feliks, ktorý sa vyžíval v politických narážkach, vtedy
povedal: 

– To všetko je robota kniežaťa Svätopluka-Mirského. Ka-
lendár poprevracal hore nohami, z jesene spravil jar a z toho
veru, božechráň, napokon vyjde nejaká žalostná ústava! 

Usadili sme sa na verande okolo niekoľkých stolíkov
a moja manželka s pani Alžbetou porozlievali kávu do šálok.

Jedna z dám, už trošku frisait la quarantaine, melan-
cholicky hľadela na bielu penu, ktorá sa na káve vytvárala
z rozpúšťajúceho sa cukru, a povedala, akoby sama pre seba:

– Keby sa v ľudskom živote mohla aspoň na chvíľočku
zopakovať takáto pestrá jar! 
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No pani Emília, osoba viac-menej v rovnakých rokoch,
protestovala: 

– No, ale nielen z jednej strany ako na tých jablonkách!
Taká troška mi nestačí! Chcela by som omladnúť úplne, a to
naraz, z dneška na zajtrajšok – a celkom! Včera šesťdesiat
krížikov, a zajtra dvadsať – nie, osemnásť! 

– Čo len tým ženám nepríde do hlavy, – povedal manžel
pani Emílie. – To by predsa narúšalo logiku a ekonómiu prí-
rody!

– A čo ma po dákej logike prírody... 
– Povedz, že po logike ako takej... – odvetil so smiechom

Emíliin manžel, už zvyknutý na fantazírovanie svojej dra-
hej polovičky.

– Veď je to pravda! 
– Stojím na strane pani Emílie, – poznamenal doktor M.,

ktorý k nám občas prichádzal zo susedného mesta na whist.
– Samozrejme, nejde mi tu o boj s logikou...

– Chvalabohu! – zvolal jeden z pánov. – Milý pán dok-
tor, si síce znamenitý lekár, avšak tiež máš rád excentrické
záležitosti a v stredoveku by bol z teba určite slávny čaro-
dejník.

– To by som si veľmi želal. Mojím snom by bolo to isté,
na čom pracovali alchymisti: elixír mladosti! Určite si vypo-
čujem tú istú námietku, že to nie je v súlade s ekonómiou prí-
rody. Na to však odpoviem: vari poznáme v úplnosti logiku
a ekonómiu prírody, jej zámery, jej podstatu, jej možnosti?
Každodenná skúsenosť nás zaiste učí, že človek viac-menej
medzi šesťdesiatym až osemdesiatym rokom života umiera
ako starec, nezdá sa mi však, že by to bola conditio sine qua
non. Spôsoby, akými sa rodíme, umierame a regenerujeme,
by mohli byť rôzne. Možno existujú planéty, na ktorých
ľudská bytosť počas svojho života pretrváva v dlhoročnej
mladosti a zhasne na vrchole s úsmevom a vo víre rozkoše.
Možno jestvujú svety, v ktorých človek, keď dospeje do ur-
čitého veku, znovu omladne, ako to vídame pri rastlinách.
A tu na Zemi človek nemusel vždy zomierať tak zavčasu, ako
to vidíme dnes – a nie nevyhnutne v takom zúboženom stave
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a v chorobách, ako je to dnes. Prastaré príbehy nám hovoria
o ľuďoch, ktorí žili niekoľko stovák rokov, obklopení prav-
nukmi a prapravnukmi. 

Na ostrovoch Polynézie jestvuje veľmi pekná legenda
o pôvode smrti. Za dávnych čias ľudia vôbec neumierali, ale
keď dosiahli vek päťdesiat rokov, opäť získali mladosť
a znovu sa vyvíjali až do konca a opäť omladli ad infinitum.
Nuž a tak sa raz stalo, že istá žena, ktorá takto omladla,
chcela sa zvítať so svojím synom. Ten jej však riekol:

– Ty nie si moja matka. Moja matka bola predsa šedivá,
úctyhodná starenka, a ty si mladé dievča. 

Vtedy oná nespoznaná matka v žalosti zvolala: 
– Ach bože, kiež by som radšej bola stará ako predtým,

než aby ma nespoznal môj vlastný syn!
Boh ju okamžite vyslyšal – a opäť z nej bola starena tak

ako predtým a syn jej plný radosti bozkával ruky a nohy.
A od toho času ľudia prestali podliehať znovuzrodeniu a za-
čali zomierať. 

– Ach bože, aká škoda! – vzdychla mimovoľne pani
Emília, hľadiac na záhradu obsypanú kvetmi.

– Vskutku, dalo by sa povedať, že tentoraz sa mate-
rinská láska zle vyplatila celému ľudstvu. Zdá sa však, že
nie všetci jednotlivci tejto kliatbe podľahli. U niektorých
osôb to totiž býva tak, že vo veľmi neskorom veku úplne
omladnú. Nemožno vysvetliť za akých podmienok toto
znovuzrodenie nastáva, keďže medicína síce takéto prí-
pady starostlivo zaznamenáva, no doposiaľ ich pozná len
neveľa a nevie o nich povedať nič určité. Jednoducho tento
fakt len konštatuje a poznačí si jeho symptómy. Prihodilo
sa mi, že akurát ja som sa stal svedkom jedného z týchto
– u ľudí nesmierne zriedkavých – fenoménov, a tiež som
ho aj podrobne opísal v almanachu Parížskej akadémie.
Navyše som svoju štúdiu sprevádzal aj fotografiami a prí-
ležitostne vám ich aj ukážem. Za svojich mladých rokov
som ako študent druhého ročníka medicíny býval u Stan-
kiewiczovcov v Podobłoczi v okolí Płocka. Priatelil som
sa tam s Jánom Kowalským, ktorý býval v susedstve. Bol
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zamilovaný do slečny Zofie Stankiewiczovej, svojej dneš-
nej manželky, a ja som bol zasa zaľúbený do jeho sestry,
no neoženil som sa s ňou, pretože som prejavil voči Jad-
wige tú najneobyčajnejšiu inconstance. Nepochybne sa
Jadwiga oprávnene urazila, ale stál som zoči-voči takému
výnimočnému coup de foudre, že sa cítim byť úplne ne-
vinný. Nebudem tu opisovať stankiewiczovský dom,
keďže momentálne pre mňa jestvovala iba jediná osoba,
a konkrétne staršia pani, babka majiteľa Podobłocza, ktorú
všetci volali „babička“, hoci v skutočnosti bola prabab-
kou. Mala deväťdesiatjeden rokov, to jest trinásť krát
sedem. Zdôrazňujem to, pretože na tomto mieste musím
pripomenúť, že ľudský organizmus sa každých sedem
rokov v úplnosti obnovuje: všetky jeho bunky sa znovu-
zrodia ako nové rastliny. Samozrejme, čím vyšší vek, tým
viac sa mení charakter buniek. U ženy sú najkrajšie roky
tri krát sedem, štyri krát sedem, päť krát sedem, t. j. dvad-
saťjeden, dvadsaťosem a tridsaťpäť rokov. Potom nasle-
duje akoby spiatočný vývoj: mikróby, ničiace organizmus,
sa rozmnožujú na úkor užitočných mikróbov. Samozrejme,
vek 13 x 7 je taký vysoký, že o akejsi reálnej obnove 
nemôže byť ani reči; je to však istý konkrétny komplex 
organizmov taký blízky smrti, že už len vďaka nemu sa
môže stať veľmi vhodným na zmŕtvychvstanie. 

Hranica smrti a života pre nás je a celkom iste aj naveky
zostane tajomstvom. Tu však stojíme zoči-voči faktu sku-
točného zmŕtvychvstania, ktoré sa objavilo ešte skôr, než
smrť dokonala svoje dielo.

Nepredbiehajme však udalosti. Koncom roka 1890 som
pricestoval spolu s Jankom na vianočné prázdniny do Podo-
błocza, kde som odrazu narazil na priamo neslýchanú le-
kársku štúdiu a vzápätí ma čakalo nemenej neslýchané
dobrodružstvo. Akurát keď som dorazil do Podobłocza, dok-
tor Korynthius, môj predchodca v Zatoczyne, tu sedel už dva
dni a staral sa o chorú babičku. Keď ma starček uvidel,
veľmi sa potešil, keďže pomoc sa mu nesmierne hodila, na-
priek tomu, že som bol len začínajúci lekár.
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Bol to tragický okamih – všetci očakávali katastrofu. Ba-
bička bola smrteľne chorá; celé hodiny ležala v umelom
spánku a bezvedomí, v úplnej strnulosti, z ktorej sa budila
v kŕčoch. Doktor Korynthius nebol schopný určiť, o akú
chorobu ide: spočiatku tvrdil, že je to katatónia, avšak opä-
tovné epileptické pacientkine záchvaty takémuto predpo-
kladu odporovali. Bol to už tretí deň odvtedy, čo si babička
musela ľahnúť do postele; a neustále jej bolo raz akoby hor-
šie, raz zasa lepšie: vôbec to bol akýsi čudne neurčitý stav
a nebolo možné označiť konkrétny orgán, v ktorom sa kon-
centruje energia choroby. V jednej chvíli sa zdalo, že je to
srdce, inokedy zasa pľúca, potom že je zasa napadnutá brá-
nica, keď tu na druhý deň to bola strašná bolesť ďasien alebo
hlavy, alebo nás zasa zmiatla bolesť očného nervu. 

Starý pán doktor sa ma chvíľkami nepokojne pýtal:
– No čo si o tom myslíte, pán kolega? Babička nebola

nikdy v živote chorá. Priam stelesňovala zdravie, silu, du-
ševnú rovnováhu, ten psychický pokoj, ktorý vládne nad
telom. A tu zrazu... 

Pravdu povediac, nemyslel som si o tom nič. Pretože
som sa v tých časoch zaoberal tajomstvom smrti, pozorne
som bádal prejavy umierania, keďže som, samozrejme, ne-
očakával nič iné, než definitívny rozklad tohto ľudského je-
dinca. 

Napokon, babička – napriek tomu, že bola taká chorá –
sa len málo zmenila v tvári a spod belasej prikrývky vykú-
kala na vankúšoch jej sympatická tvár, ktorá si do posled-
ných chvíľ zachovávala absolútnu čistotu a šľachetnosť
svojich čŕt, hoci líca mala zvráskavené. Básnik by to vyja-
dril tak, že si uchovala nezastreté stopy niekdajšej krásy.
Takto sa však nevyjadrím, keďže nad babičkinou posteľou
visel na stene jej portrét z čias, keď mala devätnásť rokov,
zarámovaný do starožitného okrúhleho rámu: bol to portrét
krásnej panny v oblečení z obdobia Varšavského knie-
žatstva. Neznámy, avšak dobrý maliar zobrazil bystrý po-
hľad jej tmavomodrých očí, živý a prenikavý; ústa ako
višne, zakliate do očarujúceho úsmevu, a husté zlaté vlasy
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– zlaté v doslovnom význame toho slova, bledozlaté vlasy
zopnuté v kaderiach. 

Z toho obrazu na mňa hľadel nadpozemský jav, čudesná
snová vidina, ktorá istý okamih zotrvala na zemi a potom
naveky pominula. Avšak ten obraz a predstava tej bytosti ako
živej v sebe mali niečo dojímavé. Dnes bola babička takmer
bezzubá, hlavu jej pokrývali chumáčiky krátkych sivých vla-
sov, spola vyhasnuté oči hľadeli na svet síce dobrácky, ale
akoby rezignovane čakali na rozsudok osudu. Len úsmev
zostal stále milý a sladký, hoci nie rovnaký ako na portréte:
tam to bol úsmev nádeje, tu zasa lúčenia. Babička bola drob-
ného vzrastu, držala sa vždy vystretá, keďže životných síl
mala nadostač – len pred niekoľkými rokmi prestala jazdiť
na koni, v čom bola ozajstnou majsterkou. 

Nikdy nebola chorá, možno kedysi v detstve – a tak ne-
čudo, že choroba vyvolala v jej okolí všeobecný úľak, ob-
zvlášť, keď babičku mali všetci veľmi radi.

Prvým symptómom choroby bola takmer dvanásťhodi-
nová strata vedomia: nebol som vtedy ešte v Podobłoczi a
viem o tom od doktora Korynthiusa. Lekár pricestoval ne-
jaké tri hodiny potom, ako pacientka omdlela, a hoci apli-
koval všetky prostriedky, odporúčané na takéto prípady,
nevedel chorej nijako pomôcť. Až po istom čase sa chorá
sama prebrala: bola úplne pri vedomí, len mala dosť vysokú
horúčku.

– Zdraví ma smrtka, – hovorila položartom. – Lebo už
predsa dávno nadišiel môj čas. 

Lekár ju všemožne utešoval, hoci sám neveril v šťastný
koniec tohto prípadu. Na druhý deň chorá upadla na nie-
koľko hodín do istého druhu epileptického záchvatu, ten ju
strašne vyčerpal, takže nasledujúcich takmer dvadsaťštyri
hodín strávila ponorená do hlbokého a zvláštne pokojného
spánku, ale prebudila sa hojne zaliata potom.

Práve v tom čase som s Jankom pricestoval do Podo-
błocza a lekár ma zavolal na konzultáciu, na čo som, samo-
zrejme, bol ako mladý lekár neobyčajne hrdý. Lekár
doposiaľ nedokázal určiť, o akú chorobu v tomto prípade
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ide, a ja som zasa napínal všetky svoje ešte veľmi začiatoč-
nícke vedomosti, aby som si pripomenul nejaký podobný
úkaz – avšak nič také som doposiaľ ešte nevidel.

Bdel som pri babičke po celú noc. Spala ťažkým ka-
menným spánkom, ale v tom ťažkom spánku sa chvíľkami
chvel čudesný nepokoj. V skutočnosti sa to nedalo nazvať
nepokojom: áno, ten stav bol skôr príjemný. Z času na čas
spievala zo sna akýmsi zmeneným, zvučným hlasom dáke
staré zabudnuté piesne, a potom zasa vybuchla do obrov-
ského smiechu. Nebol to však smiech babičky, ktorá má vyše
deväťdesiat rokov: práve naopak, bol to smiech ženy v naj-
lepších rokoch, zdravej, silnej a energickej. Z čela sa jej v
prúdoch lial pot.

Okolo šiestej ráno prišiel lekár a ja som si zasa na chvíľu
ľahol spať. O jedenástej som k nej opäť prišiel. Babička bola
pri vedomí: v posteli neležala, ale sedela a hneď ako som vstú-
pil, povedala mi napoly so smútkom, napoly s údivom:

– Miško, povedz mi, čo sa to so mnou deje? Ničomu ne-
rozumiem a Korynthius nič nevie. Aha!

Nato si vyhrnula rukávy na bielej pyžame a ukázala mi
rameno: žlté, povädnuté, zvráskavené. Nuž a miestami na
tom ramene vystupovali biele škvrny ako slonovinová kosť,
tvrdej konzistencie – až takej, že sme sa obávali akéhosi
všeobecného skostnatenia či stvrdnutia organizmu. 

Treba zdôrazniť, že v ten deň sa chorá necítila práve naj-
horšie; naopak, značne zosilnela a mala celkom dobrý ape-
tít.

Na druhý deň sa biele škvrny ukázali na čele, na chrbte,
na nohách a vôbec po celom tele; avšak všetky vlasy jej po-
vypadávali z hlavy a na ich mieste rašilo drobné belasé pá-
perie a pritom – mirabile dictu – sa jej v ďasnách ukázalo
zopár nových bielych zubov ako u malého dieťaťa. Zmenám
podľahli aj hlasivky: babička už teraz nehovorila trasľavým
hlasom starej ženy – naopak, z úst jej vychádzal plechový
zvuk, hlboký soprán, mladý a melodický.

Pretože sme sa v tých časoch spolu s Jankom venovali
amatérskemu fotografovaniu a doviezli sme si aj fotoaparáty,
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nezabedbal som tento prípad ani v tomto ohľade a každých
pár hodín som robil fotografie, ktoré som neskôr poslal Pa-
rížskej akadémii. 

Nuž a o niekoľko dní zvráskavená zažltnutá koža zmizla
úplne a celé babičkino telo nadobudlo bielu farbu slonovi-
novej kosti – tú farbu, ktorú malo po sebe predtým roztrú-
senú iba v jednotlivých škvrnách. Jedným slovom, celé telo
sa vyhladilo, nebolo však stuhnuté a strnulé, ako sme oča-
kávali – naopak, odrazu sa stalo vláčnym, elastickým a sil-
ným a šľachy malo nesmierne pružné. Tvár i čelo sa
vyhladili a nadobudli alabastrovú beľ. Dodávam, že už v ten
deň začala cez tú alabastrovú bielobu presvitať živá červe-
noružovkastá farba a pulz začínal byť nevšedne a harmo-
nicky rýchly. Zuby takmer všetky vyrástli nanovo, biele, v
tvare podlhovastých perál; pery zasa nadobudli malinovo
červenú farbu a ich hubovitý charakter sa celkom stratil: boli
to pery mladej osoby. Biele páperie na hlave sa v priebehu
niekoľkých dní rozvinulo do bujných zlatistých vlasov sťa z
hodvábu a v očiach sa odrazu zablysol živý lesk a oheň, plný
radosti a úsmevu, prenikavý a hlboký. 

Slovom, stáli sme zoči-voči nepochopiteľnému feno-
ménu a pomaly sa v nás prebúdzalo poznanie, hoci sme ne-
boli schopní určiť jeho podstatu. Nie, choroba našej babičky,
to nebola smrť: bolo to znovuzrodenie, bolo to zmŕtvy-
chvstanie. Bolo to úplné pretvorenie buniek organizmu,
ktorý prešiel trinástimi cyklami po siedmich rokoch a v kto-
rom vďaka zvláštnej zhode okolností životodarné mikróby
zneškodnili celú zlovoľnú moc tridsiatich siedmich miliárd
choroboplodných a smrtonosných mikróbov – skrátka, celú
tú pasívnu slabosť, ktorá v našom organizme spôsobuje zú-
boženosť a chorobu, nazývanú staroba. Jednoducho pove-
dané, choroba našej babičky sa volala nová mladosť, nový
život. 

Babičkina choroba teraz postupovala crescendo, ako
zázračný fenomén. Po niekoľkých týždňoch, presne na
Božie narodenie sa priamo pred našimi očami babička,
ktorá mala deväťdesiatjeden rokov, premenila na mladú
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očarujúcu devätnásťročnú slečnu – takú, ktorej portrét z
roku 1818 visel nad jej posteľou. 

Vďaka tejto tajuplnej, dosiaľ nevysvetlenej premene or-
ganickej hmoty (naozaj iba organickej? – mne sa zdá, že
hlavným činiteľom tu bola psychika, skrytá energia babič-
kinej duše, duše krásnej, čistej, harmonickej, vládnucej
práve nad telom, ktoré samostatne formovala) – nepochybne
vďaka tomuto zázraku babička prestala existovať. 

To znamená: prestala existovať ako babička, hoci ňou v
skutočnosti naďalej bola, a namiesto nej sa zjavila nová či
obnovená bytosť, ktorá bola sama sebe matkou či dcérou –
krásna panna, slečna Klementína, ktorá mala teraz telesne
devätnásť rokov, ale ktorej duch si uchoval všetku múdrosť
a skúsenosti tých uplynulých takmer sto rokov života: isteže,
bol ešte navyše podnietený tou novou jarou a čerstvou ob-
rodou.

Treba poznamenať, že ani my, ani samotná babička sme
okamžite dobre nepochopili túto jej novú situáciu vo svete. 

Predovšetkým babička dočasne stratila pojem o čase a
dochádzalo u nej k simultánnemu miešaniu dvoch javov.
Chvíľami sa cítila ako prababka celej fúry osôb, ktoré žijú v
Podobłoczi, a potom sa jej zasa zdalo, že reálne je tou de-
vätnásťročnou slečnou Klementínou zo starého portrétu a že
je práve rok 1818.

– Miško, – vravela mi, – vyzveď sa, či bude dnes v di-
vadle maškarný ples, lebo pán Stanisław Okraszewski aku-
rát napísal krásnu báseň, ktorou ma prosí o tanec anglais.
Ach, tá báseň je taká nežná a romantická, až sa mi slzy tisnú
do očí. Pán Stanisław je v súčasnosti určite najväčším bás-
nikom, fešný mládenec a udatný dôstojník… Prečo Zuzka
ešte stále nejde? Poslala som ju k slečne de Latour po šaty
na dnešný večer…

A odrazu sa rozosmiala úprimným zvonivým dievčen-
ským smiechom.

– Ha, ha! Aká ilúzia! Veď to je predsa minulosť, ktorá už
dávno uplynula. Všetko sa mi poplietlo! To je teda zábavné!
A aký rok vlastne máme teraz?
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– 189…
– Drahý bože, ako len ten čas letí… Veď ja mám predsa

osemdesiat rokov…
Len v zátvorke tu dodávam, že babička sa nikdy ne-

chcela priznať k svojmu veku a za nič na svete nikdy nešla
nad cifru osemdesiat. 

– Osemdesiat rokov, a ja zatiaľ cítim, že som práve taká
mladá ako Zoška alebo Natálka. Veď je to predsa zázrak!
Nevyznám sa v tom. Takže som sa znovu narodila, nanovo
som začala svoj život! Aká zvláštna choroba… Stáva sa to
často? Ach, aká rozkoš! 

Takto štebotala a ja som na ňu hľadel s nepochopiteľ-
ným nadšením. Ešte nikdy som nevidel také opojenie živo-
tom, taký výbuch radosti ako v tej zmŕtvychvstanej a
znovuzrodenej osobe, sviežej ako rozkvitnutá ruža spojená
s ľaliou. 

– Babička, – povedal som, – znovuzrodila si sa ako
Fénix. A môžem smelo povedať (takto som hovoril ďalej,
hoci možno nie presne týmito slovami), že to zmŕtvychvsta-
nie je mojím dielom. 

– Budem ti vďačná až do konca života, ale prosím ťa,
nevolaj ma babička, lebo je to akési nevhodné, takto titulo-
vať mladú slečnu… 

– Tak teda: slečna Klementína. 
– Tak, tak, – riekla s očarujúcim úsmevom, plným

zvláštnej koketérie, a keď na mňa chvíľu veľmi pozorne 
a uprene pozerala, dodala:

– Ach, ako sa len ponášaš na pána Stanisława Okra-
szewského, ktorý bol do mňa zamilovaný v roku 1818. 

– Som pripravený nasledovať pána Stanisława čo naj-
horlivejšie a budem vás milovať rovnako ako on, – zvolal
som mimovoľne, ale tak úprimne a s takým presvedčením,
až som odrazu v sebe pocítil novú a nečakanú pravdu: mi-
loval som tú zmŕtvychvstanú ženu, miloval som samotné jej
zmŕtvychvstanie.

– Ach, aké to bude krásne! – zatlieskala babička a potom
s komickými rozpakmi povedala: – Dobre, ale čo na to povie
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moja vnučka Helenka, a čo na to povedia jej dcéry Zoška a
Natálka?

– Nikto na to nemôže nič povedať. – A hneď som si spo-
menul na niečo z cestopisu z Austrálie, ktorý som čítal ešte
na gymnáziu, a tak som dodal:

– Na Polynézskych ostrovoch, keď muž počas sobáš-
neho obradu prisahá vernosť žene, deklamuje takúto for-
mulku: “Ja som smrteľný, ty si nesmrteľná.” A ktože je už
nesmrteľnejší než ty, babička… teda slečna Klementína! 

– Pekne si to povedal. Úplne tak, ako by to povedal pán
Stanisław. Naozaj som nesmrteľná? Nikdy neumriem?
Nikdy?

– Myslím si, že nie… Verím tomu.
– Ach môj bože, za čo sa mi dostalo takej milosti? Sama

netuším, – hovorila ďalej, klopiac zraky, – sama neviem, či
smiem vysloviť to, čo chcem vyriecť…

– Máte výnimočné postavenie, výnimočné privilégiá na
tejto zemi. Len smelo vravte. 

– Poviem ti, Miško môj, že nikdy moje srdce nehorelo
tak vášnivo ako dnes… Milujem ťa, ako som ešte nikdy ni-
koho nemilovala… Keby som mala v skutočnosti naozaj de-
vätnásť rokov, neslušalo by sa mi takto hovoriť, ale ty predsa
vieš, že ja mám okolo… no, veď na tom nezáleží. Tebe vďa-
čím za všetko, lebo moja mladosť, môj život sú tvojím die-
lom…

V tomto duchu sme s babičkou viedli rozhovor a ten tak-
mer nadprirodzený fenomén ma natoľko očaril, že som za-
budol na všetko na svete. A keď jedného večera do
Podobłocza pricestoval Janek so svojou sestrou Jadwigou,
cítil som, že sa v mojom živote udialo niečo tragické – a nie
ani natoľko v mojom ako skôr v živote Jadwigy.

Nie, Jankovu sestru som už nemiloval. Akiste bolo z
mojej strany zlé a nepekné, že som ju zradil a opustil, ale
vari by ma neoslobodil každý súd, každá porota?

Klementína, to nadpozemské stvorenie, ovládla moju
dušu. Jej premena bola zázrak, rovnako ako aj ona samotná
bola zázrakom: akože som nemal podľahnúť tej vyššej
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moci? V Jadwiginých očiach som čítal nemú výčitku, ale
moje mlčanie jej dalo znať, že medzi nami sa všetko skon-
čilo. Svojím spôsobom som Jadwigu úprimne ľutoval, avšak
ten úder bol taký neočakávaný, že by si tu neporadil nikto.

Moja láska ku Klementíne však rástla zo dňa na deň; aj
ona samotná sa rozvíjala, kvitla, dozrievala, žiarila, aby žala
obdiv. Zbožštená, nesmrteľná ľudská bytosť. 

Obzvlášť príťažlivo vyzerala v silvestrovskú noc. V Po-
dobłoczi sa konal veľký bál, pretože chýr o zázračnej ba-
bičkinej metamorfóze sa rozniesol naširoko-naďaleko, a tak
sa aj hostí zišlo u nás veľmi veľa.

Samozrejme, Klementína bola kráľovnou bálu. Nikto ne-
tancoval s takým pôvabom valčík, oberek či mazúrku ako
ona. Z nikoho nevyžarovalo také nevšedné čaro, ani nikto
natoľko neohuroval svojím vtipom či garderóbou.

Jej lesknúce sa oko, ružovkasté pery, jej zlatisté vlasy,
jej štíhla a elegantná postava, všetko to sa v tú postriebrenú
zimnú noc zdalo byť akoby zjavením zo sna noci svätoján-
skej. A ona, ona ma milovala – a ja som bol šťastný, bez-
medzne šťastný. Otvorene mi povedala, že vtedy v roku
1818 bola veľmi hlúpa (Ah, si jeunesse savait) a že až neskôr
všeličo pochopila (si vieillese pouvait) a  tento výnimočný
stav dosiahla práve ona. 

Prezradím vám teda, že sme sa potajomky zasnúbili,
o čom nik nevedel. Len Jadwiga, vedená inštinktom, uhádla
naše tajomstvo. Bol som šťastný a neopúšťal som Podo-
błocze, hoci som sa mal vrátiť do Varšavy. Čakal som však
na príležitosť, aby som odcestoval do mesta spoločne s Kle-
mentínou a aby som sa s ňou mohol oženiť.

A napriek tomu sme sa oneskorili. 
Takmer mesiac sme boli v nebi, v nebi zázrakov a snov.

Nešťastie však číha na každom kroku: dvadsiateho januára
po návrate z klziska Klementína – plná dobrej nálady a ve-
selá – zasadla k olovrantu. Ten zázračný návrat do života
a mladosti, samozrejme, spôsobil, že babička žila v stave ne-
obyčajného rozrušenia. Ako lekár som mal predvídať, že
nadmerná expanzia životnej energie môže viesť k neblahým
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osudným následkom. Žiaľbohu, bol som zaslepený a bez-
hlavý. 

Práve v ten večer Klementína uprostred toho najvesel-
šieho rozhovoru odrazu sklonila hlavu a nečakane zamĺkla.

Ach, aká hrôza – zamĺkla naveky! Keď som sa k nej pri-
blížil, aby som jej vyšetril pulz, spoznal som strašnú pravdu.
Klementína zomrela na infarkt, umrela z nadmiery života
a radosti.

Nebudem už hovoriť o svojom zúfalstve. Znovuzrodenie
babičky bol síce zázračný, avšak nie trvalý výstrelok prírody
– lúč slnka, vychádzajúci z hrobu. Azda obaja, pretože sme
si necenili a neuctili tento prejav božej sily tak, ako mu to
prináleží, nesprávne sme ho nadužili a boli sme sa za to po-
trestaní. Jesenné kvety rýchlo pominú...
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VLÁDCA ČASU

Vo štvrtok sa profesor Ján Kanty Szelest vrátil domov už
okolo jednej, aby si popoludní odpočinul, keď mu vrátnik
podal do rúk list a malý balíček, ktorý priniesol postilión.
Rovnako list, ako aj balík mal pečiatku z Indie a poslal ho
Symfarion Larysz. 

Larysz bol známy vedec, ktorý sa pred vyše rokom vy-
bral do Indie skúmať psychofyzické ustrojenie brahmanov,
ako aj ďalšie záležitosti späté s touto témou. 

Larysza vo vedeckom svete poznali predovšetkým ako
vynálezcu nového mikroskopu, zvaného metamikroskop. Aj
ten najdokonalejší mikroskop nezväčšuje predmety viac než
tisícpäťsto až dvetisíc ráz. Teliesko s rozmermi 0,0001 mi-
limetra v ňom nadobúda veľkosť 0,15 až 0,2 mm. 

Laryszov metamikroskop bol však tak zostrojený, že
s pomocou celého radu konkávnych a konvexných zrkadie-
lok, spojených s vylepšeným mikroskopom, sa skúmané te-
liesko odrážalo na premietacej stene v miliónnásobnom
zväčšení, čiže dosahovalo rozmery jeden meter.

Profesor Szelest študoval botaniku a skúmal tajomstvo
rastlinnej stavby; zaujímala ho predovšetkým cirkulácia te-
kutín, rast buniek a fenomén rastu. Pristihnúť rast priamo pri
čine, uzrieť vnútornú podstatu tohto fenoménu, spoznať
symptómy, ktoré tento fakt sprevádzajú – to všetko bolo Sze-
lestovým veľkým snom. Profesor Szelest privítal s obrov-
ským nadšením Laryszov metamikroskop, avšak táto
konštrukcia ešte neriešila všetky ťažkosti; pre ciele, aké si
Szelest predsavzal, bolo nevyhnutné ovládnuť čas: ako však
čas ovládnuť? Ako roztiahnuť okamih do nekonečna? Jed-
ným slovom, ako spraviť s kategóriou času to, čo s kategó-
riou priestoru robí mikroskop? O týchto problémoch Szelest
s Laryszom nezriedka diskutovali celé hodiny.

Larysz mal o podstate času svoje vlastné, hoci nie celkom
vyjasnené názory a počítal s tým, že mu indická metafyzika
niektoré nedostatky jeho myšlienok doplní. Už dávno sa chys-
tal do Indie – a keď napokon svoj plán realizoval, vyhlásil, že
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