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... nds cely zivot je Citanie, hovori Gaston
Bachelard v La Poétique de la réverie, nie sme nic
iné ako citatelia, ako citajuci...

a potom sa tento filozof, ktory viac ako filozofii
veril poézii (poézii, vzacnemu druhu snivania),
opytuje este na ¢osi: ¢i tam hore, v nebi, v raji,
nie je kniznica, nesmierna, nekonecnd kniznica...
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obcas sa prebudi uprostred noci, zapoc¢uvana
do ticha bytu, do pomaly sa rozplyvajuceho sna,
pohladom zabludi ku kniznici, ktora sa tiahne
pozdiz celej steny, okom obkresluje kontury jed-
notlivych poli¢iek, pozna presne ich obsah, desat-
rocia dodrziavany systém nepripusta podstatnej-
Sie zmeny v usporiadanosti zvazkov,

vie, kam siahnut, ak si chce zalistovat v kon-
krétnej knihe, usporiadany svet, ktory sa prave
preto méze stat utociskom a mozno aj orientac-
nym bodom, bodom urcujucim sukromnu vztaz-
nu sustavu,

neodvazovala by sa odhadnut, ¢o vsetko z tych
textov preslo do jej pamati, premenilo sa na Cias-
tocky, o ktorych sama paméat nemusi ani vediet,
prinajmensom nemusi vediet, kde sa v nej vzali,
myslienky alebo aspon jednotlivé slova, nemusi
spominat na zdroje ani na to, ze vobec boli neja-
ké zdroje, ktoré utvarali pamatové obsahy, nikdy
nie je iba vlastnym sebazapamaéatanim, nerozlisi
hranicu, za ktorou sa v nej zac¢inaju ini, prazvlast-
ne spolubytie, pomysli si, s okom upriamenym na
knihy, v tomto okamihu pozbavené rozlisujucej
farebnosti,

pohlad na knihy ju (azda najmaéa v noci) upoko-
juje, dava jej istotu, ze prave tu je vo svojom svete,
tu je sebou, nemaskovanou, ¢irou, niektoré z nich
precitala iba raz, k inym sa vracala, pretoze sa
jej ziadalo pobudnut s nimi, opatovne, o niekto-
rych aj pisala, zopar je takych, ku ktorym sa este
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nedostala, odsuva ich na nevedno kedy (napadne
jej, Ci sa tie neprecitané pomstia, tak ako to pred-
poklada Canetti, a ¢o ak sa naozaj budu chciet
vyvrsit za nezaujem a ohrdnuté zdrdhat odpreva-
dit nds na poslednej ceste?)

architektura tohto sveta je jej doverne znama,
nemoze zaskocit, zradit, vacsinu knih by nasla
poslepiacky, stacilo by podist k policiam, dotknut
sa, trpezlivo ¢akajucich, pripravenych, no nevnu-
cujucich sa na stretnutie, a predovsetkym ver-
nych svojmu miestu; pevne stanovenému, takmer
nemennému, napriek niekolkym stahovkam, ma-
lovkam ¢i velkym upratovaniam, drzi sa svojich
principov, ma rada knihy zzité s konkrétnym
miestom, na um jej zide paralela s cintorinom,
mozno trochu absurdna, napokon, nepochadza
od nej, niet utesenejsieho cintorina, ako je knizni-
ca, sartrovska metafora moéze mat viac vykladov:
napriklad cintorin ako priestor ¢akania na zmrt-
vychvstanie, priestor predchadzajuci potencial-
nym premenam, navratom do inych podob zivo-
ta, zmrtvychvstanie prostrednictvom inych, pros-
trednictovm ich tiel a ich mysli, zmrtvychvstanie
textov, cintoriny popierajuce konecnost indivi-
dualnych pribehov (textov), ktoré mavajua prislu-
bom vecnosti (a aj prislubom celistvosti)

/

a potom si predstavujem taku zvlastnu knizni-
cu: sustredili by sa v nej vsetky nenapisané kni-
hy, knihy, ktoré nosime v sebe, ktoré sa vznasaju
v povetri okolo nas, neviditeIné, no ich pritomnost
neomylne citime, jemné pavucinky obrazov, nie-
kedy je nimi vzduch celkom presyteny, nastavim
tvar a nitocky pripominajuce posolstva babieho
leta sa dotykaju pokozky, zlahka, aby sa vzapa-
ti vydavali na dalsie cesty, vzlietali do vysok, pla-
vili sa k inym, ktori ich potom budu odprevadzat
s podobnou nostalgiou,

texty, nenapisané a nenapisatelné, premenlivé
v tvaroch, farbach, najlepsie texty, mozno kdesi,
v inom svete alebo v inych dimenziach toho nas-
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ho, existuje priestor, kde sa zhromazduju, zbiera-
ju, vzajomne sa prelinajuc, prepletajuc, obcas za-
tuzim nazriet do kniznice nenapisanych knih, za-
drzanych vydychov, tulajucich sa snov-obrazov,
nikdy nenaplnenych, nevyslovenych, nespred-
metnenych

/

V. hovorieva, ze doma sa citi v kazdom labora-
toriu, kdekolvek na svete,

ak zajde do laboratoria a najde v nom vsetko,
co potrebuje k praci, chemikalie a pristroje, zlo-
zité, spolahlivé, okamzite ziskava pocit istoty, ba
dokonca, povie s miernym ostychom, dokonca
domoviny, ked sa muz rozhovori o svojej praci
v laboratoriu, nech by sa nachadzalo kdekolvek
na svete, z jeho slov zavanie aj na nu pocit dove-
ry k miestu, o ktorom rozprava, hoci ho nepozna,

tak trochu mu zavidi, no vzapati si uvedomi, ze
aj ona nachadza cosi podobné v kniznici, nie tak
celkom v akejkolvek, ale predsa len, regaly plné
knih, vona starej tlace a starych zvazkov alebo
naopak, zalaha najsucasnejsich vydani, mudrost,
pre ktoru sa naslo slovo, zvlastny vesmir, kde sa
sustreduju skusenosti vekov, najrozmanitejsie po-
doby ludskej pribehovosti

(kniznica pripominajuca tak trochu stred ves-
miru, pomysli si, vesmiru, v ktorom sa da stratit,
prepadnut zufalstvu z nadmiery uz vyslovené-
ho, a nakoniec sa aj tak s tym zmierit: podla svo-
jej miery, prostrednictvom vlastnych slov, prisy-
pat k existujucej hromade dalsie, o ktorych nema
zmysel uvazovat, ¢i su lepsie alebo horsie ako slo-
va inych, tych, ¢o tu boli pred nou, su to jej zrna,
uroda jej tela a jej duse, ni¢ iné o nich nemozZno
vypovedat)

/

rozpravame sa s muzom, napriklad aj o labora-
tériach a o knizniciach, pred nami miska s jabl-
kami, jablka su, samozrejme, z vlastnej zahra-
dy, ritual, ktory uz patri k zimnej kuchyni, sedi-
me okolo stola, krajame renety, jonatanky, deli-




fragmenty | 10

ciusky na pravidelné dielce alebo sa do nich, do
tych maksich, zahryzavame, sladkokysla chut
Stavy vyviera z duziny, kombinujeme sorty, aby
sa kazdému uslo z kazdej, a pred ocami mam pri-
tom stromceky, ktoré sa z roka na rok viac dviha-
ja do vysky, takmer zakryvajuc vyhlad na brehy
Moravy (predstava slnka, vone travy, hladiny ja-
zierka...),

jablka maju zvlastnu, nezamenitelnu chut, ci-
tim silu, ktoru do nich vlozilo slnko, ozajstny pri-
liv energie, zbieranej na kopc¢eku nad jazierkom
pocas dlhého horuceho leta, ukrytej pod kozou,
v duzine, okolo hniezda tuhociernych jadierok,
cez jabicka akoby sme prekracovali priestor
a ¢cas zimnej kuchyne, opustali steny panelaka
a ocitali sa na nasej terase ovinutej ruzami, s po-
hladom na zalahu odtienov zelene, na bujnu pes-
trofarebnost neskorého leta

(pristihujem sa, ze zase raz hovorim o sebe
striedavo v prvej a potom v tretej osobe, obcas
sa mi to mimovolne stava, potreba priblizovat sa,
a potom sa zase vzdalovat, dvojpohlad a dvojpo-
zicia, ktovie, ako by to interpretovala lacanovska
psychoanalyticka koncepcia, ako by na takyto
pripad pouzila tedriu zrkadlového stadia, aj pre
mna samu je to striedanie osoéb, perspektiv cel-
kom necakané, dokonca prekvapujuce, ale neusi-
lujem sa branit)

/

mozno si to len predstavuje, mozno je to len jej
pocit, Ze knihy v noci ozZivaju a texty vstupuju do
vzajomnych rozhovorov a na policiach jej knizni-
ce najma v noci dochadza k sporom, k prudkym
vymenam nazorov, k rivalite, priam k zapasom
o prvenstvo, o velkost vyznamu a o dolezitost,
sporia sa filozofi a sporia sa aj literati, pokracu-
ju cez texty v davnych polemikach, niekedy, za
tichych noci priam pocuje hasterivé hlasy vycha-
dzajuce z policiek kniznice

(obcas sa jej zazda, ze aj v jej vlastnych kniz-
kach dochadza k vasnivym debatam medzi posta-
vami, vyjasnuju si nazory, obhajuju svoje miesto
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a konanie v texte, raz sa o tom pokusila napisat
poviedku: ako ju postavy zahrnaju vycitkami, ob-
vinuju ju z neddslednosti, nelogickosti, ba aj kriv-
dy, ktorych sa voci nim dopustila; veri, Ze postavy
maju vlastny zivot, ze dokonca maju moc posobit
spatne na svojich autorov, len ¢o vznikli, ziskali
urcity ontologicky status, nemozno im ho odob-
rat, ani moc, ktoru ziskali, aj o tom je presvedce-
na)

/

a nemoze chybat ani predstava kniznice, do
akej nas vovadza Borges, totalna kniznica, ktora
by mala obsahovat totalne poznanie v jedinej to-
talnej knihe, kniznica, ktora dava pocitit, ze svet
knih nepodlieha zakonitostiam chronolégie ani
nahodnosti priestoru, v takej kniznici su pritom-
ni vSetci autori a vsetky knihy, su tu, v tomto oka-
mihu,

kazdy autor a kazda kniha, sucasnici pre seba
a medzi sebou, nielen vo vnutri takto vytvorené-
ho priestoru, ale aj v ¢ase, ako napisal Carlos
Fuentes o borgesovskej kniznici, ta kniznica je
miestom a casom, kde je ¢lovek vSetkymi l'udmi
a kde vsetci, ¢co opakuju riadok zo Shakespeara,
su Shakespearom...

nesmierne lakava predstava jednej knihy, ktora
by obsiahla vsetky knihy sveta, tie napisané, a aj
tie, ktoré este iba napisu, napokon z hladiska vec-
nosti nie je podstatny rozdiel medzi tym, ¢o uz je
vypovedané a pre ¢o sa este iba budu hladat slo-
va; budu sa vykrajovat z amorfnej masy tak, aby
uchopili, pojali do seba celu beztvarovost, aby sa
podielali na znovustvoreni,

alebo mozno este ¢osi viac: foucaultovska pred-
stava jedného jazyka, ktory by bol univerzalnou
exegézou vsetkych jazykov, vsetkych diskurzov;
vSetky slova, ktoré existuju a ktoré sa este iba
utvoria, by boli obsiahnuté v jednom jedinom
praslove,

jedno slovo, jeden jazyk a jedna kniha, vSetko
ostatné iba ako variacie, variacie variacii pra-
zakladu, navrat do okamihu tesne pred velkym
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treskom, do posledného okamihu este jestvujuce;j,
no uz na rozstiepenie pripravujucej sa jednoty
(takze predsa veri na ideu sveta ako celku, pred-
sa sa k nej upina)

/

obcas zaciti intenzivnu potrebu siahnut po kni-
he, ktora by sa najlepsie hodila ku konkrétnemu
okamihu, k nalade, postavi sa ku kniznici a pre-
chadza od regalu k regalu, urputne hladé, no ani
jeden titul nie je ten pravy, zopar knih chyti do
ruky, v spomienkach si priblizi myslienky a po-
stavy za obalom, nezaciti v dlani ono zname chve-
nie signalizujuce, ze konecne nasla knihu, ktoru
hlada, takmer existencialne chvenie,

liha si do postele, eSte stale s nenaplnenou
predstavou, s ocakavanim, na ktoré nenasla od-
poved, nemala by to byt celkom neznama kniha,
nieco by uz malo v nej rezonovat, nieco, ¢o za-
posobilo uz kedysi predtym, mozno by to nema-
la byt len jedna jedinéa kniha, ale kniha, ktora by
pozostavala z viacerych, z tych, ktoré ju oslovili,
ich texty by sa prelinali, premiesali, splynuli by
do nového celku, bola by to kniha, v ktorej by re-
zonovalo ¢osi z nej samej, ktora by vsak zaroven
bola spravami od inych, nachadzala by sa v nej,
no nachadzala by tam aspon trochu z toho, ¢o ju
presahuje, nezname

(priatelka Rut jej raz povedala, Ze piSe preto,
lebo chce citat iné knihy, ako su ostatné, tie, ktoré
uz existuju, ktoré pozna; pise knihy, aké by chcela
ona sama Citat a aké moze len ona sama napisat)

dlan sa pomaly zatvara, prazdna, este vzdy,
zhasina lampu a pokusa sa predstavit si, ¢i by
taku knihu pre seba vedela napisat, bola by to
kniha z mnohych inych knih, a predsa aj jej vlast-
na, prstami v tme nahmata gombik na prehra-
vaci, Rachmaninov, pri hudbe odchadza z tohto
dna, Vespers, Vsenosnoje bdenie dla smeSanno-
vo chora, pri tejto hudbe si méze predstavovat
knihu, aku by teraz najradsej drzala v rukach

(pisat knihy, aké by chcela sama citat?)
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/

staci, aby som mohol vziat do ruky skumavku,
postavil sa za mikroskop, hovorieva V., aby som
sa mohol dat do nejakého experimentu, mal do-
statok chemikalii, presne takych, aké potrebu-
jem, nijaké nahrady, pristroje, presné a spolahli-
vo fungujuce, slusne vybudované laboratorium,
v akomkolvek meste, na akomkolvek kontinente,

jej tuzba mava obcas abstraktnejsiu a znacne
protirec¢ivi podobu: spaja sa s tuzbou po radikal-
nom navrate do sféry nevypovedaného, kde sa
slovo este nevyklulo z ml¢ania, predstava tichého
vesmiru alebo aspon univerza s nediferencova-
nymi zvukmi, predstava bytia, ktoré by este bolo
uskutocnitelné bez jazyka (bez slova: vypoveda-
ného a napisaného), priestoru, v ktorom su moz-
né noveé zaciatky, nové tapania,

pretoze napokon vzdy je tu nejaka suvislost so
slovom, pomysli si rezignovane: vsetko sa opat
toci okolo neho: hladaného, zaml¢aného, akého-
kolvek

/

ked sme sa vracali z Devina a boli uz na kraji
lesa, takmer sme uz dovideli na strechy domov
na nasom sidlisku, prebehla okolo nas, len-len ze
sa nas nedotkla, srnka, hneda s bielymi flakmi
za hlavou, zastala niekolko metrov od cesticky,
po ktorej sme kracali, no spravala sa tak, akoby
nas nezbadala, Z. ma chytila za ruku a odtiahla
k okraju cesticky, akoby nas chcela tymi niekol-
kymi centimetrami celkom zneviditelnit, srnka
sa oprela o strom, mierne zodvihla hlavu a od-
razu zacala vydavat hrubé pisklavé zvuky, aké
sme este predtym nikdy nepoculi, akosi sa neho-
dili k jemnej, uslachtilej siluete, ocakavali by sme
ich skor od zdivo¢eného psa, zlostného a zachrip-
nutého, pripomina mi to taky nejaky zvlastny psi
brechot, povedala dcéra, nikdy by som si nebola
myslela, ze srnka... ani ja, ozvala som sa, chvilu
sme este stali na lesnej cesticke a nacuvali zvu-
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kom ruje Siriacim sa od nedalekého stromu, bol
to taky zvlastny zaver nedelného popoludnia

//

kedysi bola velmi hrda, ak sa jej podarilo sfor-
mulovat nieco nové, originalne, rozradostnova-
lo ju to, napinalo uspokojenim, trvalo par rokov,
kym sa naucila chapat, ze podobnosti su vacsie,
ako by si bola chcela predstavovat (myslienky,
pocity, naladenie, ba aj samotny jazyk); udiv, ale
aj zvlastne vzrusSenie, Ze sa obcCas nachadza vo
vete niekoho iného, ze ktosi iny, este Castejsie ina,
napisal to, co chcela aj ona, ibaze jej este chybali
slova, este sa k nim iba brodila, zatial ¢o ten ale-
bo ta uz k nim vystierali prsty, dotykali sa ich, uz
nimi dychali, Ze to ktosi urobil aj za nu, presne,
mozno este presnejsie, ako by sa to bolo podarilo
jej samotnej, radost zo spolupisania, aj tak by to
mohla nazvat

kruh, ktory sa kedysi otvaral, napriamoval, po-
hanany ambiciou mierit oboma koncovymi bod-
mi takmer k nekonec¢nu, tizbou obsiahnut ¢o naj-
viac, takmer vSetko dosiahnutelné, naplnit moz-
nosti jedinecného 'udského pribehu, ba azda ich
aj presiahnut, sa postupne zacal opat uzatva-
rat, rozbehnuté, vidinou nekonecna fascinované
priamky sa zacali navracat do pévodnych vycho-
disk a cez ne sa primkynat aj k stredu, k istote
jedného pevného bodu, uz sa jej nezdalo parado-
xom, Ze nekonecno je svojim spésobom pritomné
aj v kone¢nej mnozine bodov tvoriacich uzavre-
tu krivku, dokonalu, podla mnohych najdokona-
lejsiu,

zakruhovavat sa, napisala v jednom texte (spiet
do letokruhov, navzajom podobnych, takmer na
nerozoznanie, a predsa nakreslenych jedinec-
nym nazitym, ktoré sa v nich usadilo: nezameni-
telnych, dospievanie k textokruhom, aj tak to citi)

/
... kde bolo, tam bolo, pise Paul Valéry v Zlych
mySslienkach: Svet bol Celok a mal stred. Dnes uz




fragmenty | 18

niet Celku ani stredu. Len o svete sa este stdle ho-
vori

(a po celku a strede ¢lovek aspon obcas zatuzi,
dodavam pre seba, obcas, a nesmierne intenziv-
ne)

//

jestvuje jedna melddia, nevie, kde sa v nej vzala,
Cli je jej vlastna, alebo ju od kohosi prevzala, po-
zliepala z utrzkov inych melodii, navracia sa k nej
v nepravidelnych intervaloch, vo chvilach, ked sa
jej nedari, ked v jej ociach vsetko straca zmysel,
celkom mimovolne sa v nej zjavi, vynori sa z polo-
zabudnutia, niekedy po dlhych mesiacoch a nie-
kedy po rokoch, nenapadne sa jej zacne pripomi-
nat, najprv takmer nebadatelne, potom zvyraz-
nieva, pocCuje ju Coraz jasnejsie, akoby jej ju kto-
si prehraval, ktosi blizky, kto vie, ze prave potre-
buje pozbierat sily, vnima ju coraz zretelnejsie,
vo svojom vnutornom priestore, a aj v priestore
mimo seba, neodola a prida sa k nej, k tej hranej
melddii, zacne si ju noétit, melodia je velmi jedno-
ducha, s opakujucimi sa motivmi, vyrazny je na
nej rytmus, ten sa meni vzdy po niekolkych tak-
toch, v premenlivosti, celkom neocakavanej, ako-
by sa sustredila sila, ta, ktora je obsiahnuta v me-
lodii, z ktorej si nabera, osviezuje sa nou

//

zabudnuté, nezachytené, toho je v nej najviac:
dotklo sa jej letmo, vplietlo sa do siete myslienok,
zvirilo ich, rozochvelo, a vzapati uletelo, stratilo
sa, rozplynulo

(pocit rano po prebudeni: viny, zachvevy vylup-
nuté z upokojujucej neurcitosti spanku, hojdavy
pohyb, ktorym sa vzdaluju, malo odolné proti pri-
livu jasného svetla)

nezretelné mriezky, ku ktorym prilne prebu-
dzajuce sa oko, ¢osi odhalia, ¢osi ostava zatem-
nené, Strbinky, ktorymi mozno zlahka nazriet do
neuchopitelného, v predtuche ho nahmatat po-
hladom kratuckym ako zablesk svetelného luca,

cesticky k nedosiahnutelnému, zlomky nepos-
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tihnutelného celku, partikularita, ktora ma am-
bicie dotknut sa absolutna, naznaky, ktoré rozce-
ria fantaziu,

naoko nezavislé perspektivy, ktoré sa vsak
v skuto¢nosti navzajom prelinaju, krizia, dopina-
ju, siete pohladov, nitocok, siete fragmentov, za
ktorymi mozno vytusit kontury niecoho aspon re-
lativne celistvejsieho,

zabudnuté fragmenty: inych, seba, dni, pocas
ktorych sa usiluje vypatrat cosi délezité, pripo-
menut si, nanovo rozpoznat, akoby sa z nej samej
cosi stracalo, odlamovalo, rozpadalo sa, akoby
mala definitivne ostat nepripamaéatavajucou sa,
rozplyvajucou

//

podla istého antického filozofa (zda sa jej, ze
Herakleita) jestvuje na kruznici bod, v ktorom
sa stretava zaciatok s koncom, mozno cely zivot
smerujeme k tomu boduy, je jeho zmyslom, od toh-
to bodu by sa veci, keby este mali k tomu prilezi-
tost, uz len opakovali,

clovek by mal vytusit, kedy sa blizi k bodu
stretnutia, mal by to vediet aspon o ¢osi skor, ako
k nemu naozaj pride, mal by sa nan pripravit,
zrychlit alebo spomalit tempo pohybu, stisit sa
alebo zhlasitiet (strach, ze mina svoj bod, mina
ho bez povsimnutia, opakujuc kruzenie, nenapi-
najuce, nezmyselné),

vzapati, zdanlivo celkom bez suvisu, jej napad-
ne vers rakuskej poetky, ktoru nedavno prekla-
dala: zmysel Zivota / praveze nie som / menej a ani
viac,

detinské otazky, v tomto veku takmer az nepat-
ricné (a predsa, a predsa),

obrat k minulosti, ponor do spomienok, hlada-
nie suvislosti, celostnejsieho pohladu, spriezrac-
novanie vazieb, ktoré unikaju, prinavracanie
prezitého, akoby intenzita realnosti rastla s kaz-
dym pamatovym navratom, spritomnovanim, ce-
lostnost, o ktoru sa sami pokusSame, v casovom
odstupe, rozpamaéatavanim (preosievanim zapa-
mataného),
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kondenzacia realnosti v literarnom texte, tvor-
ba realnosti nového stupna, a aj kondenzacia
casu, pravdu ma Fuentos, ked hovori, ze prave
kniznica predstavuje miesto, kde existuje totali-
ta ¢asu, borgesovska kniznica, ktora by idealne
mala obsahovat len jednu knihu: jedna kniha,
ktora je zaroven vsetkymi knihami a ktoru cita
jeden citatel, ktory je vSetkymi citatelmi

a najma vsetky texty, ktoré este nie su napisa-
né, alebo aspon dopisané: snivané texty, ktoré
este iba tuzia po zavrseni, najlepsie mozné texty,
hovori si, este su iba predtuchou spolupatri¢nos-
ti s celkom, predtuchou vplynutia do velkej, abso-
Iatnej kniznice, texty, ktoré neprekrocili hranice
sna, ktoré ju mozno ani tak velmi nechcu prekro-
cit, texty-oblaciky plavajuce na oblohe, meniace
tvar, meniace farbu,

mozno ani nejde o zavrsovanie ani o vplynu-
tie, vzapati sa zarazi, no o ¢o potom ide, prsty
na chvilu znehybneju nad klavesnicou, pripomi-
naju zvesené kridla vtakov, ktoré prerusuju let,
mozno z unavy, mozno iba z jednoduchej potre-
by striedat pohyb s nehybnostou, slovo s mlca-
nim, potom sa s nesmiernou opatrnostou opéat
dotknu klavesnice, zda sa jej, akoby vnutornym
sluchom zachytila jemny Selest kridel, ktoré sa
zase rozprestieraju, vynasaju drobné vtacie tela
do vysok, ponukaju na Sirej oblohe prislub roz-
letu (texty, ktoré nemame v umysle pisat, ale len
o nich snivat...)

ustavicne sa navracajuca predstava celku, pra-
davnej jednoty, ktora vzbudzuje smutok za stra-
tenym, zaroven tuzbu po splynuti: po navrate do
celku, po obnovenom zjednoteni (... kedysi bol svet
Celok a mal stred...),

iluzia zachranného lanka alebo casom oSarpa-
na, pokrivena spomienka, ktorej uverili mnohi,
ktorej by chcela uverit aj ona sama

//
v noci snezilo, po teplejsich dnoch sa ohlasila
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studena vlna, zobudila sa mozno na tu necaka-
nu zmenu v sfarbeni vzduchu, na zavan onesko-
renej bieloby, podisla prekvapena k oknu, povy-
tiahla zaluzie, svet vyzeral zrazu akysi Cistejsi,
len kde-tu narusali bielu plochu stopy topanok,
takyto vybieleny ponukal cosi, na ¢o uz takmer
nikto neveri,

dvor pokryty tenkou snehovou vrstvou, v do-
moch naproti tma, len lampy na dvore vrhali
tien na bielobu ohraniceni murmi, vtom zbada-
la susedkinho psika, celkom drobného, vzdy vy-
¢esaného, spokojného, Sofinka pobehovala oko-
lo stromov, potom sa vrtela na mieste, nahanajuc
si chvost, dcéra jej nedavno povedala, zo Sofinky
priam srsi psie Stastie a radost zo zivota, skoro
stale sa usmieva, akoby sa chcela ustavi¢cne pri-
hovarat, povedat ti cosi dobré, radostné; stastny
psik sa odrazu necakane prevalil do snehu, zatre-
pal labkami, vzapéati opat vyskocil a rozbehol sa
k najblizsiemu stromu, este chvilu santil v pritmi
dvora pokrytého sypkym snehom, potom sa jej
stratil z dohladu, pravdepodobne ho privolala
starostliva majitelka, zasmiali sa vtedy na tom
vyraze, Sofinka a pocit stastia, zivotného, otvori-
la okno, do izby sa vlial prud sviezeho, chladného
vzduchu, zhlboka sa nadychla

//

kedysi mala sen: stat sa cClenkou spevackeho
zboru, vc¢lenit sa hlasom medzi iné hlasy, splyvat
s nimi, splyvat cez Monteverdiho, Bacha, Rach-
maninova, otec jej neraz rozpraval o zazitkoch
z0 zboru, v ktorom spieval, bol to znamy, hoci len
amatérsky zbor, no na tom nezalezalo, dolezita
bola moznost byt castou suhlasia (toto slovo sa
mi, len ¢o som ho napisala, velmi zapacilo, tak
velmi, ze som sa opéaft, ¢o len na chvilu, presunu-
la blizsie k sebe, do prvej osoby, aby som si ho ¢o
najlepsie, Co mozno z najvacsej blizkosti vychut-
nala), sucastou intervalov, zaclenenym bytim,
harmonizujucim,

Italo Calvino v jednej zo svojich najlepsich po-
viedok opisuje tuzbu stat sa hlasom, jedinecnym,
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nepomylitelnym: premenit sa nan, stretavat sa
s inymi hlasmi, dokonca splyvat s nimi,

Skoda, ze nevie$s spievat, prihovara sa v tej istej
poviedke autorsky rozpravac protagonistovi-kra-
Tovi: keby si vedel spievat, tvoj zivot by sa bol moz-
no vyvinul inak, bol by si stastnejsi; alebo smutny
inaksim smutkom, harmonickou melancholiou,

sedavala som na koncertoch a predstavovala
si, Ze moje skutocné miesto je niekde inde, pres-
ne by som vedela urcit to miesto, v tretom rade
prva sprava, mozno som sa tak trochu podoba-
la na spevacku, ktorej patrilo ono miesto, moz-
no to robili najmé okuliare, ze som vybadala istu
podobnost, Ze som si ju primyslela, tak ako som
si primyslela seba na tom mieste, treti rad, prva
z pravého kraja, v predstavach som sa tam vide-
la, s partitarou v rukach, s poloprivretymi oca-
mi, tak, aby som mohla c¢itat noty, no zaroven aby
som mala clonu, za ktoru sa da skryt, chcela som
byt pritomna len hlasom, nezatazena inymi su-
castami tela, nijakym slovom a nijakym pribe-
hom, cela sa stulit do tonov, primknut sa k nim ¢o
najviac, premenit sa na ne,

Skoda, ze nevie$ spievat... bol by si Stastnejsi

(alebo smutny, ibaze inym smutkom)

//

vrstvy, ktoré sa necakane v pamaéati rozhybu,
popresuvaju, potom zrazu vystupia na povrch,
zmieSaju sa s novsimi spomienkami, nejestvuje
cas ani kauzalita, pri¢ina s u¢inkom si vymienajua
miesto, su len siete chatrnych polozapamaéatanych
odtlackov v pamaéti, ktora sa napokon tiez rozky-
va, rozkmita v nepravidelnych amplitudach,

celkom necakane, mimo akychkolvek suvislosti,
ma pred ocami postavu davnej spoluziacky, ktora
Ppo marturite nastupila na miesto v istom laborato-
riu slubené povodne jej, obe si museli zasluzit lep-
§i posudok, aby ziskali odporucanie na univerzi-
tu, najprv lutovala, ze to miesto jej A. prebrala,
ze si ho dala prebrat, potom si nasla iné, mozno
zaujimavejsie, uz na to ani nemyslela, asi po roku
sa dozvedela, ze spoluziacka mala v laboratoriu
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