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Umierať
je umenie ako všetko ostatné.
Mne to ide výnimočne dobre.

Robím to tak, že to vyzerá ako peklo.
Robím to tak, že je to ako naozaj.

Uznajte, že mám poslanie.
         

                        Sylvia Plath





PRVÉ SVETLO

Jednej noci sa zdravotná sestra vyklonila z okna na od-
delení a pred nemocnicou zbadala jeho dodávku. Sme-
rovky trikrát zablikali, a  keď zdvihla ruku na pozdrav, 

zasvietili znovu. Poprosila kolegyňu, aby ju zaskočila, zišla 
schodiskom pre personál až ku vchodu pre dodávateľov a tam, 
v jesennom daždi, muž stiahol okienko a povedal jej, že sa roz-
hodol. Sestra sa naňho zahľadela, nebola si istá, či mu má veriť 
alebo ani veľmi nie. Uistila sa, že ich nikto nevidí, zobrala ho 
na prvé poschodie, kde našla prázdnu izbu, v ktorej sa mohli 
pokojne porozprávať.

Z  jeho fúzov bolo cítiť, okrem zvyčajného pachu cigariet, 
pachuť vína. V izbe ju objal a postrčil k posteli, ale urobil to 
spôsobom, ktorý sa jej nepáčil, a odtlačila ho. Zatváril sa ura-
zene. Otvoril okno, zapálil si cigaretu a vyklonil sa. Po chvíli 
povedal: „Ak neprestane pršať, narastú nám plutvy ako ry-
bám.“

„Takže?“ opýtala sa zdravotná sestra. „Vysvetlíš mi, prečo si 
prišiel?“

Muž jej hneď neodpovedal, zahľadel sa na dážď a párkrát si 
potiahol z cigarety. Až potom povedal, že v tú noc sa domov 
nevráti. Odišiel, tresol dverami, nakričal na ženu, aby naňho 
zabudla. Nepovedal, že bol aj v bare, ale to bolo jasné. Bolo tri-
štvrte na dve. Rukou si prešiel po vlhkých vlasoch a zdravotná 
sestra si predstavila, ako celé poobedie prepil a prerozprával 
o ženách s inými mužmi za barovým pultom, pričom kurizoval 
čašníčke, a že možno práve preto nakoniec skončil tu. „Ak ma 
nechceš ani ty, vyspím sa v dodávke, je mi to jedno,“ povedal. 
Keď sa ju znovu pokúsil objať, nechala sa, zavrela oči a snažila 
sa nemyslieť na množstvo jeho klamstiev a výmyslov.

V tú noc o čosi neskôr ju zavolali k predčasnému pôrodu. 
Dvadsaťdvaročné dievča v siedmom mesiaci. S nemalým kr-
vácaním porodilo maličké sinavé dievčatko. Pôrodníčka ho 
párkrát buchla po chrbte, aby ho rozplakala a začalo dýchať, 
no dievčatko sa ani nenadýchlo, ani nezaplakalo, museli ho 
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oživovať. Lekárovi na tom prípade predčasného pôrodu čosi 
nesedelo: matka nakoniec priznala, že bez toho, aby sa s nie-
kým radila, si vzala lieky na vred, ktoré sú počas tehotenstva 
zakázané. Bola príliš rozrušená, aby niečo vysvetľovala. Silno 
krvácala. V posteli vykrikovala a preklínala samu seba. Podali 
jej sedatíva, do žily zaviedli infúziu a nechali ju zaspať s tým, že 
vyšetrovať, čo sa stalo, budú neskôr.

Na inkubátore s dievčatkom visela ceduľka s menom Sofia 
Muratore. Otec za ním chodil niekoľkokrát denne. Vyčerpa-
ný, bezradný prechádzal od ženy k dcére a pýtal sa sám seba, 
kto z nich dvoch spôsobil malej toto trápenie. Keďže sa jej ne-
mohol dotýkať, dlho ju pozoroval cez sklo s neistotou, či si ju 
obľúbiť a považovať ju za krásnu alebo za monštrum, ako sa 
to v prípade novorodencov a tropických obojživelníkov stáva.

Zdravotná sestra sa po nociach, keď ju nikto nevidel, začala 
Sofii prihovárať. Posadila sa k inkubátoru a rozprávala. Akoby 
sa prihovárala rastlinám na balkóne: možno to bolo nanič, ale 
robilo jej to dobre a dievčatku to nemohlo ublížiť. Noc čo noc 
rozprávala Sofii o všetkom: o statku, na ktorom vyrastala, o ži-
vote, aký žila až do tridsiatky, o kňazovi, ktorý ju presvedčil, 
aby sa nadchla pre nejaké povolanie, o krutých rehoľných ses-
trách na zdravotnej škole, o dni, keď sa presťahovala do mesta 
a potom, čo uvidela svoj byt, sa rozplakala. Musela sa naučiť 
byť tvrdá. Tak ako pri pohľade na krv, vývratky, výkaly, zapále-
né rany, na to, čo je vidieť, keď sa telo otvorí pre chorobu alebo 
pre úraz a nemožno odvrátiť zrak. Vyrozprávala jej to všetko 
čo najjednoduchšími slovami, aké poznala.

Jednej noci, zatiaľ čo sa rozprávala so Sofiou, začula zvuk 
klaksónu, vyklonila sa z okna a na parkovisku zbadala dodáv-
ku muža. Reflektory zablikali, ale ona sa nepohla. Ostala stáť, 
aby si bola istá, že odkaz je jasný. Vystúpil z dodávky, pozrel 
sa hore do okna, vyfajčil jednu celú cigaretu, ohorok hodil na 
zem a prišliapol ho topánkou, akoby bola tým ohorkom ona, 
nastúpil do dodávky, vycúval a odišiel.

„Sofia,“ povedala zdravotná sestra nahlas, „vieš, čo je to na-
rodenie? Je to loď, ktorá vypláva do bitky.“

V to ráno pediater vyhlásil, že dievčatko je mimo nebezpe-
čenstva, a konečne ho zaniesli jeho skutočnej matke.



DEJINY PIRÁTOV

V istom období manželstva sa Sofiini rodičia nerozišli, 
ale rozhodli sa presťahovať. Opustiť Miláno, odísť 
z mesta na dosť odlišné a vzdialené miesto, aby sa 

pokúsili začať odznova. Na jar roku 1985 našli práve postavený 
dom v rezidenčnom komplexe, obklopenom parkom: prejdú 
sa po dome a po záhrade a potom vyjdú von, aby si pozreli 
panorámu s holými pahorkami nad rybníkom, podľa ktorého 
je nazvaná dedina.

Raz v budúcnosti sa Sofia o tomto peknom jazere vyjadrí, 
že tam zhora vyzerá Lagobello ako z rozprávky. Nemôže tušiť, 
ako ho bude nenávidieť, keď vyrastie. Má osem rokov a túži po 
psovi, posede na strome, po tom, aby sa mohla sama bicyklo-
vať a aby sa rodičia nehádali. Videla viacero ich hádok, a hoci 
je pre ňu príčina ich problémov záhadou, pochopila cieľ týchto 
výstupov: niečo medzi nimi nefunguje a dúfajú, že v novom 
dome sa to opraví. V duchu si opakuje: prosím, prosím, nech 
to vyjde.

Keď vyrastie, opíše strechy a  komíny, cestičky, ktoré štrk 
kreslí po lúčnej tráve, trblietanie slnečných lúčov na bránach 
garáží. Zatiaľ čo realitný maklér ukazuje na Alpy na horizonte, 
Sofiina matka natiahne ruku k otcovi. Bez toho, aby sa mu pri-
hovorila alebo sa ho dotkla, ale aj tak akoby mu dávala signál, 
a Sofia zažíva pocit čarovnej moci vyslyšaných modlitieb.

V to leto krátko potom, ako sa presťahovali do domu 
s  ešte holými múrmi a  knihami v  škatuliach, príde 

Roberto z kancelárie s dieťaťom. Oscar je syn jeho starého ka-
maráta, ktorý ho poprosil, aby ho prichýlili, pretože zdravie 
jeho manželky sa zhoršilo. Aj ona je jeho kamarátka, ale iným 
spôsobom: je tak dlho chorá, že už si všetci zvykli, že ju vída-
vajú bez vlasov s opuchnutou a žltkastou tvárou, a tak si ju aj 
predstavujú, keď ju počujú v telefóne alebo sa o nej rozprávajú, 
akoby to bol jej prirodzený stav. Nikto nie je taký naivný, aby si 
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myslel, že sa uzdraví, no uverili tomu, že by mohla žiť na tom 
pomedzí choroby, ak nie navždy, tak aspoň v neurčitej prítom-
nosti. A predsa sa niečo začalo diať.

„Už prišli,“ povie Rossana, keď zbadá z kuchynského okna 
prichádzajúce auto. Prestreté je pre štyroch, na sporáku stojí 
vriaci hrniec. V dreze zahasí cigaretu a dodá: „Nezabudni, čo 
si mi sľúbila.“

Aby Sofia ukázala, že na nič nezabudla, otvorí dvere. Keď 
vyrastie, zahrá túto scénu pre publikum v  úlohe tohto diev-
čatka. Plecom sa opiera o zárubňu, ruky schované za chrbtom 
a vypätá hruď, presne tým istým spôsobom, ako vídava matku 
vítať otca, odkedy prišli do Lagobella. Paródia ženy je ešte gro-
tesknejšia, pretože na nose má okuliare a pravé oko má prele-
pené, aby sa jej napravilo škúlenie. Na konci uličky Roberto 
otvorí bránku nohou – v  rukách drží tašku, Oscarov ruksak 
a vrecko hnojiva, čo práve kúpil v záhradníctve –, dcéru po-
bozká na čelo a vojde do domu, čím jej prenecháva úlohu pri-
vítať hosťa za sebou.

„Ahoj,“ povie Sofia. „Si hladný?“
„Záleží,“ povie Oscar. „Čo máte?“
„Karbonátky s  pyré. Pyré som spravila ja. A  potom bude 

zmrzlina.“
„Čo sa ti stalo s okom?“
„Ach, to je nič. Toto tu je trochu lenivé. Musím ho naučiť, 

aby sa nespoliehalo na druhé oko, inak sa prestane dívať.“
„Môžem ho vidieť?“
„Dobre,“ povie Sofia s rovnakou ľahkosťou, s akou sa o nie-

koľko rokov neskôr bude vyzliekať. Zloží si okuliare a snaží sa 
ovládať svoje ľavé oko. No vzhľadom na emócie a na čas, ktorý 
strávila ako jednooká, sa jej to nedarí tak, ako by chcela.

„No toto,“ povie Oscar. „Ale ako to robíš?“
„Ja nič nerobím.“
„Si si istá?“
„Je mi ľúto tvojej mamy,“ povie Sofia, keď si spomenie na 

vetu, ktorú si vopred pripravila. Oscara to zaskočí. Pokrčí ple-
cami a kopne špičkou topánky do prahu. Potom ich zvnútra 
zavolajú, aby si šli sadnúť za stôl.

Ten večer má pre Oscara pripravené ďalšie zaujímavé pre-
kvapenia. O  desiatej si Rossana sadne na posteľ vedľa Sofie, 
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zloží jej okuliare, odloží ich do obalu, prstom sa dotkne špičky 
jej nosa. Pomaly prst vzďaľuje, kým sa naň Sofia snaží zaostriť. 
Cvičenie viackrát zopakujú a nakoniec sa k nim pri inom ri-
tuáli pridá aj Roberto: modlia sa Otčenáš, Zdravas a Rossanou 
improvizovanú modlitbu, pri ktorej Sofia ďakuje za uplynulý 
deň a za nového kamaráta, ktorý prišiel, a prosí, aby sa všetci 
rovnako dobre vyspali.

„Amen,“ povie Sofia. Rossana sa k nej skloní a pobozká ju 
na dobrú noc. Zdá sa jej správne spraviť to isté Oscarovi, no 
on nevie, ako reagovať, je v rozpakoch, prikrývku si vytiahne 
až po bradu a zavrie oči. Nakoniec sa svetlo zhasne a dospelí 
opustia izbu.

„Vždy robia toto?“ opýta sa jej, keď osamejú.
„Čo toto?“
„Všetky tie úsmevy a bozky.“
„Predtým nie,“ povie Sofia. „Predtým sa stále hádali. Sľúbili 

si, že sa skúsia mať radi ako kedysi.“
„No toto,“ povie Oscar a utiera si čelo.
Ležia na dvoch nových postieľkach v izbe objednanej z ka-

talógu pred pár týždňami. Keďže ju budú musieť najbližšie tri 
roky splácať, kúpili Rossana a Roberto postele radšej dve. Už 
nejaký čas rozprávajú o ďalšom dieťati.

„A to, čo ste hovorili, to bolo čo?“ opýta sa Oscar.
„Čo keď sme hovorili?“
„Tie básničky, čo ste recitovali.“
„Myslíš modlitby?“
„Áno. Modlitby.“
Sofia sa otočí a prezerá si tieň svojho profilu. Ešte nikdy ne-

stretla niekoho, kto by nevedel, čo sú modlitby. Z polootvore-
ného okna začuje Robertov hlas: musel ísť poliať trávnik a stre-
tol suseda.

„Slúžia na to, aby si sa rozprával s Bohom,“ odpovie po tom, 
čo si slová dobre premyslí.

„A čo hovoríte Bohu?“
„Najprv mu za všetko poďakujeme. Ďakujeme mu za to, čo 

nám dáva, a prosíme ho o odpustenie, ak sme spravili niečo 
zlé. A potom, ak máme nejaké zvláštne želanie, poprosíme ho, 
aby nám to splnil.“

„A on to spraví?“
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„Zaiste,“ povie Sofia a hneď vie, že odpovedala prirýchlo. Je 
tu aj otázka Božej vôle. Je to teda komplikovanejšie, ale nemá 
odvahu sa opraviť. Počuje svojho otca, ako zdraví suseda a otá-
ča kohútikom vody.

„To je ohromné,“ povie Oscar, kým k nim zo záhrady stúpa 
príjemná vôňa mokrej zeme.

Na druhý deň, keď Oscar vstane z postele, vyjde z domu, 
chlapcov zo susedstva zvolá do parku a prevezme na 

seba velenie skupiny, Sofia rýchlo pochopí, že vôbec k nemu 
nemusí byť zdvorilá ani sa nemusí snažiť byť jeho kamarátkou. 
Deväťročný Oscar je divoké decko: vekový rozdiel medzi nimi, 
strapaté vlasy, ktoré sa lesknú na slnku, všetky dobrodružné 
príbehy, čo pozná a vie tak skvele vyrozprávať, z neho robia 
vodcu a ideálneho kamaráta. Keď Sofia vyrastie, vždy sa zaľúbi 
do takýchto mužov s prudkými, hoci premenlivými, vášňami. 
A v  roku 1985 Oscarova posadnutosť máva čiernou vlajkou: 
ďalšie leto sa nadchne pre apačských bojovníkov, potom pre 
zbojníkov zo Sherwoodskeho lesa a zlatokopov na Aljaške, no 
tento rok patrí pirátom a zdá sa, že park v Lagobelle vytvorili 
práve preňho.

V tomto bode príbehu Sofia nakreslí do vzduchu kružnicu. 
Vyznačí rybník s ostrovčekom, ktorý spája s pevninou dreve-
ný mostík. Na ostrove je chatrč so slamenou strechou. Poľná 
cesta, na ktorej sa v  pravidelných odstupoch objavujú lavič-
ky a  lampy, je okruhom okolo rybníka a  je údolím pomedzi 
dva rady práve vysadených kríkov. Táto umelá krajinka, tiež 
objednaná zo záhradníckeho katalógu s úmyslom, aby slúžila 
na oddych, sa vďaka Oscarovej fantázii premení na Karibské 
more na začiatku šestnásteho storočia, o ktoré bojujú európske 
koloniálne mocnosti a  hemží sa zločincami. Pod jeho vede-
ním sa skupina dobre živených jedináčikov, vychovávaných 
v bytoch, alergických na peľ a na slnko, neschopných rozoznať 
osy od včiel, nalodí na dve nepriateľské lode: posádku zloženú 
z obyčajných námorníkov, poddôstojníkov a dôstojníkov proti 
zberbe bez vojenských hodností, v ktorej Oscar rozdelí úlohy 
medzi kormidelníkov, delostrelcov, pozorovateľa, loďmajstra 
a  kormidlového poddôstojníka, pre seba si vyhradí funkciu 
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kapitána. Pravidlá sú jednoduché. Anglické loďstvo má za úlo-
hu dobyť Tortugu a oslobodiť ju od ničomníkov, zatiaľ čo piráti 
sa musia brániť, skrývať sa, útočiť a unikať a obetavo ju znovu 
dobyť v prípade, že by o ňu prišli. Toto je Oscarova najobľúbe-
nejšia časť. Stiahne sa na vrchol kopca, kde pripravuje pom-
stu. Plánuje stratégie protiútoku, posiela svojich špiónov, aby 
sledovali pohyb nepriateľských vojakov. Rozdá zbrane a muní-
ciu a prednesie svojim mužom posledný prejav, a keď už horia 
netrpezlivosťou, rozpúta sa drvivý útok. A tak ho možno za-
hliadnuť, ako sa rúti dolu kopcom a s konárom odtrhnutým 
z nejakého stromčeka v rukách vykrikuje: „Do útoku, zberba 
ničomná!“ alebo „Nech žijú piráti!“ alebo „Páľte, bratia na ži-
vot a na smrť!“

Okrem Sofie sú všetci piráti chlapci. Dievčatá majú na sta-
rosti inú časť parku, tú pri hojdačkách. A tak sa o tom jedného 
dňa porozprávajú.

„Mohla by som robiť iné veci,“ povie Sofia. „Čo ja viem, na-
príklad liečiť ranených. Mohla by som pripravovať liečivé mas-
tičky a obväzy. A upratovať ostrov.“

„Ale to by si chcela?“
„Asi hej.“
„Radšej by si robila toto, ako bojovala?“
„Nejde o to, či by som to robila radšej. Ale bolo by to nor-

málnejšie, nezdá sa ti?“
A tak Oscar zažne lampu na nočnom stolíku. Vstane z po-

stele, otvorí svoju školskú tašku a  vyberie z  nej knihu. Je to 
poklad, na ktorý Sofia nikdy nezabudne: má tvrdú čiernu 
obálku bez obrázkov, strany majú pozlátené okraje, z  chrbta 
visí červená stužka, ktorá slúži ako záložka, a má majestátny 
titul: Dejiny lúpeží a zločinov najslávnejších pirátov od kapitána 
Charlesa Johnsona. Oscar ju položí na vankúš a hladí ju, akoby 
z nej chcel utrieť prach stáročí.

„Je veľmi stará,“ povie. „Pozri sa.“
Kým pomaly listuje stranami, Sofia obdivuje perokresby 

tých strašných kapitánov. Dlhé brady s vrkôčikmi, neľútostné 
pohľady. Niektorým z nich chýba oko alebo ruka, všetci majú 
dlhé vlasy a nosia zlaté náušnice.

„Tuto,“ povie Oscar a priblíži jej knihu, aby jej ukázal jed-
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nu z posledných kapitol. Kresba, na ktorú Sofia upiera zrak, je 
bezpochyby portrétom dvoch pirátskych žien. Obe majú roz-
trhané košele a odhalené prsia, detail, ktorý na ňu urobí veľký 
dojem, pretože sa jej zdá neslušný. Jedna z nich má v ruke piš-
toľ, druhá šabľu. Majú triumfálny výraz a zo zbraní v rukách 
a košieľ je možné usudzovať, že sa práve vrátili z víťaznej bitky. 
Pod ilustráciou je napísané: Anne Bonnyová a Mary Readová, 
dve milenky kapitána Calica Jacka Rackhama.

„Môžem si to prečítať?“ povie očarená Sofia.
„Iba ak o tom naozaj nikomu nepovieš.“
„Prečo?“
„Ako to, že prečo? Nevidíš?“
Sofia sa zahľadí na obrázok svojím lenivým okom. Biele po-

prsia oboch žien a slovo milenky.
„Prisahám,“ povie a natiahne ruku za pokladom.

Korzári, bukanieri, námorní lupiči. Oscar za stolom neho-
vorí o inom. Životy pirátov, mená, ktoré nikdy predtým 

nepočula. Henry Avery, Samuel Bellamy, William Fly, Edward 
Teach zvaný aj Čierna brada. Okolnosti, za ktorých sa dali na 
cestu pirátstva. Krvavé dobrodružstvá, ktorými sa preslávili. 
Rossana niekedy cíti povinnosť sa na niečo opýtať, zatiaľ čo Ro-
berto ani nepredstiera, že by počúval. V televízore idú večerné 
správy a on má ovládač vedľa taniera, aby mohol zvýšiť hlasi-
tosť, ak sa mu zábery zdajú zaujímavé. Kurz líry práve spadol na 
2 200 za dolár. Masa bahna, ktorá sa vyliala z banského jazera, 
zabila vyše dvesto osôb v Tridentsko -Hornej Adiže. Krajina sa 
rozpadá, no deväťročné decko mu vysvetľuje pravidlá organi-
zácie paluby pirátskej lode: dávky rumu, rozdeľovanie koristi, 
telesné tresty, ktoré sa ukladajú za zbabelosť alebo za zradu. Bol 
to drsný život, vraví Oscar. A napriek tomu sa námorníci na ob-
chodných lodiach búrili ešte pred nalodením, pretože tam boli 
otrokmi, ale ako piráti sa stávali pánmi svojho osudu, všetci si 
boli rovní, takže ak zbadali, že sa na obzore črtá silueta Jolly 
Roger, oslavovali to ako oslobodenie.

„My ju však nemáme,“ povie s očami sklopenými nad stude-
nými špagetami. „Je to jediná vec, čo nám chýba. Aké hlúpe.“

„Čo vám chýba?“ opýta sa Roberto, ktorý občas zachytí nie-
ktoré zo slov.
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„Jolly Roger.“
„A to je čo? Nejaký papagáj?“
„Tak sa volala vlajka. Tá s lebkou a kosťami, vieš ktorá. Nie-

kedy tam namiesto kostí bolo niečo iné. Calico Jack tam dal 
dve šable, aby vedeli, že je to on. Každopádne, stále to bol on, 
Kráľ smrti.“

„Kráľ smrti?“ opýta sa Roberto a zvraští obočie. Nechá sprá-
vy tak. Z nejakého dôvodu mu slovo smrť v detských ústach 
vyznieva obscénne, za čo ho treba vyhrešiť.

„Môžeme sa opýtať v  papiernictve,“ vstúpi do rozhovoru 
Rossana, skôr ako jej manžel stihne namietnuť. „Možno ju tam 
budú mať.“

„Jolly Roger sa nedá kúpiť,“ povie Sofia. „Námorníci si ju šili 
sami, vždy potom, ako strhli anglickú alebo francúzsku vlajku 
a rozhodli sa stať sa pirátmi.“

Oscar slávnostne prikývne. Sofia sa plná nádeje pozrie na 
mamu. A tak sa Rossana na druhý deň vyberie do mesta: kúpi 
meter bielej látky a dva čiernej a doma pod dohľadom detí za-
čne pracovať. Nikdy nepoužila ihlu a niť na niečo iné ako na 
prišívanie gombíkov, no keďže skončila výtvarnú akadémiu, 
ručné práce jej celkom idú. Fixkou nakreslí na bielu látku leb-
ku a dva blesky, ktoré si Oscar zvolil za svoj osobný erb. Na-
kreslené vystrihne a prišije na čiernu látku. Na okraje pridá dva 
pásiky, aby sa vlajka mohla pripnúť na tyč, a potom ju vystrie 
na stôl, aby ju deti mohli zhodnotiť. Kým ju pozorujú z výšky 
jednej zo stoličiek, zistí, že nečakane pocítila úzkosť. V kabelke 
hľadá cigarety, no nenájde zapaľovač. Oscar prechádza prstom 
po stehoch a vystiera látku tam, kde je trochu pokrčená.

„Skvelé,“ povie nakoniec. Schytí Jolly Rogera, cmukne bozk 
na Rossanino líce a  rozbehne sa von spolu so Sofiou, aby sa 
vynašli pri pokuse o vztýčenie vlajky na strechu chatrče.

A  tak Rossana osamie v  kuchyni s  nezapálenou cigaretou 
a horúcim zemiakom v hrdle. Nezvykne sa pustiť do hier s ta-
kou ľahkosťou. Roberto tomu hovorí Oscarov efekt: efekt, čo 
mení náladu jeho ženy a pripravuje prekvapenia, ktoré ho po 
návrate z práce čakajú. Jedného večera našiel stôl prestretý ako 
na oslavu narodenín, s plastovými taniermi, farebnými servít-
kami, nápojmi a zemiakovými lupienkami, zatiaľ čo deti be-
hali po záhrade a máčali sa vodou z hadice na zavlažovanie. 



18

Ráno videl Rossanu obliekať Oscara a pobozkať ho, hladkať ho 
a vypytovať sa ho na to, čo by si prial, akoby ho chcela vopred 
odškodniť za všetko to, čo mu bude chýbať, keď bude vyrastať 
bez matky. Nezdá sa mu, že je to zdravá výchova. No pri čakaní 
si užíva najpokojnejšie leto ich manželstva.

Ale aké to bolo predtým? Predtým, ako prišiel Oscar, aký 
to bol život? Spomenie si na scény z poslednej zimy, na ktoré 
Sofia len tak nezabudne. Rossana v posteli, v izbe po celý deň 
zatiahnuté závesy a  vzduch prehustený dymom, v  tme bolo 
vidno iba horiaci konček cigarety. Roberto, ako kráča preč po 
okraji diaľnice potom, čo počas hádky prudko zabrzdil a vy-
stúpil, aby sa trochu upokojil. Obrazy vtlačené do Sofiinej pa-
mäti ako obrázky s písmenami abecedy v prvej triede: strapec 
hrozna s písmenom H, farebný motýľ s M, červený blikajúci 
bod v tme s Depresiou, ruky v otcových vlasoch s Bezmocnos-
ťou. Čo sa týka jej samej, porozpráva, že práve vtedy sa za-
čala zachraňovať pred rovnakým osudom. „Pretože som bola 
taká istá ako ona,“ povie. „A učili ma, aby som sa stala ženou 
ako ona.“ Porozpráva, že jej chlapčenský život, život v bratstve 
s chlapcami sa začal tam, počas ozbrojených prepadov, keď sa 
rútila za Oscarovým chrbtom dolu kopcom, keď siahala na 
dno všetkej svojej odvahy, aby si ho získala, a predstavovala si, 
že je jeho pirátskou milenkou ako Anne Bonnyová alebo Mary 
Readová s Calicom Jackom Rackhamom.

V tom čase sa okolo nich začínalo budovať Lagobello. Man-
želské páriky boli jeho prvými osadníkmi, realitní agenti jeho 
trubadúrmi. Sobotné ráno sa hlásilo trúbením nákladiaka 
sťahovákov: dedinské manželky vykúkali spoza okien, nie-
kedy ešte v županoch a s rannou šálkou v rukách, aby si ob-
zreli nových susedov, hádali, aké majú zamestnanie a odkiaľ 
pochádzajú, aby zistili, ktoré z posledných domčekov obsadia. 
Manželia si to nevšímajú, sú ponorení do návodov na používa-
nie elektrospotrebičov alebo zaneprázdnení brúskou, nastre-
ľovačom klincov, elektrickou pílkou, nástrojmi, ktorých fun-
govanie nikdy poriadne nezvládnu a ktoré zapadnú prachom 
potom, čo ich raz či dvakrát použili. Aj noví prišelci chodia 
hore -dolu a obzerajú sa po okolí. Pozorujú záhrady, ktoré boli 
pred pár mesiacmi všetky rovnaké a  teraz sa začínajú podo-
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bať na svojich majiteľov. Každý zasadený kvet, každá hračka 
zabudnutá v tráve je kúskom väčšieho príbehu a človek si ho 
môže začať premietať práve od tej časti – od ležadla, záhonu 
levandúľ a rozmarínu, umelohmotného stola so štyrmi sklada-
cími stoličkami, závesnej siete, trojkolky, psej misky.

Počas noci obe deti dlhé hodiny nevedia zaspať. Ťažko 
povedať, kedy rozhovor prejde od pirátstva k nábožen-

stvu. Z toho, čo Oscar pochopil, sa aj v ňom všetko točí okolo 
smrti: ak by nebolo smrti, nebola by potreba modliť sa ani cho-
diť do kostola, poslúchať niekoho, kto je starší, nehrešiť a ne-
klamať. Ale keďže všetci musia zomrieť, otázka znie: kde všetci 
skončia? Peklo alebo raj. To sa mu veľmi páči. Preto je dôležité, 
ako sa počas života správaš: pretože Boh v tej chvíli zráta tvoje 
dobré a zlé skutky a rozhodne, kam ťa poslať.

„Je to správne?“ pýta sa.
„Viac -menej,“ odpovie Sofia.
„A potom tam ostaneš už navždy?“
„Presne tak. Je to večný život.“
„A ako vyzerá ten raj?“
Raj, vysvetľuje Sofia, nie je miestom, ktoré je pre všetkých 

rovnaké, ale mení sa v závislosti od konkrétnych ľudí. Ak máš 
rád more, v tvojom raji bude pláž, na ktorej je neustále leto. Ak 
rád ješ, bude to stôl, na ktorom sú stále prestreté tvoje najobľú-
benejšie jedlá. A tak ďalej.

„Tak teda viem, aký by bol raj pre moju mamu,“ povie Oscar. 
„Bola by to horská lúka s bystrinou a množstvom kvetov a pri 
nej iba tí, ktorých má rada. Nemá priveľmi rada ľudí. Radšej 
má zvieratá a stromy.“

„A raj môjho otca by bol okruh formuly 1,“ dodá. „Mal by 
Ferrari sám pre seba a  mohol by jazdiť, koľko by sa mu za-
chcelo.“

„Môj raj by bol tropický ostrov. Vlastne nie, korálový ostrov 
v  Tichom oceáne. Mala by tam byť sopka a  džungľa a  útesy 
navôkol. A dvadsaťmetrové vlny.“

„Aj môj,“ povie Sofia.
A keď dokončia fresku raja, potom čo na ňu domaľujú kro-

kodíly a pytóny, mäsožravé rastliny, tarantuly a jedovaté pavú-
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