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Túto knihu venujem ukrajinským židom, 
ktorí neprežili holokaust, a tým ženám a mužom, 
čo ho prežili, ako húževnatá Esther Stermerová, 

Žanna Aršanskaja a Wilhelm Dichter.

Venujem ju aj tým Galícijčanom, Ukrajincom, 
Poliakom, Rusom a sedliakom, ktorí riskovali 
vlastný život (a niekedy oň aj prišli) v snahe 

zachrániť svojich židovských susedov.





Kedysi dávno ľudia verili, že duchovia a prízraky 
prežívajú v ruinách a jaskyniach. Teraz sme 

na vlastné oči videli, že tam nie sú. Diabli a zlí 
duchovia žili vonku, nie v jaskyni.

Esther Stermerová, prežila holokaust

Každý žiaľ sa dá zniesť, ak ho zakomponujete 
do príbehu alebo o ňom porozprávate.

Isak Dinesen, autor
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Príbeh sa začína

Prvý raz ti prezradím svoje skutočné meno. Hanna 
Slivková. Neľakaj sa. Ešte vždy som tvoja matka. 

Narodila som sa dvadsiateho druhého februára, v zime 
v roku 1928. Tvoja stará mama mi často hovorievala, 
aby som si ten dátum zapamätala, lebo to bol deň, keď 
mi Boh dovolil prísť na tento svet a prvý raz sa nadých
nuť studeného ukrajinského vzduchu. Aj ona si spomí
nala na to, ako v to ráno voňal vzduch, keď ležala na 
lôžku z brezovej kôry. Vravela, že voňal ako borovico
vá živica z nedávno pribitých drevených latiek, ktoré 
otec ohobľoval a pozbíjal dokopy, aby rozšíril ich dom, 
čo mal len jednu izbu. Museli ho zväčšiť, aby pre mňa, 
prvorodenú dcéru, urobili miesto.

Toto všetko mi porozprávala, keď sme sedeli v tme 
a obávali sa o svoj život. Tvrdila, že náš ľud považuje 
prvý nádych – nešama – za posvätný. Vravela mi, že 
z okna videla, ako sa vonku sype sneh. Padal na zem 
v podobe veľkých vločiek, čo pripomínali husie pierka. 
A bantamský kohút kikiríkal, akoby ma chcel privítať.

Moja rodina si rozprávala príbehy. Hltali sme ich 
namiesto jedla a vody. Tie príbehy nás držali v pod
zemnom útočisku nažive. Svet tam vonku nad nami sa 
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naďalej dopúšťal zločinov a my sme pod ním bojovali, 
aby sme prežili.

Včera si našla môj výtlačok Johanky z Arku, kto
rý sa mnohé roky skrýval pod tmavými trámami. Bol 
celý stuchnutý a pofŕkaný hnedými škvrnami, lebo 
strávil dlhý čas vo vlhkom podzemí. Priniesla si mi 
ho a v jasných hnedých očiach sa ti zračili obrovské 
otázky plné strachu. Mlčky si mi ho podala, otvorený 
na stranách, kde som čiarkami ceruzkou odpočítava
la naše dni v úkryte. Čiarky boli každý piaty deň pre
škrtnuté ako dvierka v drevenom plote, no tieto dvier
ka boli zamknuté a bránili človeku vyjsť na slobodu. 
Rozmazané sivé čiarky sa ťahali po predsádkach, okra
joch a začiatkoch kapitol. Každá čiarka predstavovala 
ďalší prežitý deň. Každá čiarka bola triumfom. Každá 
čiarka zobrazovala kúsok zo mňa, ktorý sa mi podari
lo uzamknúť.

No ty o tom netušíš. Pre teba to vyzerá, akoby som 
bola vo väzení alebo v blázinci. Do určitej miery som aj 
bola. Rozhodla som sa utajiť ti túto temnú stránku svo
jej minulosti, aby si sa nemusela obávať a strachovať. 
No je to nemožné. Teraz, keď vidím, že som ťa ranila, 
uvedomujem si to – keď chránime deti pred realitou, 
nepomáhame im.

Prstami som prešla po vydutých písmenách názvu 
knihy – Johanka z Arku. Boli mi také povedomé ako 
vlastný podpis. Lístkové zlato na koži sa už dávno zo
šúchalo.

Znovu som si prečítala pasáže, čo som si starostli
vo prepísala z knihy na pásiky papiera vytrhnutého zo 
zošita. Kedysi som tie pásiky používala ako záložky, po 
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čase zožltli. No stále pre mňa mali rovnako veľký vý
znam.

Zatvorila som oči a mala som pocit, akoby som sa 
tam opäť ocitla, v tme a snahe prežiť do ďalšieho dňa.

Teraz je rad na mne, aby som ti porozprávala príbeh, 
drahá dcéra. Môj príbeh. Konečne. Dúfam, že ti neublí
ži. Dúfam, že ťa nejako obohatí a že ti dodá nádej.





Štetele
MÁJ 1941 – OKTÓBER 1942

Tie dni, keď sme boli mladí a čas hladko 
plynul, boli plné pokoja a radosti… Boli 
sme tak ďaleko od vojny, ale potulné 
bandy sa občas zatúlali do našej blízkosti 
a nočná obloha sa sfarbila dočervena, 
čo znamenalo, že niekde pália statok alebo 
dedinu. Všetci sme vedeli alebo sme aspoň 
tušili, že jedného dňa sa priblížia a príde 
rad na nás.

– z piatej kapitoly V Domrémach
opísala Hanna Slivková
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Sleebou sa chytíme za ruky, zvierame jedna druhú, 
aby sme si dodali odvahu na dlhej ceste domov zo 

školy. Niekto nás sleduje.
Už tretí deň po sebe po nás hádžu kamene. „Židov

ky! Židovky! Židovky!“ pokrikujú dokola. Skloníme 
hlavy a  snažíme sa nestrhnúť, keď nás ostré kamene 
pichnú do kože a keď nás to slovo – to hrozné pome
novanie židov – bodne do srdca. No dnes, keď sa nám 
podarí vzdialiť sa od troch chlapcov, začujeme ďalšie 
nadávky v ruštine a ukrajinčine, a keď sa obzrieme, 
zbadáme nášho brata Symona. Používa prak a strieľa 
do nich naspäť ich nepríjemnú muníciu. Za pár sekúnd 
zasiahne každého z nich.

Rozutekajú sa.
Symon nám prezradí, že nás potichu sledoval, tak 

aby sme ho nevideli, lebo Leeba prišla včera domov 
s plačom a mňa videl, ako sa rozkrikujem pri ovčej 
ohrade, kopem do vetrom ošľahaných, sivých dreve
ných stĺpov a mrmlem, čo by som tým trom tyranom 
najradšej urobila.

Symon sa často chvastá. Rád sa palcami chytí za tra
ky a panovačne sa prechádza po farme. No s Leebou 
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je nám to jedno. Vieme, že za všetkým tým vychvaľo
vaním sa skrýva dobré srdce. Vieme, že sa za nás vždy 
postaví.

2
V časoch pred vojnou je život malého dieťaťa v Kwa
sówe dobrý a jednoduchý. Máme radi veselice, ktoré sa 
konajú v našom štetele, rovnako ako denné rutiny, po
vinnosti a čas na modlenie. Všetci sme si zvykli na svoj 
život, ale je očividné, že nie je dokonalý.

Veď ktorý život ľudských bytostí je dokonalý?
V Kwasówe sme súčasťou židovskej komunity v ma

lom mestečku, ktoré tvoria Galícijčania. Kedysi boli 
Rusmi, Poliakmi a Ukrajincami. Názov „Ukrajina“ zna
mená „pohraničie“ a hranice našej krajiny sa neustále 
menia. Aj naša vláda sa neustále mení. Otec hovorí, že 
je to preto, lebo Ukrajinu nechráni príroda – naša zem 
je príliš rovná.

Práve pre našu rovnú zem, pre skutočnosť, že na nej 
dokážeme vypestovať toľko plodín, a pre vládcov, kto
rí sa snažia ukoristiť našu úrodnú pôdu, sme boli v rôz
nych historických obdobiach obyvatelia Ukrajiny, po
tom Rakúšania a neskôr Poliaci.

Prvého septembra 1939, keď nás Hitler napadol zo 
západu, sme Poliaci. Krajinu zaplavia tisícky tankov 
a nad hlavami nám hučia lietadlá. Týždeň po sviatku 
Roš ha ‑šana sa do Kwasówa z východu prirúti Červe
ná armáda. Spievajú ľudové piesne, hovoria po ukrajin
sky a zdržujú nemecký postup… takže zrazu sme ruskí 
Ukrajinci, prinútení prisahať vernosť súdruhovi Josifo
vi Stalinovi. A uprostred Poľska sa zjaví nová hranica.



19

MOJE SKUTOČNÉ MENO JE HANNA

Poľskú červeno bielu zástavu nahradí ruská vlajka, 
celá červená, s kladivom, kosákom a hviezdou. Nie
ktorí majitelia obchodov, príliš lakomí na to, aby si kú
pili novú vlajku, odstrihnú vrchnú bielu časť z poľskej 
a zavesia len spodnú červenú. Potrhané vlajky vejú 
a štetele vďaka nim pôsobí trochu zanedbane. Pouličné 
tabule so známymi poľskými názvami sú odstránené.

Mama a otec vynaložia veľa úsilia, aby sme pocho
pili každý nový zákon, dokonca aj tie, čo sa pokúšajú 
zmazať naše židovské dedičstvo. Snažia sa, aby sme boli 
stále hrdí na to, kým sme, hoci sa nám niekedy ujdú na
dávky.

Keď moji rodičia prvý raz prekročili hranicu v roku 
1927, obyvatelia Kwasówa sa s nimi rýchlo spriatelili. 
Veď naši aškenázski predkovia prebývali v tejto zemi 
takmer tisíc rokov. A v tomto malom izolovanom údolí 
žili židia vedľa farmárov, dedinčanov a mešťanov stov
ky rokov. Niekedy dokonca aj na tej istej ulici. Nie je 
tu žiadna di Yidishe gas – žiadna oddelená židovská 
štvrť – ako v niektorých mestách. Delíme sa dokonca 
aj o ukrajinský kultúrny dom, kde sa konajú židovské 
tancovačky a oslavy.

No malá skupina Poliakov a Rusov nás stále vníma 
ako židov, ľudí, ktorým sa posmievajú alebo vyhýbajú, 
rovnako ako rómskym Cigánom, čo sú roztrúsení na 
pohraničí. A práve ich synovia si nás doberajú. Sme 
obozretní, ale aj akosi vďační, že súdruh Stalin zabral 
našu časť krajiny. Počúvame, že jeho Červená armáda 
zadržiava nemeckého Führera Adolfa Hitlera, aby nás 
nenapadol. A Rusi nám deťom dovoľujú chodiť do ško
ly zadarmo. Poľské deti pod nemeckou nadvládou na 
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druhej strane novej hranice musia po štvrtom ročníku 
prestať chodiť do školy, lebo Hitler si myslí, že im stačí 
naučiť sa len základné počty a svedomito pracovať. My 
sme na tom lepšie.

Začínam si všímať, že niektorí obyvatelia Kwasówa 
zmizli z nášho údolia (poľský riaditeľ školy, ruský orto
doxný kňaz či ukrajinský farmár, s ktorým obchoduje
me), ale keď sa na nich opýtam, mama s otcom si vždy 
nájdu dobrý dôvod, prečo tu nie sú. Nehovoria nám 
o obrovských daniach, čo na nich uvalili, ani o násled
koch vyznávania našej viery. Len nás napomenú, že sa 
musíme modliť tichšie.

Akokoľvek dobre teraz vyzerá život pre malé dieťa, 
nevieme sa zbaviť nutkania obzerať sa cez plece, či nás 
niečo neudrie.

2
Jar je v  južných stepných oblastiach moje obľúbené 
ročné obdobie. Svet zase ozelenie. A je to nová zele
ná, čerstvá zelená. Na pozadí černozeme, čiernej pôdy, 
ktorú poorú, aby ju pripravili na novú úrodu, len tak 
žiari. Údolie je zlepencom brázd vyoraných pod rôz
nymi uhlami. Všetky sú pripravené na zasiatie semie
nok – pšenice, slnečnice, cukrovej repy, jačmeňa, ovsa, 
raže, prosa, pohánky, ryže, kukurice, kapusty – a zasa
denie zemiakových hľúz. V Kwasówe povieva príjem
ný vetrík. Rieky sú hlboké a rýchle, tečú na juh, kde sa 
stretávajú s Čiernym morom. Farmári sa pripravujú na 
pasenie dobytka a oviec na lúkach, čo obklopujú polia.

Za poľami, kde sa nové zelené klasy pšenice kolíšu 
vo vetre ako vlny na vode, sa týčia lesy. A za nimi mod
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ré hory zahalené do hmly, do ktorých sa nikdy nedo
stanem. V lete z nich vanú horúce vetry a v zime stu
dené.

Na jar, keď mama uprace dom a pripraví kuchyňu 
na pesach, pomôžem rozniesť obyvateľom Kwasówa pár 
vajec pysaniek, ktoré zdobí naša suseda pani Petrovi
čová. Uložím si ich bezpečne do vŕbového košíka vy
stlaného suchou lúčnou trávou a zakryjem ich ľanovým 
plátnom. Vajcia sú plné, ale krehké. Pani Petrovičová 
s mojou pomocou zafarbí ich škrupiny pre svojich kres
ťanských zákazníkov, ktorí ich na Veľkú noc rozdajú 
priateľom a rodine. Kresťania si ich dávajú do misiek na 
kuchynských stoloch, aby zahnali nešťastie.

Cestou prejdem okolo záhrad zakvitnutých fialovým 
orgovánom, čo sťažka visí na stopkách a okolo neho po
letuje mnoho bzučiacich včiel. Orgovány rastú aj po
zdĺž ciest nad odvodňovacími priekopami. Celou cestou 
sa zhlboka nadychujem. Modré lastovičky sa preháňajú 
vzduchom a chytajú hmyz. Letia za pluhom, čo prevra
cia pôdu, aby sa dosýta najedli. Biele bociany s čierny
mi bruchami si stavajú hniezda na strechách chatiek. 
Zhromažďujú vetvičky a trávu na samom vrchu tehlo
vých komínov.

Ovocné stromy na našom zadnom dvore kvitnú bie
lymi kvetmi s lupienkami jemnými ako papier a všade 
sa modrejú a ružovejú nezábudky. Z brázd na poliach 
sa vynárajú prvosienky, žlté iskerníky a biela ďatelina. 
Medzi zelenými steblami trávy sa kníšu jasné hlávky 
vlčích makov.

Jar sa však zmení s príchodom apríla 1940. Stále sa 
budíme na zvony z poľského katolíckeho kostola, čo 
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široko ďaleko vyzváňajú do chladného rána a ich zvuk 
už netlmí sneh a zima. No keď sa pripravujeme na pe‑
sach tým, že vyhadzujeme obilniny, kukuricu a fazuľu 
(viera nám zakazuje jesť chlieb z kysnutého cesta, cha‑
mec či kitnijot), musíme to utajiť pred Rusmi. Aj ka
tolíci pred nimi skrývajú svoje pysanky. Súdruh Stalin 
nemá rád náboženstvá.

Vezmem ťažké vrece s obilím a odvlečiem ho hore 
kopcom za náš dom, lebo jeho obsah musí byť podľa 
tradície celý týždeň ďaleko od domova. Položím ho do 
suda pod kríky (v týchto časoch si nemôžeme dovoliť 
spáliť jedlo, ako sme to robili počas pesachu doteraz). 
Odstúpim a pozriem sa do údolia. Sledujem, ako obla
ky dymu z neďalekých vlakov prevážajúcich dobytok 
stúpajú priamo na bezoblačnú modrú oblohu.

Nemôžem ako dieťa vedieť, že niektoré vozne sú 
plné poľských väzňov, čo mieria do sibírskych gulagov. 
V Kwasówe vlaky nezastavujú.

A nepočujem ani bomby, čo zasiahli Paríž. V tom
to okamihu vidím len krásu tých nadýchaných obláči
kov dymu. Stojím na kopci a sledujem, ako dym stále 
mení podobu. Kopec za naším domom je najvyšší bod 
v meste.

2
Symon s obľubou sprevádza Fedira Wołinskeho, poľ
ského lampára, na nočných obchôdzkach. V našom mes
te ešte nie je zavedená elektrina, máme len pár gene
rátorov na radnici, ktoré však NKVD, čiže sovietska 
polícia, skonfiškovala, aby mohla používať svoje ko
munikačné systémy a premietať propagandistické fil
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my. Elektrina je úplne zavedená len vo väčších mes
tách, napríklad vo Ľvove alebo v Kyjeve. To znamená, 
že potrebujeme lampára. Voláme ho Lampár Fedir.

Lampár so sebou nosí drevený rebrík a tyč zakon
čenú knôtom, aby zapálil petrolejové lampy na masív
nych kovových stĺpoch. Väčšina z nich je roztrúsená 
v blízkosti centra štetele, takže ak nemáme domáce 
úlohy, vyberieme sa až k hlavnému námestiu. Cestou 
kopeme do skaliek a prechádzame cez malé mosty, čo 
vedú ponad odvodňovacie priekopy, ktoré sa ťahajú 
krížom krážom po celom Kwasówe.

„Môj malý lampár,“ prihovorí sa mu Fedir z rebríka 
a zíde z neho. Rebrík používa len vtedy, keď musí za
strihnúť knôt alebo doplniť petrolej. Ak je lampa plná, 
podá Symonovi dlhú tyč so zapáleným knôtom, aby 
ju rozsvietil. Hoci má Symon len osem rokov, je dosť 
vysoký a nepotrebuje pomoc, aby dočiahol na knôt 
v lampe. Na tvári sa mu zračí jasný cieľ. Podrží tyč tak, 
aby sa lampa zapálila a svetlo z nej prežiari temnotu, 
čo nás zahaľuje. Kúpe sa v ňom aj jeho tvár. Svetlé vla
sy mu zažiaria.

Keď sa zotmie, príslušníci NKVD začnú so smie
chom a s cigaretami v ústach opúšťať krčmu. Nám hro
zí, že zmeškáme večierku, a  tak Lampár Fedir nežne 
poštuchne Symona smerom domov.

„Musíš ísť spať, mladý Symon.“
Ponáhľame sa naspäť, aby sme sa vyhli trestu.
V dažďových kalužiach a vo vode, ktorú používame 

na každodenné umývanie, sa odrážajú žlté sklené gule, 
ktoré zapálil náš brat. Lemujú prašnú cestu, čo vedie 
domov, ako malé nočné slnká.
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2
Na jar sa koná aj každoročný pastiersky slávnostný 
sprievod. No posledný v našom štetele je v roku 1941. 
Otec a ostatní musia Rusov presvedčiť, aby nám ho do
volili zorganizovať.

Otec je múdry muž, ako mama rada hovorieva, keď 
urobí niečo, z čoho sa jej naplní srdce pýchou. Potiah
ne ho za nepoddajnú čiernu bradu a nazve ho jidiše 
kop. Otec sa uistí, že má dobré vzťahy s komisárom Je
gorovom, čo vedie malú skupinu príslušníkov NKVD, 
ktorá sa usadila na radnici. NKVD hľadá buričských 
partizánov, ktorí sa skrývajú v lesoch, a poľských na
cionalistov, ktorí im spôsobujú problémy. Snažia sa nás 
„sovietizovať“, ako vravia učitelia.

Otec má dve roboty. Je pastier oviec. Stádo zdedil, 
keď kúpil pôdu, na ktorej bývame, a rozhodol sa ne
chať si ho. Symon miluje ovce, hladká ich po bruchách 
a má rád aj veľkého strapatého ovčiarskeho psa Ovida, 
čo ich stráži.

Otcovou druhou prácou je všetko opravovať. Opra
ví staré ruské pokazené vojenské nákladiaky, keď sa to 
nikomu inému nedarí. Keďže Rusi ho potrebujú, počú
vajú ho. Keď ho vyhľadajú miestni farmári a žiadajú 
ho, aby im pomohol presvedčiť Rusov, nech im dovolia 
zorganizovať každoročný slávnostný sprievod, ktorý 
zakázali, lebo ho vnímajú ako náboženskú udalosť, pri
pojí sa k nim a prehovára komisára, že je to komunitná 
oslava, na ktorej si môžu uctiť súdruha Stalina.

Funguje to.
Otec pridelí Leebe úlohu ušiť dlhú červenú vlajku 

z látky, ktorú má komisárova žena priniesť z Ruska. 
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Keďže musíme počkať na látku, slávnostný sprievod sa 
presunie na jún, hoci tradične sa koná v máji.

22. JÚN 1941 –

Sme nadšení, keď konečne nadíde deň slávnostného 
sprievodu. Otec odíde skôr, aby si dal vyzdobiť voz. 
Pomôžem mame pripraviť nedeľné raňajky – holé lie
vance bliny z liateho cesta z pšeničnej múky. Odke
dy prišli Rusi, len zriedka máme doma cukor a smota
nu, s ktorými ich zvyčajne podáva. Červená armáda, 
ktorá sa prihnala do mesta, hladní vojaci, čo smrdia al
koholom a spievajú, zjedli väčšinu nášho jedla a vypili 
takmer všetky liehoviny. Nechali nám toho veľmi málo. 
Obchodníci majú stále problém nahradiť svoj stratený 
tovar. Potraviny v regáloch sú staré, soľ špinavá a vlhké 
zápalky sa ťažko zapaľujú.

Mama sa uistí, že Symon vždy dostane jedlo navy
še. „Je chlapec a rastie,“ vysvetlí. Ja so sestrou ho pod 
stolom podpichovačne kopeme. Symon nám kopance 
vracia.

„Kedy budem môcť jazdiť na voze?“ opýta sa.
Na slávnosti pochodujú pastieri oviec a dobytka. 

Môžu sa však zúčastniť len tí, čo majú dosť rokov, aby 
boli pastiermi.

„Pozrime sa na to. Máš deväť rokov, ty môj starček. 
Stále ťa čaká pár rokov na základnej škole, kým ti do
volíme vyjsť na lúky samému. Neponáhľaj sa tak,“ na
pomenie ho mama. Zamáva mu pred očami vidličkou 
s blinami. „V škole je lepšie. Tam vonku si mozog ne
precvičíš. Všade samá tráva, vietor a smradľavé ovce.“
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Otec kedysi predával ovčiu vlnu priamo miestnym 
spracovávateľom vlny a krajčírkam, jahňatá zas miest
nemu židovskému mäsiarovi. Prezývame ho Mäsiar 
Osip. Ako som spomínala, otec je aj miestny opravár. 
V dielni v stodole opraví hocičo, čo sa hýbe, a všetko, 
čo sa zastavilo a potrebuje sa znovu pohnúť – hodinky, 
kolesá na voze, maselnice, zbrane a pasce na zvieratá. 
V dome nemáme žiadne zbrane – otec je proti nim –, 
ale sú ľudia, ktorí lovia a  spoliehajú sa pri obžive na 
strelné zbrane. Otca teda považujú v meste za dôleži
tého človeka, najmä teraz, keď sa vie prihovoriť u ko
misára. Otec vlastní dom z pálených tehál na cestičke, 
čo vedie k lúkam a pasienkom. Na tej cestičke stojí len 
jeden ďalší domček – slamená chalúpka. Tá patrí pani 
Petrovičovej, mojej priateľke a zamestnávateľke, ktorá 
býva na druhej strane ulice. Keď sa mama s otcom pre
sťahovali do Kwasówa, predala im svoj pozemok.

„Lenže ja chcem byť so smradľavými ovcami,“ za
šomre Symon.

Od centra mesta nás delí len kilometer a pol chôdze. 
Rodiny sa zhromaždia na námestí, niekto hrá na buben 
a pár obyvateľov Kwasówa tancuje. Dnes tancujú všet
ci spolu, nie oddelene v kultúrnych domoch, a oslavu
jú nový život. Potom sa ozve kostolný zvon a k nemu 
sa pridajú menšie zvončeky zo slávnostného sprievo
du – pripevnené na konských hrivách a postrojoch či 
na drevených vozoch. Kone prichádzajú po dláždenej 
ulici, cengajú, cinkajú a poskakujú, akoby vedeli, že 
všetci na ne upierajú oči. Na vozoch sa vezú prvotried
ne ovce, aby ich ľudia videli, a tých zopár pastierov, čo 
zostalo – ktorých Červená armáda neposlala preč –, 
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máva a kričí na svojich známych. Kolesá na vozoch 
očistili od hrdze, aby neškrípali, lesknú sa na jasnom 
slnku.

Leebinu vlajku drží z každej strany pekné dievča 
vo vyšívaných ruských šatách. Pochodujú na začiatku 
sprievodu a tváre majú vážne – tvária sa rovnako, ako 
keď sme zbadali ruských vojakov, čo sem vmašírovali 
so svojimi propagandistickými filmami. Tie svietia na
modro na obrazovkách na radnici počas večerov, keď 
nás nútia sledovať ich.

Mama hrdo pohladká Leebu po hlave. Hnedé vla
sy sa jej lesknú a má ich pevne stiahnuté do dvoch vr
kočov. Líca má vždy ružové. Ja nosím vlasy väčšinou 
v neporiadnom svetlom mikáde. Načiahnem sa k nim 
a uhladím si ich, lebo mi povievajú vo vetre.

Niektorí chlapci v dave výskajú a vykrikujú. Na 
hlavách majú klobúky z veľkých zelených tekvicových 
listov, aby im horúce slnko nespálilo svetlé líca a nosy. 
Podaktorí muži si do obnosených klobúkov ako ozdo
bu zastokli pestrofarebné kohútie pierka.

Na druhej strane cesty zbadám svojho kamaráta Leo
na Stadnicka. Je zachmúrený. Jeho tvár poznám veľmi 
dobre. Zblízka si ju prezerám, vždy keď sa stretneme 
na námestí alebo na tancovačkách. Páči sa mi, lebo sa 
často usmieva, a pri úsmeve sa mu na ľavom líci urobí 
malá jamka. Tá tam teraz chýba. Zdá sa, že hľadí kamsi 
do diaľky. Pozerá sa niekam za sprievod, za oslavujúci 
dav, až na vzdialené pohoria. Zamávam mu, aby som 
na seba strhla jeho pozornosť, ale on nereaguje. Zahan
bene spustím ruku k telu a poobzerám sa, či si ma nie
kto všimol.
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Symon sa na mňa uškrnie. Buchnem ho po ruke.
„Tam je ocko!“ zvolá Leeba a ruku, ktorou ma do

teraz držala, zdvihne a zamáva mu. Poskakuje hore
dole. Otec ju počuje a usmeje sa na ňu, keď okolo nás 
prechádza. Mama mu pošle vzdušný bozk. Predstiera, 
že ho chytil, a pritisne si ho k srdcu. S upravenou čier
nou bradou a novým plsteným klobúkom vyzerá veľ
mi pekne. Potom na nás žmurkne a zmizne nám z do
hľadu.

2
Moja sestra Leeba prišla na svet dve zimy po mne. Te
šila som sa. Leeba bola okrúhla, mala bucľaté červe
né líčka a tučnučké pästičky, ktorými mi vždy zovre
la prst, keď som jej ho správne podala. Len čo svojimi 
 prstíkmi pevne stisla ten môj, mala som pocit, akoby 
som bola súčasťou niečoho väčšieho.

Symon sa narodil dva roky po Leebe. Už od za
čiatku s ním mali rodičia samé problémy. Nechcelo sa 
mu von, vravievala mama. Teda aspoň nie tak, ako 
bo lo treba, čiže najprv hlavou. Pôrodná baba využila 
všetky svoje skúsenosti, aby ho obrátila, lebo Symon 
chcel stoj čo stoj vyjsť von nohami. Pani Petrovičová, 
ktorá na mňa dávala pozor v kuchyni v ten deň, keď 
sa narodila Leeba, nás dve rýchlo odviedla k sebe do
mov, aby sme neboli svedkami toho „utrpenia“, ako 
to nazvala. S Leebou sme sa držali za ruky a vyhý
bali sme sa zablateným mlákam na hlinenej štrkovej 
ceste. Uvažovala som, či problém tohto nového bá
bätka tkvie v tom, že sa nenarodilo v zime ako my, 
ale v lete.
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No ono aj mama prežili to „utrpenie“.
Po Leebinom narodení, ešte predtým, ako prišiel 

na svet Symon, otec našetril dosť peňazí, aby postavil 
náš tehlový dom. Chránila ho šindľová strecha a stál 
len pár metrov od dvojizbovej chatrče, kde som sa na
rodila. Mimo mesta nenájdete veľa domov so šindľo
vou strechou, väčšinou sú slamené. A  takmer všetky 
majú steny z natretých drevených latiek alebo polien 
a omietky, nie z pálených tehál. Spomínam si, že keď 
dom dostavali, bola som nesmierne nadšená, že musím 
vyjsť po schodoch, aby som sa dostala do postele. Zo 
spánku sa tak razom stalo hotové dobrodružstvo.

Keďže otec je múdry a dokáže opraviť hocičo, do
konca vedie špeciálne spoločenstvo remeselníkov, ľu
dia si k nám domov prichádzajú po rady. Dnes večer 
počujem, keď dorazia dvojičky Cohanovci, a neskôr 
sa k  nim pridá aj pán Rabinowitz s  pánom Stadni
ckom, Leonovým otcom. Mama niekedy nechá mužov 
osamote, nech pijú a rozprávajú sa, a ona zatiaľ zaší
va oblečenie na poschodí. Ale dnes zostáva na prízemí 
a vpustí dnu aj strýka Leviho. Rozoznám ich hlasy rov
nako ako otcov.

Najradšej som čo najdlhšie hore. Neznášam spánok. 
Často sa štípem, aby som mala oči otvorené, ako najdlh
šie vydržím. Dlho potom, čo sa Leeba obráti na druhý 
bok a Symon spustí tiché chrápanie z opačnej strany 
miestnosti. Ale v túto noc na konci júna sa nemusím 
štípať. Som úplne čulá. Vďaka vzrušeniu zo sprievodu 
mám v sebe príliš veľa energie. A je nezvyčajne ticho. 
V dome sa neozývajú zvýšené hlasy pri priateľskej de
bate o Talmude, zákonoch v  štetele alebo pravidlách 
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v spoločnosti, ktoré dopĺňa škrípanie posúvajúcich sa 
stoličiek a cinkanie pohárov, ako to normálne na ta
kýchto zhromaždeniach prebieha.

Napínam uši, tak ako to uši automaticky robia, keď 
niekto naschvál hovorí potichu. Rozhodnem sa pri
kradnúť sa k schodisku, pričom sa vyhýbam vŕzgajú
cim podlahovým doskám, aby som zistila prečo.

Rozprávajú mladí bratia Cohanovci. Dvojčatá ma
jú zvláštny spôsob komunikácie. Počas hladomoru na 
Ukrajine prišli o rodičov a vyrástli len vďaka pomo
ci nášho štetele. Krátke obdobie prebývali v stodolách 
a pracovali za teplé jedlo. Nám kedysi nosili vodu. Te
raz majú vlastného koňa s vozom a izbu u miestneho 
ukrajinského mliekara Stepana Illiouka. Komisár má 
rád sladkosti, a tak udelil dvojičkám špeciálne povole
nie na cestovanie. Ak niekto chce, aby mu previezli to
var do iného mesta alebo dediny, alebo chce urobiť ob
chod, najme si práve Cohanovcov. Sú silní a územčistí, 
dokážu hocičo odniesť a vedia sa zjednávať aj s  tými 
najlakomejšími zákazníkmi.

Odkedy nám súdruh Stalin vzal rádiá a noviny, dvo
jičky nám nosia aj správy. Počujem, ako rýchlo hovoria.

„Táto nová vojna už nezasahuje len Poľsko,“ vraví 
Pavel.

„Armáda Adolfa Hitlera sa vzoprela súdruhovi Sta
linovi a dnes skoro ráno prekročila hranicu, aby ho 
prekvapila útokom,“ dodá Jacob.

„Teraz sa bojuje aj u nás.“
„Súdruh Stalin blokuje všetky správy o nemeckej 

invázii. Ukrajinci Nemcov vítajú. Majú na pamäti, ako 
civilizovane sa správali posledný raz, čo ich napadli, 
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a dúfajú, že nás oslobodia spod ruskej nadvlády a opä
tovne podporia nezávislosť Ukrajiny.“

„No to boli iní vojaci, aristokrati. Títo sú obyčajnejší 
a neriadia sa pravidlami vojny. Nemecké tanky sa valia 
cez vysadené polia a ničia úrodu. Sprevádza ich napá
dajúca armáda s automatickými guľometmi. Luftwaffe 
zas bombarduje zo vzduchu. Vraj začali zhromažďovať 
židov a nútia ich pracovať v getách alebo vo fabrikách. 
Niekedy ich dokonca aj deportujú.“

„Počul som, že ostatným židom navrávajú, že ich 
prevážajú do izraelskej zeme, aby sa tam presťahovali.“

Chvíľu je ticho. Počujem len ozvenu otcových há
nok klopkajúcich o drevo. Je to znak, že nad niečím 
tuho premýšľa.

„Ako ďaleko sú?“ opýta sa napokon.
„Práve teraz sú severne od nás,“ odvetí Pavel.
„Útočia na Ľvov.“
„A blížia sa k nám aj zo západu, z Maďarska. Je ťaž

ké posúdiť, či sme im priamo v ceste.“
„Som si istý, že Červená armáda ich čoskoro zastaví, 

je taká početná,“ ozve sa strýko Levi. „Aj naša krajina 
je obrovská. Už nás neprekvapia. Ich armáda nemôže 
pokryť každé údolie.“

„A teraz sme tak ďaleko, že armáda má dosť času sa 
zmobilizovať,“ poznamená pán Stadnick.

„Ale príslušníci NKVD sa vytratili počas sprievodu! 
Využili ho, aby zatajili svoj odchod. Pred pár hodinami 
sme vylomili zámky na väzenských celách a vypustili 
sme na slobodu politických väzňov, ktorých tam držali. 
Teda tých, čo ešte žili,“ dokončí Pavel zlostne. „Väčšinu 
z nich postrieľali pri ústupe.“
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„Červená armáda uteká, nebojuje,“ pridá sa Jacob.
„Aj komisár je preč?“ opýta sa otec neveriacky.
„Áno.“
Na chvíľu sa opäť rozhostí ticho. Potom sa ozve ma

ma: „Čo ak prídu Nemci zdola z Rumunska?“
Ďalšie ticho. Cítim, ako mi hrôza skrúca prsty na no

hách. Presúva sa až k môjmu srdcu, ktoré sa rozbúcha. 
Hrozí nám nebezpečenstvo? Budú nás chcieť odvliecť 
z domu? Alebo niečo horšie? Kwasów je blízko hranice 
s Rumunskom. Kam pôjdeme? Nemôžeme ísť na západ 
do Poľska, na sever do Ruska a ani na východ k Azov
skému moru.

Otcov rozvážny hlas ukončí znepokojený  rozhovor. 
„Teraz nám nezostáva nič iné, ako mať oči a uši na stop
kách a byť pripravení. Pavel, Jacob – potrebujeme vás 
viac ako kedykoľvek predtým. Aj keď nebudete mať čo 
doručiť, zaplatím vám, aby ste každý týždeň pocho
dili stepi a zhromaždili novinky. Ste ochotní sa na to 
 podujať?“

Mladí muži súhlasne zamrmlú. Prebehnem naspäť 
do postele, lebo k schodom mieria matkine kroky. Pod 
prikrývkou sa pritisnem k Leebinmu teplému spiacemu 
telu. Hoci je vonku leto, trasiem sa od zimy a chcem byť 
pri nej čo najbližšie. Nočnú košeľu má vlhkú od potu 
a vonia ako tráva a blednúci orgován, s ktorým sa dnes 
hrala. Pritisnem si nos k jej golieru a zhlboka sa nadých
nem. „Nikomu nedovolím, aby ťa vzali preč,“ zašepkám.

Symon zrazu odfrkne zo sna, akoby chcel povedať: 
A čo ja?

„Ani teba,“ dodám potichu k nejasnej siluete na dru
hej strane izby.
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2
Sprievod bol posledný deň, keď sme sa naozaj veselili 
a užívali si relatívny pokoj. Odvtedy náš svet ničí Hit
ler a jeho približujúca sa armáda. Deti sa v škole pýtajú, 
čo znamená slovo Führer. Učiteľ odpovie, že „vodca“. 
Dodá, že na svete existujú dobrí a zlí vodcovia. A ten
to je zlý.

Pod prísnym dohľadom obrazov Lenina a Stalina sa 
naši učitelia s ťažkosťami usilujú udržať v nás pocit bez
pečia, keď sa pokúšajú odhaliť nám pravdu a odpove
dať na ďalšie ťažké otázky. Niežeby vedeli viac než my. 
Práve v tomto čase sa priepasť medzi židmi a ostat nými 
obyvateľmi Kwasówa prehĺbi. Niektorí dospelí, nielen 
mladí tyrani, na nás civejú a šepkajú si, keď prechádza
me okolo. V tých pár obchodoch, čo sú stále otvorené 
a ponúkajú úbohé zásoby, nás ukrajinskí obchodníci 
nútia platiť ruskými rubľami, čo majú vyššiu cenu ako 
naše poľské złote, alebo nás namiesto úveru, na ktorý 
sme zvyknutí, prinútia obchodovať.

V to leto sa ku mne do postele v noci z prízemia 
už nič nedonesie (možno si mama všimla záblesk mojej 
bielej nočnej košele, keď stúpala po schodoch). No bra
tia Cohanovci sa mnohokrát zastavia neskoro popolud
ní či večer. Rodičia nás vtedy zakaždým vyženú von.

2
Keď sa večer stmieva, Kwasów vyzerá priam čarov
ne. Nemôžete si pomôcť, jednoducho si užívate koniec 
dňa. Nočný vánok prináša zo sadov a zadných záhrad 
s čistým vzduchom pach hnijúceho ovocia. Vlk samo
tár zavýja zo vzdialených hôr. Svorka vlkov spolu vyje 
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na mesiac, keď sa rozpráva. Vo vzduchu sa ozýva tichá 
pieseň cvrčka a  šíri sa ním kyslý pižmový pach, keď 
susedia varia. Kým prišli Rusi a mali sme hojnosť jed
la, dalo sa uhádnuť, čo kto varí. V nočnom vzduchu sa 
miešali naše rozličné tradície – bolo cítiť aromatický 
závan duseného židovského pokrmu šolet z mäsa, fazu
le a jačmeňa aj kysnutú vôňu ukrajinských pampušiek.

Počas žatvy sme tiež oslavovali veselý sviatok Sukot. 
Na jantárovožltých poliach sme si postavili malé búd
ky pripomínajúce pastierske a obklopili sme ich vyso
kými stohmi sena. V suke sme jedli alebo spali, ďako
vali za úrodu a spomínali na minulosť našich predkov 
a ich putovanie po púšti. Oslavy v búdkach so strecha
mi z toho, čo vyrástlo zo zeme, nám pripomínali, ako 
nás Boh chráni prostredníctvom prírody. Dočasný prí
bytok suka žiaril pod zapadajúcim slnkom rovnako ako 
stohy sena na poliach, čiže celý svet sa leskol ako zla
to. Dokonca aj vo vzduchu sa po vymlátení obilia trb
lietali zlaté kúsky pšenice a sena. Na oblohe sa kde tu 
zjavili tmavé fliačiky sťahujúcich sa vtákov či škrieka
júcich husí.

V roku 1941 však musíme oslavovať Sukot vnútri so 
zatiahnutými závesmi.

2
Čoskoro stepi prikryje sneh. Z hôr vanie ostrý vietor 
a  tlačí sa cez škáry okolo dvier a okien. Čím častej
šie sa obyvatelia Kwasówa zdržujú v chalúpkach, kde 
nakladajú do pecí uhlie a drevo, čo si nazbierali ešte 
na jeseň, tým menej nás navštevujú bratia Cohanovci 
a tým pomalšie sa šíria aj novinky. Hitlerova armáda 
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 Wehrmacht už napadla našu krajinu, ale ešte sa nedo
stala do Kwasówa. Zatiaľ prešla len cez sever a juh náš
ho malého údolia a zamierila na západ.

Azda drží nemeckých vojakov v šachu aj sneh. Mož
no sa v zime aj zlo šíri pomalšie.

22. FEBRUÁR 1942 –

Na moje štrnáste narodeniny zúri vonku poriadna me
telica s hustými snehovými vločkami. „Ako keď si sa 
narodila,“ poznamená mama a dá mi špeciálne lievan
ce bliny v tvare srdca, ktoré nám vždy pripravuje na 
narodeniny. Moje urobila deň pred sabatom a ohriala 
ich dnes ráno na železných kachliach. Pani Petrovičo
vá predtým prišla, aby v nich zakúrila.

Natriem si ich maminým kyslým domácim černico
vým lekvárom a poprášim asi štvrtinou lyžičky práško
vého cukru. Mama pre mňa ušetrila posledné zvyšky 
zo spodku nádoby na cukor. V Kwasówe sa už nedá 
zohnať. Cukor vyzerá na lievanci ako sneh na tma
vej pôde. Mama mi v najlepšom kvetovanom hrnčeku 
podá čerstvú tučnú smotanu zozbieranú z raňajšieho 
mlieka našej kravy. Neskôr si aj s pani Petrovičovou 
otvorím darčeky.

V sobotu cez sabat nám Tóra káže oddychovať. Ne
smieme používať zápalky či stroje alebo odomykať dve
re, variť a pracovať, takže keď potrebujeme zapáliť zá
palku alebo otočiť kľúčom, musí nám pomôcť niekto, 
kto nie je žid. Naša najbližšia suseda pani Petrovičová 
je náš gój, teda inoverec. S jej pomocou môžeme kúriť 
aj v zime a zamykať na noc dvere. Odkedy nám NKVD 
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vzalo z podláh koberce, v izbách je väčší prievan a tep
lo z kachieľ je ešte dôležitejšie. Pani Petrovičová ne
chce, aby sme jej platili, ale občas prijme pohár mamin
ho zaváraného ovocia a moju pomoc.

Keďže je sobota, nemusím ísť do školy a som celá bez 
seba, že za posledných päť rokov mám konečne celý 
deň na oslavovanie. Po bohoslužbe v synagóge sme sa 
pomodlili a pustili sme sa do prvého sabatového chodu.

„Niečo som ti vyrobila,“ ozve sa Leeba, usmeje sa na 
mňa a dva copíky sa jej zatrasú.

Symon sa zamračí, nemá rád, keď ho z niečoho vy
nechávame.

„Pracovala na tom veľa hodín.“ Mama súhlasne pri
kývne. Naša matka je veľmi pracovitá. Otec vždy vra
ví, že práve preto si ju vzal. Nikdy nepoznal ženu, čo 
by pracovala usilovnejšie. Sprostredkovateľku sobášov 
požiadal, že chce rovnocennú partnerku, a ona mu do
hodila ženu presne preňho – Evu, dcéru Leonida Kaj
danova, moju matku. Leeba je úplne ako ona, v porov
naní so mnou vie dlhšie obsedieť a lepšie sa sústrediť, 
a okrem toho veľmi zručne narába ihlou, niťou a ihli
cami na pletenie, takže naša matka ju chváli viac ako 
mňa. Snažím sa nebrať si to príliš k srdcu. Väčšinou sa 
mi to darí.

„Aj ja som ti urobil…“ začne s ňou súperiť Symon, 
ale náhle sa odmlčí, keď začujeme, ako pred vchodo
vými dverami na cestičke zastal voz. Bežíme k oknám. 
Kone prešľapujú a odfrkujú obláčiky pary do chladné
ho vzduchu. Hrivy im ťažia zmrznuté cencúle. Poču
jeme hlasy a rinčanie reťazí či postrojov a cengot kryš
tálikov ľadu.


