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Předmluva autora

Od vybájených představ k zázraku…

Návrat na ostrov lží je jeden z mých prvních románů. Měl jsem 
načrtnutou dějovou osnovu a postavy této knihy dávno před­
tím, než mi vyšla první kniha Omaha Crimes. A pokud se po­
nořím ještě hlouběji do své paměti, je Návrat na ostrov lží urči­
tě první příběh, který jsem vymyslel.

Zrodil se z prosté zkušenosti, jakou jste možná rovněž zaži­
li: potkáte nějakou osobu a na vteřinu máte dojem, že ji pozná­
váte…, než se začnete cítit hloupě a uvědomíte si nezvratnou 
skutečnost: ta osoba zemřela a vy to dobře víte. Vaše předsta­
vivost byla rychlejší než váš rozum. Tahle postava, stín, ten 
hlas, smích přece nemůžou patřit vašemu dědečkovi, příteli 
z dětství, vaší bývalé sousedce.

Tento román se zrodil právě z takového matoucího po­
citu.

Když jsem přepracovával Návrat na ostrov lží po více než 
deseti letech od napsání jeho první verze, uvědomil jsem si, 
kolik tento román obsahuje témat, která se objevující v mých 
dalších knihách: samozřejmě je tu hledání identity, rodinný 
původ, dospívání, ale také manipulace a věčně přítomné ira­
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cionálno, které se nakonec logicky vysvětlí. Je tu rovněž záliba 
v zavřených dveřích, ostrovech, labyrintu, který je třeba pro­
zkoumat, ale z něhož se nedá uniknout a jehož útroby skrývají 
kořeny ukryté a posléze objevené identity.

Kromě propracování zápletky mi dal tento román rovněž 
příležitost, abych načrtl celou galerii postav více či méně ve­
dlejších, které však vnášejí do románu svoji špetku fantazie, 
humoru, nějaký posun… A tak chovám značnou náklonnost 
k Delpechovi, Claře, Madize, Armandovi…

Jako ve většině svých knih, aspoň v těch prvních, i v Ná‑
vratu na ostrov lží si pohrávám s historií, symbolizovanou 
zde Mazarinovým pokladem: hrdinové se vydají hledat po­
klad, mají zašifrovanou mapu, ztrácejí se v podzemních chod­
bách… V tomto smyslu se může Návrat na ostrov lží jevit jako 
román úvodní, vzorový, hravý. Přesto ho považuju za svůj nej­
osobnější román. Líbí se mi, s jakou elegancí zastírá krutost 
a vážnost zoufalého osudu dospívajícího hrdiny Colina, který 
nemůže důvěřovat žádnému dospělému v té neustále se obno­
vující hře na stopování.

Román Návrat na ostrov lží vyšel poprvé v roce 2009 v ně­
kolikatisícovém nákladu a během let byl zcela rozprodán. Při 
příležitosti jeho reedice jsem udělal nejen formální korektu­
ry, ale trochu jsem knihu přepsal. Hlavně jsem chtěl v textu 
provést jednu zásadní změnu: v prvním vydání pátral Colin 
se dvěma kamarády. Veselá parta tří chlapců mi však s odstu­
pem času příliš připomínala má mladá léta na letních tábo­
rech, byla příliš ovlivněná dětskou četbou.

Zjevně tu chyběla ženská osobnost, jež by Colina dopro­
vázela. Už léta jsem nosil v hlavě nápad na Madihu – přidal 
jsem ji do příběhu, aby spolu s Armandem a Colinem tvořila 
mnohem zajímavější trojúhelník. Udělal jsem dobře? Ti, kteří 
četli obě verze, mi to povědí.

Mám moc rád lehkost tohoto příběhu s příšerně matoucí 
zápletkou. Líbí se mi, že je možná ještě hůř zařaditelný než mé 



ostatní romány a že se stane knihou mezigenerační, která cit­
livostí a krutostí zaujme mladé i dospělé čtenáře.

Pokud je to můj nejosobnější román, je rovněž doposud 
jediný, který se odehrává na smyšleném místě. Lze v tom spat­
řovat paradox?

Není daleko od vybájených představ k zázračnému rozuz­
lení. V žádné jiné knize jsem se neodpoutal tak moc od sku­
tečnosti. Bez ní by další romány nemohly existovat.





Mému otci
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1
Konec

neděle 20. srpna 2000, 2.51
ostrov Mornesey

Světlo z majáku Spoutaných zaplaví špinavou místnost jako 
prudké slunce. Sotva na vteřinu. Potom opět zavládne tma, 
jen mizerně zaháněná světlem lamp na zdech, které je skoro 
šedivé vinou dusivého prachu, jako by se v chabých světelných 
paprscích hemžily tisícovky hmyzu.

Umřu tady, v téhle odporné dekoraci.
Už je to jisté.
Trápí mě ještě poslední otázka: odváží se mě mučit, než se 

mnou skoncují? Kam až budou schopni zajít, aby ze mě dosta­
li informace? Aby otevřeli zející rány? Aby se prohrabali mým 
tělem a vyrvali z něj vzpomínky, po nichž prahnou?

Znásilňovači paměti.
Všechno je jasné. Znovu jsem před několika minutami slo­

žil puzzle. Všechny dílky do sebe zapadají. Jasně si všechno 
vybavuju.

Do jaké míry si to uvědomili?
Naprosté ticho. Žádný hluk nepronikne z ostrova Morne­

sey skrze silné kamenné zdi. Slyším jenom pomalý dech katů. 
Jsou čtyři. Tři muži a jedna žena. Jsou dospělí a podle vší lo­
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giky bych jim měl slepě důvěřovat. Ostatně přesně to jsem po­
měrně dlouho dělal.

Bohužel.
Hlaveň revolveru jednoho z nich na mě pořád míří. Zby­

lí tři nehybně stojí u špinavých zdí, rozeznávám jenom jejich 
stíny. Jak dlouho budou ještě čekat, než mě zabijou?

Stejně jako já vědí, že se na Mornesey vylodily desítky po­
licajtů, kteří mě hledají a jdou po nich. Policisté už jistě začali 
prohledávat podzemí, nekonečné chodby, jimiž jsou prošpi­
kovány útroby ostrova. Celé území je metodicky prozkoumá­
váno, je to obří hon. Přesto nemají šanci nás objevit. Aspoň ne 
včas. Všechny východy byly pečlivě uzavřeny. Všechno bylo 
už dávno pečlivě připravené. Moji kati neponechali nic ná­
hodě.

Jaká naděje mi zbývá?
Dokonce žádná lahev v moři. Jenom několik kousků červe­

ného krepového papíru, rozesetých před několika hodinami, 
a teď určitě ztracených, neschopných odolávat větru vanoucí­
mu z La Manche. Taky několik drahých bytostí, jediných, kte­
rým ještě důvěřuju. Třeba se dovtípí a najdou mě.

Možná…
Znovu světlo majáku. Jako záblesk. Oslní mě bílá záře. Bez 

soucitu se na mě upírají oči tří smrtelně bledých obličejů mých 
trýznitelů, připomínajících obludné kreatury z mořských hlu­
bin, které nikdy nespatřily světlo. Jen ona se bezvládně choulí 
u krbu a odvrací pohled.

Zaleskne se střep rozbité lahve, moje poslední směšná zbraň, 
která leží tři metry od mých nohou.

Umřu.
Neušetří mě. Vím toho až moc. Upřeně jsem se zadíval na 

jejich obličeje, na jejich skutečné obličeje. Všechno se to stalo 
tak rychle, za necelé čtyři dny. Před čtyřmi dny jsem měl úpl­
ně jiné starosti. Směšné.

Byl jsem jenom puberťák mezi jinými puberťáky.



Obyčejný.
Není snadné přepsat vlastní myšlenky a pocity, jak se v těch 

několika dnech vyvíjely, to závratné sklouznutí k nadpřiroze­
nu, hodinu po hodině, minutu po minutě. Není snadné ani 
vylíčit myšlenky a pocity ostatních účastníků těchhle událos­
tí: Simona Casanovy, Madi a Armanda.

Přesto se o to pokusím.
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Před čtyřmi dny

2
Prkno

středa 16. srpna 2000, 13.51
silnice z citadely, ostrov Mornesey

Vězeňský vůz opustil trajekt z pevniny na ostrov Mornesey 
a jel podél moře asi kilometr směrem k Mazarinově věznici. 
Jérémy závistivě pozoroval stovky plachetnic, které klouzaly 
po vodě La Manche, skoro ucpávaly vjezd do průplavu oddě­
lujícího ostrov od pevniny. Malé dětské oranžové plachetni­
ce Optimist v řadě za sebou bojovaly proti posledním vlnám 
z trajektu. Mezi surfaři se proplétalo několik mořských ka­
jaků.

Polovina srpna, pomyslel si Jérémy, a průplav v Mornesey 
vypadá jako dálnice.

No co… Navzdory návalu připomínajícímu dopravní špič­
ku by byl Jérémy rád na místě týpků v neoprenové kombiné­
ze, kteří na prknech kloužou po vlnách rychlostí přes dvacet 
uzlů.

Už jenom dvě hodiny, utěšoval se Jérémy. Za dvě hodiny 
pověsí klíče Mazarinovy věznice na hřebík, uniformu na ra­
mínko a bouchačku do zbrojnice. Civil! Sbohem anglo‑nor­
manské ostrovy. Obuje si espadrilky a kytkované šortky a vy­
razí směrem k Azurovému pobřeží, Giens a Hyères.
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Gildas vedle něj opatrně řídil. Třicet let ve službě, něko­
lik tisícovek pendlů mezi věznicí na ostrově Mornesey a sou­
dem v Granville…, znal nazpaměť jízdní řád trajektů i fronty 
na nábřeží.

Jérémy se otočil a mrknul se dozadu do antona. Proti sobě 
tam seděli dva vězňové s pouty na rukách. Klidně. Hlídal ze­
jména chlapa nalevo, Jonase Nowakoského. Netečného, mo­
hutného. Opakované loupeže. Střelba zblízka na policisty. 
Ještě si musí odkroutit sedm let. Nebezpečný vězeň. Ten dru­
hý proti němu byl jiná liga. Jeana‑Louise Valerina odsoudili 
za zpronevěru: osobní obohacování na veřejných zakázkách. 
Úředníček, který měl moc velké oči. Měl by být propuštěn na 
svobodu za dva měsíce a něco a bylo v jeho zájmu, aby sekal 
dobrotu.

Anton jel podél zdi morneseyského hřbitova. Bylo krát­
ce po poledni a silnice vedoucí k věznici byla skoro prázdná. 
Hodina siesty!

Den bude ještě dlouhý, pomyslel si Jérémy. Jakmile mu 
skončí pracovní doba, musí sebou hodit. Připevnit zahrádku 
na Opel Astra, prkno… a autosedačku. Bude to první dovole­
ná s půlroční dcerkou Léou.

Jérémy se zašklebil. Čeká ho vyjednávání. Znovu a znovu 
to bude opakovat Lydii, až odmítne hrát si na pláži na Pene­
lopu. Ne, prkno pro něj není jen zábava, sport, koníček. Do­
konce to není ani vášeň. Je to pokračování jeho samotného. 
Smysl života. Životní nutnost. Stejně jako voda, slunce a kys­
lík. Snášel své podělané povolání vězeňského dozorce, noční 
služby a pohotovosti jen proto, že mu poskytovalo dost času, 
aby mohl vyjet na moře a klouzat se po vodě. Takové to bylo! 
Ryzí živočišná potřeba.

Napůl ryba, napůl pták.
Lydie ho vyslechne. Sice ho zase nepochopí, ale smíří se 

s tím a jako vždycky se bude jen tvářit.
Anton na místě zastavil a probudil Jérémyho ze snění.
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„Krucinál!“ zařval Gildas. „Co to vyvádíš?“
Jérémy se bleskově otočil. Jonas Nowakoski se vzadu ve 

voze kroutil v prudkých křečích. Dusil se a z úst mu až k no­
hám vytékala bílá pěna.

Gildas jen tak halabala zaparkoval vůz. Jérémy odjistil svůj 
Sig Sauer a vystoupil z vozu. Gildas šel za ním.

Jérémy obezřetně otevřel zadní dveře. Jonas Nowakoski byl 
nebezpečný a vynalézavý vězeň, schopný dokonale předstírat 
záchvat, aby uprchl. Gildas zamířil pistoli. Jérémy cítil, jak mu 
stoupá tlak a zrychluje se pulz, jako když na prkně překročil 
rychlost pětatřicet uzlů a tělo měl napumpované adrenalinem.

Jonas Nowakoski řval bolestí. Jérémy se k němu sklonil, 
zatímco Gildas zůstal venku a stále mířil zbraní na tělo zmíta­
jící se v křeči. Určitě epileptický záchvat. U vězňů se to stávalo 
poměrně často. Jen se mu nesmí nic stát, než dorazí lékař.

„Vezmi deku,“ vyzval Jérémy kolegu. „Za sedadlem. Ale 
pořád na něj miř.“

Gildas nastoupil do antona a dával pozor, aby zachoval 
vzdálenost od Nowakoského, zkrouceného bolestí. Volnou ru­
kou uchopil hnědou přikrývku.

Okamžik nato Gildas inkasoval zezadu nečekanou prud­
kou ránu. Jako by mu přerazili hřbet.

Zhroutil se v předklonu. Měl zlomená žebra.
Zbraň mu vyklouzla z ruky. Jen si v pádu stačil všimnout, 

jak Nowakoski vyskočil na nohy a oběma spoutanýma ruka­
ma chytil Jérémyho za pravé zápěstí.

Za ruku, v níž Jérémy svíral revolver.
Oba muži se váleli na podlaze auta, tvořili už jen hemžící 

se změť. Gildas sevřel ruce. Musí se zvednout. Musí se otočit.
Musí se plazit, nedá se nic dělat.
Musí pomoct kolegovi. Sig Sauer byl tady, ležel na zemi 

dva metry před ním.
Zapomenout na bolest, na potlučená záda, na zlomené kos­

ti. Natáhnout ruku, několik centimetrů…
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Podrážka mu rozdrtila články prstů. Stín se shýbl a sebral 
revolver.

„Střílej, krucinál!“ zařval Nowakoski. „Střílej, Valerino. Sun­
dej je!“

Jean‑Louis Valerino stál jako jediný na nohou vzadu ve voze 
a ve spoutaných rukou svíral revolver.

„Střílej, sráči!“ ječel znovu Nowakoski.
Vězeň se snažil znehybnit Jérémyho. Jejich čtyři ruce se 

rvaly o druhý revolver. Valerino mířil střídavě na oba policis­
ty. Tvář měl zbrocenou potem. Hlas se mu třásl.

„Klíčky od pout. Rychle. Jinak ho poslechnu. Přísahám.“
Gildas neodpověděl, soustředil se na to, aby neomdlel. Jéré­

my stále odolával a nepouštěl zbraň. Nowakoski na něm ležel.
„Zab ho, do prdele!“ hulákal lupič.
Valerino nevystřelil. Chvěl se, jako by mu události přerůs­

taly přes hlavu.
„Debile!“ ječel Nowakoski.
Otevřel ústa, vteřinu počkal a pak se zakousl Jérémymu do 

zápěstí. Vytryskla krev a Jérémy zaječel bolestí. Dlaň povoli­
la a zbraň mu vyklouzla. Nowakoski se zvedl a uchopil revol­
ver. Couvl dva metry, Valerinovi už nevěnoval jediný pohled.

Zase měl věci pod kontrolou.
„Klíčky od pout! Fofrem. Máte tři vteřiny.“
Jérémy se držel za zraněné zápěstí, aby zastavil krvácení.
„Jsi na ostrově! Mornesey. Pětkrát tři kilometry. Kam chceš 

jít?“ odsekl.
„Jedna!“
Jérémy stočil pohled k Valerinovi. Prosebný. Tenhle chlá­

pek by se nechal zpracovat. Chybí mu dva měsíce do propuš­
tění, může všechno ztratit. Úplně všechno. Nowakoski se ho 
zbaví, jakmile ho nebude potřebovat. Jak mu to má naznačit? 
Valerino před ním uhýbal očima.

„Dvě.“
Co se dá dělat. Jeho problém.
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„Vězení je kilometr odtud!“ zařval Jérémy. „Za pár minut 
všechno obklíčí poldové. Nemáte šanci…“

„Tři!“
Jonas Nowakoski klidně zamířil na Jérémyho nohu a vy­

střelil. Kulka prošla pravým stehnem, Jérémy chtěl mluvit, na­
dávat, naznačit gesto, ale bolest ho přibila k zemi.

„OK, OK!“ ozval se z vozu Gildasův rozechvělý hlas.
Policista podával dva klíče.
„Tady jsou. Ale ještě se uvidíme.“
Valerino se v panice vrhl na klíče.
„Musíme zmizet, Nowakoski. Neměls střílet. Přivolal jsi 

fízly! Teď se na nás vrhnou.“
Jonas Nowakoski zůstával překvapivě uvolněný. Únik mu 

patrně připomínal adrenalin loupeží, odpočítávání před prv­
ními sirénami, majáčky, útěky se zbraní v ruce. Natáhl zápěstí, 
aby ho mohl Valerino osvobodit.

Jérémyho hlava se svezla na stranu. Byl v bezvědomí.
Na pohled.
Jenom ruka se ještě hýbala, pomaloučku klouzala podél 

jeho zdravé nohy. Gildas si toho všiml, věděl, že Jérémy skrývá 
nad kotníkem dýku. Pro případ, že by došlo k zápasu tělo na 
tělo. Něco takového se občas v chodbách věznice stávalo. Co 
hodlá ten pitomec Jérémy dělat s nožem proti dvěma ozbroje­
ným chlapům? Chce si hrát na hrdinu? Když je nechají jít, zů­
stanou naživu. Stejně uprchlíky do večera chytnou.

Dvoje pouta spadla na podlahu vozu. Jean‑Louis Valerino 
zatahal Jonase Nowakoského za rukáv.

„Padáme.“
Nowakoski couvl a nedůvěřivě se pootočil.
Jérémyho ruka sklouzla ještě trochu níž a sevřela rukojeť 

dýky. Jestli zasáhne Nowakoského, Valerino nic neudělá. Ne­
vystřelí. Vzdá se. Nowakoski je vlastně sám. Jérémymu stačí, 
když se mu podaří zabodnout dýku mezi lopatky toho syčáka, 
jakmile se k němu otočí zády.



Nowakoski udělal ještě krok, pomalu se napřímil a nadechl 
se vzduchu svobody.

Teď!
Navzdory bolesti se Jérémy skokem vymrštil a jeho paže 

prořízla vzduch.
Příliš rychle.
Ozval se protivný zvuk mačkaného plechu, jak nůž nara­

zil do zavřených dveří vězeňského vozu. O dvacet centimetrů 
minul lupičovo rameno. Dýka dopadla na zem a roztočila se 
jako poblázněná buzola.

„Game over,“ zamumlal Nowakoski.
Znovu zamířil na Jérémyho.
Policista věděl, že umře, takhle hloupě, v devětadvaceti le­

tech, už nikdy neuvidí Lydii, opustí ji, bude sama vychovávat 
šestiměsíční Léu. Pro své dítě nebude ani vzpomínkou, jenom 
neznámou tváří na fotografii.

Hlaveň revolveru klesla níž.
Jonas Nowakoski měl na trajektu dost času, aby pozoroval 

Jérémyho pohled ztracený v plachtách na oceánu.
Dvakrát vystřelil. Jedna devítimilimetrová kulka prošla po­

licistovým levým kolenem, druhá pravým. Jérémyho bolestné 
zařvání muselo být slyšet až v pevnosti.

Ještě než Jérémy ztratil vědomí, pochopil, že nohy už ho 
nikdy neunesou. Možná se jednoho dne s velkým utrpením 
dokáže zachytit, zavěsit, zvednout se.

Ale už nikdy nezažije opojení z klouzání po vlnách.
Už nikdy nebude ani ryba, ani pták.
Navždycky invalida.
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3
Návrat na Mornesey

středa 16. srpna 2000, 14.00
přístaviště v Saint‑Argan, ostrov Mornesey

Polední srpnové slunce zaplavovalo malé přístaviště v Saint­
‑Argan. Pěkně schovaný za hrází jsem věděl své. Bylo mi jas­
né, že jakmile vystrčím hlavu, uhodí mě do tváře potměšilý 
vítr. A když v otevřeném terénu zamířím k molu, zmrazí mi 
ten pitomý vítr kosti v těle.

A to nemluvím o teplotě vody…
Sotva osmnáct stupňů.
Klepal jsem se jenom při tom pomyšlení. Plachtění je sport 

pro šílence. A provozovat ho v La Manche je mučení, dokonce 
i v srpnu. Armand sedící vedle mě si myslel totéž. A tak jsme se 
spolu schovávali za hrází, šmírovali terasu hotelu s restaurací 
Velký kormorán naproti a opálené nohy pod sukněmi, které vítr 
z La Manche zvedal, jako by se omlouval za to, že je nám zima.

„Osmdesát!“ prohodil Armand. „Jedenáct hodin.“
„Cože? A kde?“
Obrátil jsem se udaným směrem. Nic!
Armand se rozřehtal.
„Falešnej poplach. Umíš si představit holku, která se pro­

chází po přístavu s kozama venku?“
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„To nikdy nemůžeš vědět,“ odpověděl jsem ne zrovna pře­
svědčeně.

Každopádně by ji Armand neměl vidět první. V té malé 
hloupé hře, do níž jsme se pustili před deseti dny, jsem vedl 
84 : 79. Dětinská hra. První, kdo uvidí holku v monokinách, 
má bod! Stačilo víceméně diskrétně označit směr: 85, 9 ho­
din, 80, 11 hodin…

Nespouštěl jsem pohled z terasy Velkého kormorána, ale 
stejně jsem moc nedoufal, že si vylepším skóre.

Blbej lamanšskej vítr!
Bylo nás osmnáct. Osmnáct puberťáků z tábora mrzlo za 

hrází a čekalo, až se uráčí objevit náš instruktor plachtění.
14.05
Yoyo má zpoždění… Jako obvykle!
Za tři minuty konečně vyšel Yoyo ze školy jachtingu v do­

provodu Stéphanie a jejích nezaměnitelných červených plavek 
à la Pobřežní hlídka. Když Armand uviděl Stéphanii v plavkách, 
byl úplně bez sebe. Začal pokřikovat něco ve smyslu: „Hej, Pa­
melo, sem, rychle, topím se!“

Stéphanie se na něj pouze pohoršeně podívala. Svým zje­
vem světové šampionky v kraulu drtila srdce všem klukům 
v táboře. Skoro všem. Mně ne. Na můj vkus byla moc spor­
tovní. Ne dost ženská. Hrozny byly kyselé, protože jsem mu­
sel uznat, že Stéphanie je vážně parádní kočka. Ale v partě mi 
dodávalo na zajímavosti, když jsem říkal, že proti týhle jsem 
očkovaný. Něco ve stylu: Steph? No, nic moc… není to můj 
typ… I když jsem nikoho nezmátl.

Na Mornesey se o nás starali tři dospělí. Hlavní vedoucí tá­
bora otec Duval a dva instruktoři Stéphanie a Yoyo. Neustále 
jsme debatovali o jedné zásadní věci: chodí spolu Yoyo a Sté­
phanie? Zabývali jsme se tím už deset dní. Patřil jsem k men­
šině v táboře, která tvrdila, že ne.

Yoyo nasadil zářivý úsměv opáleného pablba a prohodil 
směrem ke skupině: „Tak jdeme na to, mládeži, dneska bude­
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me probírat zkracování lodního lana na levoboku a na pravo­
boku.“

Armand za hrází se zvedl a pronesl hodně nahlas: „A když 
už to umíme, můžeme zůstat v přístavu a lovit holky?“

Ti, kdo už viděli Armanda, jak bojuje se svou čtyřistadva­
cítkou, se mohli jedině smát. Nikdo ze sedmnáctiletých si to 
neodpustil. Armandovi bylo patnáct, ale vypadal sotva na dva­
náct. Dvě chlupaté nožičky plavaly v moc širokých kraťasech. 
Bílé tělo s červenými skvrnami. Samozřejmě brýle na velké 
ošklivé hlavě. Yoyo zareagoval se smíchem. Měl Armanda rád. 
Přiblížil se k tomu skrčkovi, podíval se na něj z výše svého 
metru osmdesát a prohlásil předstíraně vážným tónem: „Tady 
je můj revír! Jestli chceš lovit holky v přístavišti, musíš mě po­
žádat o povolení.“

Yoyo byl pyšný na účinek svých slov a začal rozdávat plach­
ty. Armand se jen nerad zvedl se slovy: „Tak to máme dobrý, 
chlapi…! To jsou teda všechny holky v přístavu tím pádem 
ještě panny!“

Parta se rozchechtala. Stéphanie jako první. Pozoroval jsem 
ji, zjevně ocenila způsob, jakým neškodný ňafálek Yoyovi od­
pověděl. Instruktor plachtění se znovu zahleděl Armandovi 
do očí.

„Hele, ty chcípáku… Až budeš na moři…, utopím tě!“
Pošťuchování skončilo. Yoyo už všem rozdělil plachty. Do­

stal jsem tu svoji.
Hotový galeje!
Byla přinejmenším dvakrát větší než já. Jak jsem předpo­

kládal, ten protivný vítr byl ledový. Jakmile jsme vykročili zpo­
za hráze opřel se do vlhké plachty a přilepil mi ji na nahou 
kůži.

Peklo!
Namáhavě jsem šel kupředu. Při každém kroku se mi zdá­

lo, že uletím. Nechtěl jsem nést plachtu moc nahoře, a tak spo­
dek stěžně drncal po dlažbě přístaviště. Stéphanie‑Pamela na 
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mě vrhla pohled špatně naladěné zápasnice ve volném stylu, 
který znamenal: Kruci, dávej bacha na stěžeň!

Stačilo jednoduše chopit se přidělené plachty, vyjít z pří­
staviště, projít prostředkem parkoviště, a pokud možno se vy­
hnout autům, pak sestoupit na molo, vlézt do lodě a moc si 
nezmáčet kecky.

Kalvárie!
A takhle to šlo každý den. A jako každý den jsem byl mezi 

posledními. Za mnou už šel jenom Armand. A Yoyo jako po­
slední, aby nás kopal do zadku.

Podělaný prázdniny!
Nedával jsem pozor a stěžeň se zachytil o zpětné zrcátko 

bavoráka zaparkovaného přede mnou. Yoyo zanadával.
„Dávej bacha, krucinál!“
Pokračoval jsem a zdolal parkoviště. Směr studená voda 

v přístavu, šplouchající v odporném písku. Za plachtou už 
jsem neviděl nic. Madiha dostala ránu do zad a zařvala. Ma­
diha byla rebelka skupiny, holka z děcáku, v každém táboře se 
vyskytne aspoň jedna taková, co si vytváří vlastní pravidla a je 
schopná vytáhnout vyskakovací kudlu, když dostane ráhnem 
ránu do ramene. Velká. Odhodlaná. Typ, co si uklidňuje ner­
vy provozováním capoeiry.

Jiná váhová kategorie než já.
„Promiň, Madi…“
Madiha se na mě podívala jako na sebevražedného komá­

ra, který jí poletuje pod nosem, a ona se rozhoduje, jestli ho 
rozmáčkne. Nakonec se raději vzdálila.

Směr zakotvená čtyřistadvacítka, která se v jednom kuse 
pohupuje. Snažil jsem se udržet pokud možno značnou vzdá­
lenost mezi pískem a lodním zábradlím, ale stejně mi kecka 
sklouzla do vody a roztřásl jsem se zimou až k šíji.

A tohle provozuju už deset dní.
Vybral jsem si to peklo sám a dobrovolně.
Úplně dobrovolně!
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Na moři se vítr trochu uklidnil. V záchranných vestách nám 
bylo skoro horko. Jako vždycky jsem byl s Armandem ve čty­
řistadvacítce sám. On ležel vzadu v lodi, spal a snil o svém 
osmdesátém páru prsou nebo o tom, jak Stéphanii dává dý­
chání z úst do úst, nebo nevím o čem. Armand už to dávno 
vzdal, věděl, že se nikdy nenaučí kormidlovat loď, zjišťovat, 
odkud vane vítr, napínat plachtu, že zkrátka nikdy nepronik­
ne do základů jachtinku. Bylo až neuvěřitelné pozorovat, jak 
je Armand, bezpochyby nejinteligentnější kluk z celé skupiny, 
neschopný pochopit úplné základy plavby. Nejmíň desetkrát 
dostal do hlavy ráhnem a nikdy nezaznamenal směr větru. 
Vlastně mu to bylo úplně fuk. Rodiče ho sem poslali za trest 
po nějakém průšvihu. Armand ale nepatřil mezi kluky, co vy­
vádějí blbosti, spíš to byl premiant. Záhada!

Jen tak lehce jsem přidržoval kormidlo, aby to vypadalo, že 
mám zájem, když Yoyo a Stéphanie projížděli kolem ve svém 
zodiacu. Yoyo a Stéphanie se totiž obešli bez plachty a udíleli 
rady od plachetnice k plachetnici ze svého nafukovacího mo­
torového člunu. Teoreticky jsme se měli účastnit závodů na 
čas mezi oranžovými a žlutými bójkami. Už dávno jsme s Ar­
mandem na tyhle závody rezignovali. Yoyo se s tím smířil, je­
nom Stéphanie se ještě trochu snažila. Vypnula motor a po­
vzbuzovala nás.

„Dokážete to! Nejste přece o nic horší než ostatní. Vaši ro­
diče zaplatili, abyste se naučili…“

Naznačil jsem zoufalý úsměv. Armand sotva otevřel oko.
„Nech to plavat, Steph,“ přerušil ji Yoyo. „Jsou to kopyta, 

nemají zájem!“
To máš teda pravdu, Yoyo, pomyslel jsem si. Nech to pla­

vat, Steph. Moji rodiče kašlou na to, jestli umím nebo neumím 
napnout plachtu.

Tam, kde jsou.
Motorový člun zase odjel ke snaživějším adeptům plachtění.
Šplouchání vody mě ukolébávalo, navíc nesměle svítilo 
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slunce. Armand vedle mě spal. Ostatní plachetnice blbů z tá­
bora pluly daleko, hodně daleko. Bylo mi fajn. Poprvé po hod­
ně dlouhé době.

Byl jsem sám.
Konečně.
Proč tu vlastně trčím?
Znovu jsem v duchu viděl propagační katalog prázdnino­

vých táborů, který v únoru přinesl pošťák. Vrhl jsem se na něj. 
Thierry a Brigitte mi nedali na vybranou: „Letos v létě odje­
deš! Abys kolem sebe měl lidi svého věku!“

Jasně. Začínali mě mít dost a chtěli se mě zbavit. I když 
jsem je neotravoval. Spíš jsem byl zticha, většinu času zavřený 
ve svém pokoji. Stačila mi knížka nebo dálkový ovladač a celé 
hodiny o mně nevěděli. Když o tom tak uvažuju, určitě právě 
tohle jim vadilo nejvíc. Nedostatek komunikace. Bylo to čím 
dál zjevnější. Měl jsem to na háku. Nakonec to nebyla moje 
vina. V můj prospěch mluvily polehčující okolnosti. A hlavně 
jsem jim nic nedlužil! Ale všechny výmluvy na světě na tom nic 
nezměnily: letní tábor, s tím nehnu… Popravdě řečeno mi to 
docela vyhovovalo. S Thierrym a Brigitte jsme v létě skoro ni­
kam nejezdili. Léto spíš znamenalo televize‑knížky‑internet. 
I pro takové vyhraněné samotáře jako já se zdály letní měsíce 
poněkud dlouhé.

A tak jsem se toho únorového večera po návratu z lycea do 
domku na předměstí zabral do katalogu letních táborů. Byl to 
celostátní, docela tlustý katalog. Rychle jsem listoval a přesko­
čil to nejhorší: putovní tábory po kaňonech, jezdecké, turistic­
ké, čtyřkolkové, plachtařské… Zastavil jsem se u toho nejlepší­
ho: tábory s aktivitami – divadlo, film, audiovizuální techniky, 
cirkus, dokonce společenské hry.

V něco takového jsem ani nedoufal!
Založil jsem si jednu stránku v katalogu. Společenské hry 

ve středověkém hradu v Auvergne. Slintal jsem už dopředu. 
Tohle všechno jsem miloval. A pak mi padl zrak na tu pito­



mou stránku 37: sedmnáct dní v táboře s výukou jachtingu na 
moři. Na ostrově Mornesey. Nejslunečnějším z normanských 
ostrovů, říkalo se v brožuře. Certifikovaní instruktoři. Pod ve­
dením otce Duvala. Pětadvacet let praxe. Ubytování pod sta­
nem. Účast na kolektivním životě. Celodenní hry. Každé od­
poledne plachtění po kanálu La Manche.

Katalog mi málem vypadl z rukou.
Četl jsem program: plachetnice a společenské vyžití. Tahle 

slova ke mně promluvila. Chytila mě za srdce.
Nenechám si to ujít. Tam musím být.
Mornesey!
Moje minulost. Moje dějiny.
Moje nedokončené dějiny.
Neměl jsem radši hodit ten katalog do popelnice? Neměl 

jsem vytrhat stránku po stránce a všechno spálit ve strýcově 
popelníku?

Kdybych tak dopředu věděl, že když si vyberu tenhle tábor, 
otevřu dobrovolně dveře víru lží? Prudké bouři, která v ně­
kolika dnech odnese všechny moje jistoty, od těch nejbezvý­
znamnějších po ty nejdůvěrnější.

I kdybych si to ale uměl představit, i kdybych to předvídal, 
i kdybych pochopil to nejhorší, asi bych jednal stejně.

Protože jsem musel znát pravdu. I tu nejmíň příjemnou. 
Nepřijatelnou.
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4
Jízdní policie

středa 16. srpna 2000, 14.48
cesta z opatství svatého Antonína, ostrov Mornesey

Simon Casanova, čerstvý absolvent, získal na ostrově Morne­
sey uchvacující místo úředníka, jehož radnice pověřila zajišťo­
váním bezpečnosti na veřejných komunikacích. V pětadvaceti 
letech prožíval zprvu nadšení, že našel místo v Normandii, na 
břehu moře během turistické sezony v plném proudu, i když 
nebylo zrovna z oboru, který vystudoval: veřejné právo.

Nahradil většinu zaměstnanců městského úřadu, kteří od­
jeli na dovolenou. Byl na radnici skoro sám a jeho poslání bylo 
prosté: zajistit bezpečnost pro turisty, kteří na ostrově trávili 
dovolenou. Aby mohl tenhle úkol lépe vykonávat, dostal do­
konce skvělého pomocníka, nádherné rubínově červené te­
rénní kolo, v barvách radnice Saint‑Argan, hlavního města 
ostrova Mornesey. Jízdní policie po normansku! Simon šla­
pal do pedálů a po pěšinách na ostrově pronásledoval všechny 
nepřístojnosti: psy bez vodítka, kola na pláži, bruslaře na pě­
ších zónách Saint‑Argan, skútry na cyklostezkách.

Prevence, zásah, vyjednávání.
Simon Casanova neměl vlastně žádnou policejní pravomoc. 

Tohle zaměstnání ho sice nenaplňovalo, ale aspoň se mohl se­
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tkávat s turisty, ačkoli se na červeném terénním kole navzdory 
svému metru osmdesát, bronzovým svalům a nakrátko ostří­
haným světlým vlasům cítil trapně. Na ostrově potkával vět­
šinou rodiny, prarodiče doprovázející vnoučata, ale ne krásné 
dívky, ty většinou přes den neopouštěly pláž. Musel čekat do 
večera, až bude mít po službě, pak se teprve s nimi mohl bavit. 
Nikdy dívkám nepřiznával dvě věci: zaprvé zamlčoval příjme­
ní Casanova, s kterým bylo dost těžké žít.

Každý nese svůj kříž!
Zadruhé tajil své zaměstnání: stážista na radnici, který má 

hrůzu ze psů, co vykonávají potřebu tam, kde je to zakázané. 
Spíš mával svými úspěšnými studii: absolvent s vyznamená­
ním, specialista na veřejné právo.

Co bude dělat potom?
Váhal. Advokacii? Policejního komisaře? Soudce? Nehodlal 

se příliš zamýšlet nad chronickou nezaměstnaností absolven­
tů vysokých škol, přestože zrovna jeho obor tím velmi trpěl.

Simon byl trpělivý, a tak se mu podařilo přivést si pár dí­
vek na prázdninách do garsoniéry přímo nad Velkým kor­
moránem v přístavu, ale musel si přiznat jedno: lásku svého 
života nenajde mezi miss kempů na ostrově Mornesey. Simon 
Casanova byl, co se týče citů, náročný.

Navzdory tomu už tři dny randil s dívkou, která pracovala 
jako průvodkyně ve zříceninách opatství svatého Antonína. 
Candice. Studentka z Arrasu, hezká blondýnka, pomalu ztrá­
cela lehký pikardský přízvuk a měnila ho za jakési podivné 
skandinávské nářečí. Při troše štěstí bude mít víc příležitostí 
ke konverzaci než jiné dívky z kempů. Měl s ní večer schůzku 
na pláži Rubínové zátoky. Candice se připravovala na zkouš­
ku z historie, ale on spíš doufal, že nezůstanou jenom sedět 
v měsíčním světle a nebudou spolu probírat život benediktinů 
nebo ostrovní dědictví po kardinálu Mazarinovi.

Simon měl značné ambice, pokud šlo o studia i o city. Při 
studiu snadno postupoval stupeň po stupni dál a dál a nikdy 
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neselhal. Po fyzické stránce patřil ke generaci hladkých a při­
rozených těl, o to své pečoval, udržoval ho a rád ho vystavo­
val. Po duševní stránce byl obdařený vzácnou houževnatostí, 
o níž mnoho jeho blízkých nemělo tušení. Věřil si a čekal na 
příležitosti, jichž by se mohl chopit. Byl by v tom čert, aby se 
během dvou letních měsíců nějaké nenaskytly.

Krátce před třetí odpoledne Simon zahradil svým terén­
ním kolem cyklostezku táhnoucí se podél silnice k opatství 
a dal kázání rodince dovolenkářů, jejichž děti mezi čtvrtým 
a osmým rokem neměly helmu. Otec se tvářil chápavě, matka 
neskrývala podráždění a starší sestra obou dětí, velmi rozto­
milá a velmi opálená, celou dobu klopila oči. Simon hádal, že 
má pod ofinou dlouhých černých vlasů tmavé oči. Krásná dív­
ka. Určitě se celý den otravuje s rodiči a malými brášky a čeká 
na večer, až celá svatá rodinka zalehne a ona si zajde s kama­
rády na pláž k táboráku. Zakazovat tyhle mejdany kvůli úte­
sům a lodím rovněž patřilo k Simonovým povinnostem. Ale 
pomyšlení na to, že přijede na červeném kole na pláž a bude 
špehovat mládež při půlnočním koupání, mu až příliš připo­
mínalo četníka ze Saint‑Tropez.

V žádném případě!
A tak dál odříkával rodince, jak se mají chovat cyklisté na 

ostrově, a myšlenkami se toulal někde jinde. Krásná starší ses­
tra pořád klopila oči jako poslušná holčička, ale určitě sni­
la o svém Holanďanovi, se kterým se sejde, jakmile nastane 
noc. Simon zrovna vypočítával nebezpečí hrozící na pašerác­
ké stezce, mluvil o hrbolech ve skalnaté části ostrova, když mu 
zavibroval mobil na opasku.

„Omluvte mě.“
Simon se vzdálil několik metrů. Přečetl jméno na displeji: 

Clara. Sekretářka na radnici. Jediná zaměstnankyně, která ješ­
tě nebyla na dovolené, ani ji během léta neodvolali do turis­
tického informačního centra.

„Ano, Claro?“
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„Casa? Něco divného se děje u citadely. Na radnici vola­
li turisti.“

V Clařině hlase slyšel paniku.
„Co myslíš tím, něco divného‘?“
„Moc toho nevědí. Něco jako střelba. Křik. U hřbitova, těs­

ně před věznicí.“
Clara zrovna nepatřila k těm, kdo ztrácejí nervy pro nic 

za nic. Simon se trochu překotně rozloučil s rodinkou cyklis­
tů, ovšem naposledy se pokusil zachytit pohled krásné dívky.

Panebože, napadlo Simona, když s příjemným přílivem 
adrenalinu nasedal na své terénní kolo, že by se konečně na 
ostrově dělo něco zajímavého?

Simonovi trvalo deset minut, než dorazil ke hřbitovu. 
Všechno vypadalo klidně. Silnice byla skoro prázdná. Ani 
stopa po střelbě nebo po petardách. Nehybná ještěrka se vy­
hřívala na šedivé zdi hřbitova a utekla, když si Simon o zeď 
opřel kolo.

Žádná skupinka poděšených ostrovanů.
Žádný ruch.
Nic.
Vládl tu až moc velký klid. Ticho bylo příliš umělé, jako 

by ho přikázal kněz, učitel nebo režisér. Jenom vítr vanoucí 
od moře rozechvíval vysokou trávu na svahu.

Simon Casanova se podíval přímo před sebe směrem k se­
verozápadnímu výběžku ostrova, nejméně navštěvovanému 
turisty, kde vlastně stála pouze citadela, už nějakou dobu pře­
měněná ve vězení.

Tam to vřelo.
Nerozeznal toho moc, jen siluety, hemžící se jako mraven­

ci, kteří ztratili cestičku. Znovu naskočil na kolo a ujel šest set 
metrů, které ho dělily od věznice.

Obrovská budova osmiúhelníkového tvaru se k němu blí­
žila při každém sešlápnutí pedálu: hradby v nejčistším Vau­
banově stylu, jejichž úbočí se lehce svažovala a pokrýval je 
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jemný, trochu žlutý trávník. Přesná kopie hradeb v Saint‑Vaast­
‑la‑Hougue nebo v Tatihou. Přede dvěma sty lety se z citadely 
staly galeje, přestupní stanice pro kriminálníky, které poslé­
ze posílali do Guyany, na Réunion nebo do Nové Kaledonie. 
Po druhé světové válce přeměnili citadelu ve vězení. Stála na 
vrcholu skalnatého úbočí a z moře byla prakticky nedobyt­
ná. Z pevniny chránily vojenskou budovu hluboké, deset me­
trů široké vodní příkopy, nyní vyschlé, ale vybavené dvojitým 
ostnatým drátem. Jenom vysoká klenutá brána a betonový 
most umožňovaly vstup za zeď z kamene, hlíny a železa.

Simonovi zastoupil cestu chlápek v khaki uniformě a se sa­
mopalem v ruce, který se víc podobal žoldákovi, co se vrátil 
z Čadu, než zaměstnanci ministerstva spravedlnosti.

Nenech se vyvést z míry, pomyslel si Simon. Odhodlaně 
a energicky se představil.

„Městská policie ostrova Mornesey. Občané mě uvědo­
mili…“

Žoldák na něj namířil zbraň. Jeho výstroji nic nechybělo. 
Nůž podél nohy. Na řemeni nábojový pás. Dalekohled kolem 
krku. Vysílačka, v níž to praskalo. Simon si všiml asi třicítky 
vojáků stejného vzezření: po zuby ozbrojené komando vychá­
zelo z pevnosti a městnalo se do džípů. Čtyři muži do vozidla. 
V každém měl jeden z nich před očima dalekohled, dva další 
mířili samopaly na neviditelného nepřítele a čtvrtý řídil. Dva 
džípy už citadelu opustily.

V létě se vězeňští dozorci na ostrově chovali spíš nenápad­
ně. Člověk musel vstát za rozbřesku, aby potkal několik sku­
pinek oholených lebek a svalnatých nohou, jak v potu běží po 
cyklostezkách.

Clara měla pravdu! Něco se stalo. Hlaveň čadského žoldá­
ka se zaryla přesně na místo, kde měl Simon srdce. Tlouklo 
jako na poplach.

„Tady nemůžete zůstat, pane,“ řekl stručně voják.
Simon předstíral podráždění.



„Bezpečnost ostrova, jak jsem vám už řekl. Radnice Mor­
nesey!“

Simon sebevědomě ukázal svůj průkaz stážisty. Chlap si 
pozorně prohlédl kartičku s razítkem radnice, nevypadal zrov­
na přesvědčeně. Váhal.

Simon už byl netrpělivý.
„Přece tu není zátoka Sviní! Můžu mluvit s vaším nadří­

zeným?“
Vojákovi se zřejmě ulevilo. Zamumlal cosi nesrozumitel­

ného do vysílačky. V následující minutě se pod klenutou brá­
nou objevil čtyřicátník. Rovný jako stěžeň. Celá jeho osoba 
kontrastovala s apokalyptickým komandem, které horlivě po­
bíhalo po nádvoří citadely: petrolejově modrá uniforma, vy­
leštěná helma s hledím na čele absolventa vysoké školy pro 
státní zaměstnance, orlí pohled, který by určitě na obzoru bez 
problémů vyslídil periskop nepřátelské ponorky.

Důkladně si prohlédl Simonův průkaz. Nakonec mu ho 
vrátil se spikleneckým úsměvem.

„Poručík Dullin. Děkuju, že jste se dostavil, pane Casano­
vo. Ale znepokojoval jste se zbytečně. Všechno je v pořádku. 
Rutina.“

Rutina?
Tak to se podívejme!
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5
Sirotek

středa 16. srpna 2000, 15.51
na moři v přístavišti Saint‑Argan, ostrov Mornesey

Plachetnice se pomalu pohupovala a kolébala moje vzpomín­
ky. Armand pořád spal vedle mě schoulený do klubíčka a ve 
spánku se usmíval jako velké mimino, které vozí v kočárku 
po hrbolaté cestě. Pozoroval jsem linii pobřeží, směsici barev 
ostrova Mornesey, impresionistický obraz domů postavených 
nad šedými žulovými útesy, několik červených skvrn na vře­
sovišti v mnoha odstínech zelené.

Ostrov Mornesey.
Moje nedokončená minulost.
Žil jsem tu až do svých šesti let. Moji rodiče byli archeo­

logové nebo historici nebo něco mezi tím. Renovovali opat­
ství svatého Antonína ve středu ostrova. Pracovali na něm 
deset let. Žili se skupinou jiných mladých oškrabávačů ka­
menů, k nimž patřil i maminčin bratr Thierry a jeho man­
želka Brigitte. Bylo to na počátku osmdesátých let. Naro­
dil jsem se po čtyřech letech prací na vykopávkách a  byl 
jsem jediné dítě v téhle podivné vědecko‑hipísácké komuni­
tě. Zůstaly mi z té doby jenom nejasné vzpomínky na slunce, 
vítr a prach, na velké stoly, u nichž jsem seděl s dospělými, 
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kteří se smáli a pili. A já jediné, mezi nimi trochu ztracené 
dítě.

To je prakticky všechno, co mi utkvělo v paměti z prvních 
šesti let života.

Všechno skončilo v roce 1990.
Nečekaně.
Stalo se to jednou ráno. Byl jsem ve škole a právě jsme měli 

přestávku. Uviděl jsem na školním dvoře manžela svojí chůvy. 
Co tady takhle dopoledne dělá? Požádal mě, abych šel s ním, 
nic víc mi neřekl. Jenom to, že je to nutné a že se nemám vů­
bec na nic ptát. Staral jsem se jenom o svůj míč. Když mě 
zrovna uchopil za paži, házel jsem ho kamarádovi. Myslím, že 
to byl Laurent. Už nevím, od toho dne jsem ho neviděl. Do­
konce mi ho nestačil hodit zpátky.

Jestli je to tak, pak ten míč pořád má.
Chůvin manžel mě dovedl k nim domů. Dali mi najíst 

a nechali mě, ať si hraju. Byli až moc milí a všechno působilo 
strašně falešně. 

Uvědomoval jsem si to. Dneska si už sice nepamatuju, co 
jsem měl tehdy k obědu, na co jsem se díval v televizi nebo 
s čím jsem si hrál, ale dobře si vzpomínám na tu podivnou 
atmosféru a na nejisté, nervózní chování lidí kolem mě. Byli 
mimořádně laskaví a pozorní.

K večeru se na mě přišla podívat chůva Martine. Plakala. 
Poprvé jsem ji viděl plakat. Řekla mi, že můj táta měl neho­
du. Že je teď v nebi. Že musím být statečný. Už si přesně na 
její slova nevzpomínám, jenom vím, že je několikrát zopa­
kovala: „Byla to nehoda, byla to nehoda.“

Myslím, že jsem nebrečel. Vlastně jsem si to moc neuvě­
domoval.

Táta je v nebi?
Co to má znamenat? Že už ho nikdy neuvidím? Tomu jsem 

rozuměl. Ale necítil jsem smutek. Jenom jakousi tíseň. Nejis­
totu. Netušil jsem, jak mám reagovat. Nikdo mě to nenaučil. 
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Říkal jsem si, jestli zase budu moct jezdit na kole, hrát si, pus­
tit si televizi. A kdy.

Ještě dneska si kladu otázku, jestli je taková reakce zrůdná, 
nebo normální. Smrt jsem považoval za záležitost dospělých. 
Takovou, jejíž pravidla neznám. Smrt byla tabu, jako když si 
dospělí povídají o sexu. Ano, přesně takhle jsem to vnímal: 
jako něco špinavého, tajemného, určeného jenom dospělým, 
téma, o němž jsem neměl nic vědět.

Nebrečel jsem. Nevěděl jsem, jestli se musí brečet nebo ne. 
Od té doby jsem nikdy nebrečel. Nikdy.

V nedospělém chlapeckém mozku jsem chápal jednu věc, 
jen jednu jedinou, a upnul jsem se na ni.

Byla to nehoda.
Chůva to tolikrát zdůraznila: „Byla to nehoda.“
Přesto to neznělo přesvědčivě. Cosi na tom nesedělo. Chů­

va to přece nemusela tak zdůrazňovat. Mně bylo úplně jedno, 
jestli šlo o nehodu, nebo ne. Malého kluka, jakým jsem tehdy 
byl, se to netýkalo.

Ale pokud to tolikrát opakovala…, znamenalo to, že o ne­
hodu nešlo.

V šesti letech jsem věděl, že mi lže, už ve chvíli, kdy mi 
opakovala „byla to nehoda“.

Neuměla lhát, nikdy to nedělala.
Všechno se určitě převrátilo naruby, když jsem si uvědo­

mil, že chůva lže.
Nechtělo se mi brečet, jenom jsem měl otázky, tuny otázek. 

Děly se strašlivé, strašně smutné věci, ale nechtěli mi o nich 
povídat. Drželi mě stranou tajemství dospělých. Něco přede 
mnou skrývali. A to bylo pro mě důležitější než tátova smrt. 
Moje dětské uvažování bylo jednoduché.

Nebyla to nehoda…
Táta neumřel při nějaké nehodě. Takže když neumřel při 

nehodě…
Možná neumřel vůbec.
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Dva dny nato pro mě přijeli strýc Thierry a teta Brigitte. 
Okamžitě jsme opustili ostrov Mornesey. Znovu se vidím, jak 
sedím na zadním sedadle jejich Renaultu 5 a sleduju ubíhají­
cí krajinu. Aspoň si myslím, že se na to pamatuju. Všechno je 
to hodně rozmazané. Jenom záblesky. Kříž svatého Antonína 
v dálce. Nejvyšší bod ostrova. Na to si opravdu vzpomínám. 
Vůbec si ale nevybavuju trajekt, který nás odvážel z ostrova, 
ani cestu Normandií. Asi jsem spal. S Thierrym a s Brigitte 
jsme nejdřív bydleli dva roky v paneláku v Pontoise, to mi 
z paměti skoro vypadlo. Potom koupili domek v Cormeilles­
‑en‑Parisis mezi Argenteuil a Maisons‑Laffitte. Ubohý nehez­
ký domeček na příšerném předměstí. S pitomými sousedy, po­
čítaje v to hlavně moje vrstevníky.

Umíral jsem nudou.
Strýc a teta s penězi, co měli, dělali, co mohli. Určitě se 

kvůli tomu domku zadlužili až do důchodu. Nezazlívám jim 
to. Aspoň tohle ne.

Jednou jsem viděl maminku, bylo to ještě v paneláku v Pon­
toise v den, kdy jsme s Thierrym a Brigitte odjeli z Mornesey. 
Nebo dva dny nato, mám to v hlavě dost zmatené. Přišla večer, 
když jsem byl ve vaně. Nevybavuju si slova ani obrazy. Jenom 
záblesky, dojmy.

A to, že mi maminka naháněla strach: to převládalo.
Byla nesmírně vážná. Vzpomínám si jenom na černou bar­

vu. Na černou barvu a na chlad, který z ní čišel. Byla smutná, 
rysy měla povadlé. Skoro jako mrtvola. Tehdy neplakala, ale 
určitě bez ustání plakala celé hodiny a možná i dny předtím. 
Stála přede mnou, ale neměla ani sílu se na mě usmát, říct mi 
něco veselého, pocákat mě vodou. Přesto jsem právě na tohle 
čekal. Aby byla jako dřív.

Aby vyšla z temnoty.
Aby přestala lhát.
Aby se zase žilo podle normálních pravidel. Abych mohl 

být normální dítě. Abych si mohl hrát.
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Ale ta žena, moje máma, která se nade mnou skláněla, jako 
by taky byla mrtvá. Nepoznával jsem ji. Vykládala mi nějaké 
vážné věci, ale to jsem právě nechtěl slyšet.

Musíš být statečný. Jsi velký kluk. Už jsi muž.
Ne, nebyl jsem velký ani statečný.
Ne!
Zůstala toho dne na večeři. Tři dospělí mě pak uložili do 

postele v mém pokoji. Neusnul jsem. Slyšel jsem přes zeď, jak 
si povídají, ale nerozuměl jsem jim. Aspoň si na nic nevzpo­
mínám. Jenom na tátovo jméno, které pravidelně vyslovovali.

Jean.
Mluvili o něm. Kdykoli vyslovili jeho jméno, zachvěl jsem 

se, jako by mluvili o duchovi. Nebo jako by mluvili o někom 
živém.

Pozdě v noci přišla maminka do mého pokoje. Už jsem ur­
čitě spal. Probudila mě. Pokoušela se na mě usmát. Ale její tvář 
byla tak… Celá léta jsem pro to nenašel jiné slovo: mrtvolná. 
Dlouho jsem z toho měl noční můry. Pokaždé jsem znovu vi­
děl tenhle obličej. Maminku, která se nade mnou sklání, aby 
mě políbila. Její chvějící se ruku. Její stříbrný snubní prsten. 
Byla to mámina poslední podoba, jakou si vybavuju. Propad­
lý obličej, který mě děsí skoro jako přízrak. A její podivná po­
slední slova.

Tvůj otec odjel daleko, Coline, hodně daleko. Ale nebuď smut‑
ný. Musíš být trpělivý. Zase ho uvidíš. Jednoho dne se s ním zase 
shledáš.

Jednoho dne se s ním zase shledáš…
Od té doby mě nepřestala trápit jedna otázka: zašeptala 

mi to maminka jenom proto, aby utišila moji bolest? Nemlu­
vila jenom o ráji, o nebi, nebyly to všechno jenom povídačky, 
které dospělí servírují dětem, aby je uklidnili? Nešlo o tlachy, 
kterým jsem nikdy nevěřil?

Nazítří za mnou přišla Brigitte. Asi jsem dlouho spal. My­
slím, že to bylo odpoledne. V té době jsem ještě neměl pojem 
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za tátou. Rychle na mě vychrlila, že měla autonehodu. Že ne­
trpěla. Že chtěla za mým tátou. A že už je u něj.

Okamžitě jsem Brigitte uvěřil každé slovo a od té doby jsem 
jí vždycky důvěřoval. Žádné nebe, to se rozumí, ale nehoda. 
Znělo to pravděpodobně. Taky proto, že mi maminka při po­
sledním setkání připadala jako mrtvá. Brigitte mi pak řekla, 
že odteď budu žít s ní a se strýčkem Thierrym. Nic víc mi ne­
sdělila, pokud si vzpomínám. Nežádala mě, abych byl stateč­
ný, neutěšovala mě, neptala se mě, jestli jsem smutný, jestli se 
mi stýská po rodičích. Určitě se taky necítila nejlíp. Myslím, že 
jsem byl radši, že to probíhá takhle, beze slov. Brigitte se mě na 
nic nezeptala. Thierry taky ne, ten čekal ve vedlejším pokoji.

Deset let jsme o tom nikdy znovu nemluvili. Tak jednodu­
ché to je. Dny běžely jeden za druhým a nikdy jsme se nezmí­
nili o mamince ani o tátovi. O Anne a o Jeanovi.

Tichá dohoda mezi námi.
Tabu.
Dneska chápu, že Brigitte a Thierry udělali to nejlepší, co 

mohli, když se mnou o mých rodičích nemluvili. Neobtěžo­
vali mě utěšováním, psychologickými žvásty nebo nostalgic­
kými vzpomínkami.

Nemluvili o tom, zapomínali, nechávali mě na pokoji.
Nechovám ke strýci ani k tetě nijak zvláštní city ani obdiv. 

Řekněme, že mají úplně jiný životní styl než já. Začínám se 
dusit v jejich malicherném maloměšťáckém světě. Nesnáším 
jejich přízemní rasismus. Jejich zabedněné přátele. Jejich pri­
mitivní známosti. Ale aspoň mě nikdy netýrali vzpomínkami 
na moje rodiče, nevraceli se sentimentálně k tomu dramatu. 
Nikdy ze mě nedělali zvířátko, které se na konci večeře před­
vádí hostům: Chudák chlapec, ztratil rodiče, ještě mu nebylo 
šest… Ujali jsme se ho. Je to těžké, chlapečku, co?

Aspoň tohle, strýčku a teto.
Aspoň že jste mě tohohle ušetřili.
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6
Intuice

středa 16. srpna 2000, 16.02
Mazarinova věznice, ostrov Mornesey

Simon Casanova a poručík Dullin chvíli mlčeli, vzájemně se 
měřili pohledem. Dva džípy vyrazily plnou rychlostí z citade­
ly. Poručíkovy rty se roztáhly do skoro pobaveného úsměvu, 
voják zjevně čekal, že mu Simon úsměv oplatí. Jako by od něj 
očekával porozumění bez nutnosti vysvětlování.

„Buďte klidný, pane Casanovo. Jde jen o manévry.“
„Manévry?“ zeptal se udiveně Simon.
Důstojník se na něj znovu spiklenecky usmál, jako by spo­

lu byli v Afghánistánu nebo v Katanze. Přistoupil k němu blíž 
a nasadil důvěrný tón.

„Přesně tak, pane Casanovo. Manévry. Cvičení, jestli tomu 
termínu dáváte přednost.“

„Vaši chlapi berou obyčejné cvičení sakra vážně. Napláno­
vali jste na večer táborák na pláži s kytarou?“

Poručík se neubránil podrážděnému úšklebku. Ruka v ru­
kavici se sevřela kolem bílého opasku.

„Pane Casanovo. Nepovažuju za nutné sdělovat vám víc. 
Počítáme s vámi. Opravdu. Vaše role u místních obyvatel 
a turistů je naprosto zásadní. Jsem upřímný. Můžete je ujis­
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tit, že nehrozí žádné nebezpečí a že nemají důvod ke znepo­
kojení.“

Zásadní role? A tu má on, stážista? Simon Casanova usou­
dil, že ten s frčkami je mazaný, ale trochu to přehání.

Z citadely vyšli další tři dozorci a drželi na vodítku tři ně­
mecké ovčáky, kteří jako by dvacet let neopustili vězení, podle 
toho, jak táhli a nasávali čerstvý vzduch.

„Psi mají taky cvičení, jak vidím,“ sykl Simon. „No jasně, 
taky si musí protáhnout tlapky.“

Důstojník ani nemrkl. Vzpřímený a tuhý jako jeho na­
škrobené prýmky. Simon se pokusil zachytit vojákův pohled 
pod helmou.

„Poručíku, mluvme otevřeně. Jestli chcete, abych spolu­
pracoval, musíte mi říct víc.“

Poručík Dullin si upravil helmu, ačkoli se nepohnula ani 
o milimetr. Víčka mu spadla přes oči jako železné opony. Žád­
ný úsměv. Tělo mu ztuhlo, vypadal jako školní dozor, který 
odpískává konec přestávky.

„Řekl jsem vám všechno, co máte vědět, pane Casanovo. 
Každý si teď půjdeme po své práci. Já tu svoji znám. Vy zase 
znáte tu svoji: zařiďte to tak, aby na ostrově nevypukla panika.“

Psovodi a němečtí ovčáci se pustili na vřesoviště přímo na 
jih. Za nimi šlo asi deset vězeňských dozorců. Všichni v roj­
nici metodicky prohledávali prostor. Simon Casanova ne­
ustoupil.

„Místní zaslechli střelbu. U hřbitova. Turisti volali na rad­
nici.“

Poručík Dullin se chystal toho drzouna zpražit, ale nestihl 
to. Červenobílý Peugeot 106 se propletl mezi vojenskými vo­
zidly a zaparkoval v mračnu prachu několik centimetrů od 
vodního příkopu.

Simon poznal na dveřích auta logo morneseyského deníku 
Ostrovan. Ještě než řidič peugeota stačil naznačit nějaký po­
hyb, mířily na něj tři samopaly.
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Řidič klidně vystoupil z vozu s rukama nad hlavou a s úsmě­
vem na tváři.

„Jen klid, mládenci…“
Pohledem přejel kroužek vojáků, kteří ho nespouštěli z očí 

a mířili zbraněmi na jeho neposkvrněnou bílou košili.
„Jsem jenom šéf morneseyských novin Ostrovan. Didier 

Delpech. Ne válečný zpravodaj.“
Simon Didiera Delpecha znal. Aspoň podle vidění a z do­

slechu. Delpech řídil jediné noviny na Mornesey. Ostrovan. 
Během roku vycházely jednou týdně, ale ve dvou letních mě­
sících vycházely denně, protože byl zájem o desetkrát vyšší 
náklad. O několik tisíc výtisků. Didier Delpech dříve praco­
val v Libération, ale dal výpověď a založil noviny Ostrovan. 
Delpech se snažil a vydržel. Určitě to nebylo vždycky snad­
né, ale deník z něj udělal významnou místní osobnost. Znal 
všechny. V Mornesey ho nikdo neobešel. Pořád se potuloval 
po Saint‑Argan. Nedělalo mu problém si s kýmkoli potykat, 
pamatoval si křestní jména. Pevný stisk ruky, polibek a her­
da do zad. Nadaný novinář psal lehce, cynicky a vtipně. Si­
mon musel uznat, že se při četbě jeho úvodníků královsky 
baví.

Delpech taky hrál s kartou pohledného chlapa. Hrdě před­
váděl svoji prošedivělou padesátku. Bílé zuby a košile. Predá­
tor. Léto pro něj bylo jako nepřetržitá hostina: fotky ostrovních 
krásek přitahovaných aparátem s obrovským teleobjektivem, 
jaké už se nedělají. Potřeštěné horoskopy. Pěkné záběry ostro­
va ze všech úhlů. Simon si říkal, že se Delpech musí v létě po­
řádně bavit, když vyrábí ten svůj plátek.

Novinář stále držel skoro vyzývavě ruce nad hlavou. V bě­
lostné košili s třemi rozepnutými knoflíky na stříbrné hrudi 
vypadal jako hrdina boje za svobodu, sám a neozbrojený tváří 
v tvář tyranii, jako by právě vystoupil z Goyova obrazu.

Poručík Dullin přistoupil k novináři a odvyprávěl mu stej­
nou báchorku jako Simonovi. Ne, na ostrově se neděje nic, 
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čím by se lidé měli znepokojovat. Ano, jde o pouhé cvičení. 
Ne, obyvatelé ostrova se nemají čeho obávat.

Delpech poslouchal pod namířenými hlavněmi zbraní sko­
ro rozjařeně. Tvářil se asi tak přesvědčeně, jako kdyby mu 
Dullin oznámil, že pracuje se svými muži na choreografii La‑
butího jezera pro ostrovní slavnost.

„Počítám s vaším smyslem pro odpovědnost,“ uzavřel to 
poručík Dullin, obraceje se současně na Didiera Delpecha i na 
Simona Casanovu. „Spoléhám na vás.“

Důstojník nečekal na odpověď. Poslední džíp vyrazil v mrač­
nu okrového prachu. Poručíkova ruka v rukavici mávla smě­
rem k vojákům. Během tří vteřin se poslední ozbrojení muži 
vrátili do citadely s výjimkou dvou dozorců, kteří stáli jako so­
chy před mostem, vážní a důstojní jako stráže před Bucking­
hamským palácem. Okolí Mazarinovy věznice opět překva­
pivě ztichlo. Znovu bylo slyšet racky, uchechtané špiony, jak 
se vysmívají vězňům, klusajícím těsně kolem střílen pevnosti, 
úzkých průniků na svobodu.

„Co si o tom myslíš, hochu?“ zeptal se Delpech. „Dělají si 
z nás srandu, co?“

Simonovi se ta poznámka příliš nezamlouvala. Ze dvou dů­
vodů. Že mu novinář říká „hochu“ a že klade otázku, na niž si 
hned sám odpoví. Přesto poslušně přikývl.

„Co to tady podle tebe kujou?“ ptal se dál Delpech. „Já si 
myslím, že jim nějaký chlápek pláchnul. Hrajou o čas. Dou­
fají, že ho dostanou dřív, než budou nuceni vyhlásit poplach, 
a vyvolat tak všeobecnou paniku. Evakuace kempů, pátračka 
v terénu, pročesávání pláže… To je pořádný risk, co?“

Simon přerušil novinářovu tirádu.
„Jak se to vezme. Pokud uvážíme rozlohu ostrova, těch ně­

kolik kilometrů čtverečních, a na druhé straně prostředky, kte­
ré mají k dispozici, elitní komando, co jsme právě viděli, moc 
bych na toho uprchlíka nesázel.“

Delpech si ho změřil.
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„Ty jsi na ostrově nováček?“
Simonovi se jeho tón pořád nelíbil, ale spolkl to.
„Najali tě na léto,“ utrousil Delpech, „abys dohlížel na bez­

pečnost letních návštěvníků, že jo? Víš, hochu, ten chlápek na 
útěku má k dobru ještě něco. Ty vidíš na ostrově jenom kem­
py, partie pétanquu, rodinné výlety na kolech, holky nahoře 
bez. Ale nezapomínej, že mniši tady během osmi století vy­
hloubili skutečné bludiště, kilometry chodeb od opatství sva­
tého Antonína. Útroby ostrova jsou provrtané chodbami a ni­
kdo nemá jejich plán.“

Simon se chystal odpovědět, ale Didier Delpech mu ne­
dopřál čas.

„A taky nesmíš zapomenout, že v  letech 1794 až 1946 
byly na Mornesey galeje… Slušní obyvatelé měli po stale­
tí za sousedy nejhorší padouchy z celé Francie a Navarry. 
To vytváří pouta, ne? Nebudeš mi věřit, hochu, opravdu ne­
dělám reklamu svým novinám, ale na ostrově Mornesey je 
nejvíc kriminálníků na kilometr čtvereční ve Francii. Tak­
že jestli si ten chlápek, co se vypařil, svůj útěk aspoň mini­
málně připravil, hned tak ho nedostanou, i když mají dale­
kohledy a čokly. A veškerá přísně tajná opatření jim budou 
k ničemu!“

Delpech se usmíval. Vytáhl malý fotoaparát a pořídil si ně­
kolik záběrů citadely. Simon si pomyslel, že žurnalista drama­
tizuje. To je normální. Strach prodává noviny.

Simon ale nebyl zákazník. Novinář se k němu obrátil: „Ma­
káš na radnici? Asi jsem tě tam už potkal. Mohl bys mi posbí­
rat nějaké info?“

Simon povzdechl. Delpech ho hned tak nepustí. Je uma­
nutý jako racek, co pošilhává po balíčku chipsů.

„Hochu,“ pokračoval Delpech, „vypadáš jako šikula. Mů­
žeš být…“

Simonovi zavibroval telefon na opasku.
Clara.



Simon poodešel o kus dál. Novinář se zjevně snažil odezí­
rat mu ze rtů. Kdyby to uměl, určitě by toho využil!

„Casa? Tady Clara. Vrať se na radnici. Potřebuju tě tu.“
„Je to nutné?“ váhal Simon. „Jsem u věznice. Něco se tu 

děje a…“
„Koukej se vrátit!“ přerušila ho Clara. „Je to právě kvůli 

věznici! Dostala jsem čerstvý zprávy. Pěkně posraný zprávy, 
na to vem jed. Jsme v pořádným průseru, Casa!“
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7
Táta!

středa 16. srpna 2000, 16.37
na moři v přístavišti Saint‑Argan, ostrov Mornesey

Armand v lodi vedle mě otevřel oko.
„Ty nespíš?“ podíval se na mě.
„Ne, přemýšlím.“
„Jo, to zní míň blbě. Vzbudíš mě na apéro?“
Armand znovu zavřel oči, obrátil se na bok a skoro nevě­

domky si zastrčil ruku do plavek. Na rtech se mu objevil spo­
kojený úsměv. Nejmenší pako ze všech puberťáků v táboře, 
ale i tak to byl závislák.

Co tady kruci dělám?
Na moři klidném jako olej se na obzoru ztrácely plachty 

jiných jachtařů. Projednou jsem ocenil loď, moře, klid. Mohl 
jsem se nerušeně toulat v myšlenkách.

Když jsem před šesti měsíci listoval katalogem letních tá­
borů, padl jsem na tenhle jachtařský tábor, pro mě nezajíma­
vý a nebezpečný, který se ovšem konal… na ostrově Mor­
nesey.

Okamžitě mi vytanuly hluboko zasuté vzpomínky. Nebo 
spíš dojmy. Slunce a velké stoly, u nichž sedí dospělí. Stín kří­
že svatého Antonína. Kameny a prach. Možná citadela nebo 
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maják. Už nevím. Usadil jsem se ve strýcově pseudo starožit­
ném křesle.

Svatokrádež!
Čím víc jsem o tom uvažoval, tím víc jsem po tom toužil: 

vrátit se na ostrov Mornesey!
Kvůli pochybnostem, trýznivým pochybnostem, které jsem 

cítil ode dne, kdy mi chůva oznámila, že táta umřel. „Byla to 
nehoda.“ Mluvila moc naléhavě. Kladla moc velký důraz na 
slovo „nehoda“.

Od té doby jsem o tom hodně přemýšlel. Jestli to neby­
la nehoda, pak můj otec určitě spáchal sebevraždu. Přesně to 
jsem si vždycky myslel, tedy aspoň když jsem dospěl do věku, 
v němž se o takových věcech uvažuje. Totéž jsem si domys­
lel z rozhovorů Thierryho a Brigitte, které jsem tajně vyslechl. 
V blízkosti opatství došlo k nějaké katastrofě. Stalo se tam cosi 
vážného, tragédie. Celá skupina musela tehdy okamžitě skon­
čit s výkopy. A opustit ostrov. Můj táta byl za práce zodpo­
vědný, stál v čele společnosti mladých historiků a archeologů. 
Kvůli tomu tragickému případu spáchal sebevraždu. Mamin­
ka se s tím nedokázala smířit a zabila se v autě. Oficiálně šlo 
v prvním případě o nehodu, v druhém bylo úředně prohláše­
no, že maminka spáchala sebevraždu.

Sem jsem tedy dospěl po deseti letech, kdy jsem k sobě 
skládal útržky ukradených rozhovorů a nesourodých indicií. 
To je verze, s jakou jsem se smířil.

Nejpravděpodobnější verze…
Takové jsem měl uvěřit.
Dlouho jsem se zabýval i hypotézou zločinu. Chránili mě 

před nějakou zrůdou! Moji rodiče byli zavražděni! Okamžitě 
mě umístili pod chůvinu ochranu. Pak mě hned odvezli pryč 
z ostrova, možná s policejní eskortou, jíž jsem si tehdy jako 
malý kluk nevšiml. Byl jsem moc malý. Hrozilo mi nebezpečí. 
Syndrom Harryho Pottera! Cestou do školy jsem se rozhlížel, 
jestli mě diskrétně nedoprovázejí tajní policisté.


