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NEZNÁMEMU BOHU

Je darcom dychu, sila je jeho dar,
najvyšší bohovia si jeho vôľu ctia.
Jeho tieň život je a jeho tieň je smrť:
kto je ten, komu prinesie svoju obeť?

A vlastnou mocou sa pánom žitia stal
a sveta, čo sa svojou žiarou skvie,
on vládne svetu, ľuďom, zvieratám.
Kto je ten, komu prinesie svoju obeť?

A jeho sila napĺňa vznosnosť hôr,
aj moria, vraví sa,
rieku, čo plynie v diaľ;
ony sú jeho telo a dve ramená.
Kto je ten, komu prinesieme svoju obeť?

On stvoril oblohu a stvoril aj zem,
jeho vôľa im miesto určila,
a predsa chvejú sa, nespustia z neho zrak,
žiar slnka nad ním večne plápolá.
Kto je ten, komu prinesieme svoju obeť?

A pozrel na vody, čo v sebe jeho moc
hromadia, plodia obeť loná vôd.
Je bohom nad bohmi.
Kto je ten, komu prinesieme svoju obeť?

Neublíži nám on, čo stvoril zem,
čo stvoril nebo, mora modrý jas?
Kto je Boh, komu prinesieme svoju obeť?

Védy
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1

Úroda na waynovskej farme pri Pittsforde v štáte Vermont 
bola už pod strechou, drevo na zimu napílené a zem po-
prášil prvý sneh, keď raz v podvečer pristúpil Jozef Way-
ne k vysokému čalúnenému kreslu pred kozubom a zastal 
pred otcom. Syn s otcom akoby si z oka vypadli. Obaja mali 
veľký nos a vysoko posadené výrazné lícne kosti; obe tváre 
sťaby boli vymodelované z hmoty tuhšej a trvácnejšej než 
mäso, vari z kameňa, ktorý len tak nepodlieha zmenám. 
Jozef mal bradu čiernu a hodvábnu, ale ešte riedku, tak-
že cez ňu matne presvitala línia čeľuste, starec ju mal dlhú 
a bielu. Sem-tam sa jej mimovoľne dotkol prstami a zakrú-
til si dovnútra neposlušné vytŕčajúce konce. Až po chvíli si 
uvedomil, že syn stojí pred ním. Zdvihol k nemu oči, staré, 
svetaskúsené, pokojné oči prenikavej modrej farby. Aj Jo-
zef mal oči modré, ale na rozdiel od otcových v nich horelo 
odhodlanie a túžba mladosti po poznaní. Stál pred otcom 
a odrazu sa zdráhal priznať k svojmu najnovšiemu kacírstvu.

„Zem nás už neuživí, otec,“ vyriekol s nesmelou poko-
rou. Starý muž si tesnejšie pritiahol kockovaný šál ku kost-
natým rovným pleciam. Hlas mal mierny, ako stvorený na 
vynášanie jednoduchých, zato spravodlivých rozsudkov. 
„Čo ťa trápi, Jozef?“
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„Akiste ste počuli, že Ben si nahovára nevestu. Do jari 
sa ožení, na jeseň príde na svet dieťa a v lete o rok na-
to ďalšie. Zem sa nedá natiahnuť, otec. Neuživí toľko kr-
kov.“

Starec pomaly sklopil zrak, zahľadel sa na svoje ruky zlo-
žené v lone a zľahka si žmolil prsty. „Benjamín mi zatiaľ nič 
nespomínal. Na Benjamína sa nikdy nedalo ktovieako spo-
ľahnúť. Vieš určite, že má vážne úmysly?“

„Ramseyovci to už rozchýrili po celom Pittsforde, otec. 
Jenny Ramseyová má nové šaty a nápadne opeknela. Ne-
uznala ma ani za hodného pohľadu.“

„Aha, potom máš možno pravdu. Benjamín mi mohol 
niečo povedať.“

„Tak vidíte, otec, že tu nie je dosť zeme pre všetkých.“
John Wayne opäť zdvihol zrak. „Zeme je dosť, Jozef,“ na-

mietol mierne. „Burton aj Tomáš si priviedli domov ženy, 
a stačila. Vekom si na rade ty. Mal by si si pohľadať man-
želku.“

„Všetko má svoje hranice, otec. Zem uživí len istý po-
čet krkov.“

Starcovi stvrdol pohľad. „Hneváš sa na bratov, Jozef? Je 
medzi vami spor, o ktorom neviem?“

„Nie, otec,“ odvetil Jozef. „Ale farma je primalá a...“ Na-
hol k nemu vysokú postavu. „Túžim po vlastnej pôde, otec. 
Čítal som veľa o západe a tamojšej pôde, ktorá je dobrá 
a za babku.“

John Wayne si vzdychol, pohladkal bradu a zakrútil jej 
konce dovnútra. Zavládlo hĺbavé ticho, v ktorom stál Jo-
zef pred patriarchom a čakal na jeho ortieľ.

„Keby si ešte taký rok počkal,“ vyriekol napokon sta-
rec. „Čo je rok-dva, keď má človek tridsaťpäť? Keby si rok, 
prinajhoršom dva vydržal, nebudem proti. Nie si najstarší, 
syn môj, ale vždy som chcel dať požehnanie tebe. Tomáš 
a Burton sú dobrí chlapci a dobrí synovia, ale vždy som 
chcel požehnať tebe, aby si zaujal moje miesto. Sám ne-



viem prečo. Máš v sebe čosi silnejšie ako tvoji bratia, Jozef; 
väčšiu istotu a hĺbku.“

„Ale v západných krajoch sa práve prideľuje pôda novo-
usadlíkom, otec. Stačí zabrať na rok kus zeme, postaviť na nej 
dom, čosi obrobiť, a je vaša. Nik vám ju už nemôže vziať.“

„Viem, počul som, no keby si teraz odišiel, vedel by 
som iba z listov, ako sa máš a čo robíš. O rok-dva sa ta 
poberiem s tebou. Som už starý, Jozef. Pôjdem tam rovno 
s tebou, budem ťa sprevádzať zhora zo vzduchu. Uvidím 
zem, ktorú si vyberieš, dom, ktorý si postavíš. Vieš, že ma 
to zaujíma. Mohol by som ti hádam aj sem-tam pomôcť. 
Povedzme pohľadať stratenú kravu; z tej výšky budem vi-
dieť doširoka-doďaleka. Keby si len trochu pozhovel, kým 
to bude v mojich silách, Jozef.“

„Zem zaberajú,“ nástojil tvrdohlavo Jozef. „Uplynuli už 
tri roky z nového storočia. Ak budem váhať, dobrá pôda 
možno nezvýši. Netušíte, ako veľmi po nej túžim, otec.“ 
Oči sa mu rozhoreli horúčkovitým, žiadostivým leskom.

John Wayne niekoľko ráz pokýval hlavou a pritiahol si 
šál k pleciam. „Rozumiem,“ zahútal sa. „Nie je to len chvíľ-
ková neposednosť. Možno ťa tam neskôr nájdem.“ Potom 
rázne vyriekol: „Pristúp ku mne, syn môj. Polož ruku sem 
– nie, sem. Tak ako to urobil môj otec. Starý zvyk nemô-
že uškodiť. Tak, a teraz ju tam nechaj!“ Sklonil bielu hlavu. 
„Nech Božie aj otcovské požehnanie vedú kroky tohto die-
ťaťa. Nech mu ukazuje cestu svetlo tváre Božej. Nech mi-
luje svoj život!“ Na okamih sa odmlčal. „A teraz sa môžeš 
vydať na západ, Jozef. Na mňa sa viac nemusíš ohliadať.“

Zima sa ohlásila zavčasu hlbokým snehom a štipľavým 
mrazivým vzduchom. Celý mesiac sa Jozef motal po do-
me, zdráhal sa opustiť svoju mladosť so všetkými mocný-
mi hmatateľnými spomienkami, no otcovo požehnanie ho 
už z neho vylúčilo. Bol v tom dome cudzí a cítil, že bratia 
budú radi, keď odíde. Odobral sa na prahu jari, a keď pri-
šiel do Kalifornie, tráva sa už zazelenala.
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Po nejakom čase doputoval do dlhého údolia nazvaného 
Nuestra Señora, kde si dal zaregistrovať pozemok a usadil 
sa. Keď tam vkročil, Nuestra Señora alebo Údolie Panny 
Márie hýrilo zelenými, zlatými, žltými a modrými farbami. 
Jeho rovné dno sa topilo v záplave ovsihy a krikľavožltých 
horčičných kvetov. Rieka svätého Františka pretekajúca 
úzkym tunelom neveľkého hája hlasno šplechotala v ko-
ryte vydláždenom skalami. Údolie Nuestra Señora chránili 
z oboch strán pobrežné horské pásma, jedno pred morom 
a druhé pred skazonosnými vetrami prichádzajúcimi z veľ-
kého Salinaského údolia. Na jeho opačnom, južnom kon-
ci pretínala horskú hradbu roklina, ktorou rieka pretekala, 
a neďaleko nej ležala neveľká Osada Panny Márie s kos-
tolom rovnakého mena. Okolo jeho hlinených múrov sa 
k sebe túlili indiánske chatrče, a hoci tu v poslednom čase 
neraz nemal kto odslúžiť omšu, sošky svätcov v ňom boli 
ošarpané, časť preborenej škridlovej strechy ležala v ne-
vzhľadnej hŕbe na dlážke, hoci zvony popukali, mexickí 
Indiáni tu naďalej žili, usporadúvali slávnosti, tancovali na 
udupanej zemi jotu a driemali na slnku.

Len čo si dal Jozef zaregistrovať zem, vydal sa k nové-
mu domovu. Oči pod klobúkom so širokou strieškou mu 
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svietili od vzrušenia a nedočkavo vdychoval z plných pľúc 
vône údolia. Na sebe mal nové džínsy s pásom obitým 
po celej šírke mosadznými cvokmi, belasú košeľu a vestu 
s praktickými vreckami. Aj čižmy s vysokými podpätkami 
mal nové a ostrohy sa mu jagali ani striebro.

Do Osady Panny Márie sa z nohy na nohu vliekol sta-
rý Mexičan. Keď sa k nemu Jozef priblížil, starcovi sa tvár 
rozžiarila od radosti. Dal si dolu klobúk a vystúpil sa Joze-
fovi z cesty. „Je tu niekde fiesta, sviatok?“ spýtal sa úslužne.

Jozef sa natešene zasmial. „Hore v údolí mám šesťde-
siat akrov zeme. Chcem sa tam usadiť.“

Oči starého vandrovníka sa pristavili na puške v puz-
dre pripevnenom na dosah ruky pod jazdcovým stehnom. 
„Ak natrafíte na srnca, señor, a skolíte ho, nezabudnite na 
Starého Juana.“

Jozef koňa nespätil, iba zavolal ponad plece: „Len čo 
dostaviam dom, usporiadam fiestu! Potom si na vás spo-
meniem, Starý Juan.“

„Môj synovec hrá na gitare, señor.“
„Tak pozvem aj jeho, Starý Juan.“
Jozefov kôň rezko kráčal ďalej, rozhŕňajúc kopytami šuš-

tiace krehké lístie, a železné podkovy cvendžali na vyčnie-
vajúcich kameňoch. Chodník viedol pásom lesa vrúbiacim 
brehy rieky. Jozef sa niesol v sedle, zaplavovaný čoraz väč-
šou neistotou ako nedočkavý mládenec, ktorý sa tajne za-
kráda na schôdzku s krásnou múdrou ženou. Zmysly mal 
napoly omámené Lesom Panny Márie, ktorý mu úplne po-
čaril. Z poprepletaných konárov a vetvičiek, z dlhej zele-
nej jaskyne, ktorou si pomedzi stromy razila cestu rieka, 
i z trblietavého jasnozeleného krovia vyžarovalo čosi zvlášt-
ne ženské. Nekonečné zelené siene, chodbičky a výklenky 
akoby v sebe skrývali neurčitý význam, záhadný a náde-
jeplný ako symboly prastarého náboženstva. Jozefa strias-
lo a zažmúril oči. „Možno som chorý,“ povedal si. „Keď 
otvorím oči, možno zistím, že to všetko bolo len blúznenie 
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spôsobené horúčkou.“ Čím dlhšie šiel, tým väčšmi v ňom 
narastal strach, že tento kraj je iba chiméra, ktorá sa roz-
plynie v suchom, prašnom ráne. Konárik bršlenu mu strhol 
z hlavy klobúk. Zosadol z koňa, aby ho zdvihol, sklonil sa, 
natiahol ruky a bruškami prstov ohmatával zem. Doľahla 
naňho tieseň a potreboval sa jej zbaviť. Zdvihol zrak ku ko-
runám stromov, kde sa na rozochvenom lístí zrkadlilo slnko 
a vznášal sa šumivý spev vetra. Keď opäť vysadol na koňa, 
vedel, že tento kút mu raz navždy prešiel do krvi. Stonanie 
vŕzgajúcej kože na sedle, cvengot reťazí na ostrohách, zvuk 
konského jazyka zadŕhajúceho sa o zubadlo nôtili pieseň 
a tá pieseň sa niesla dovysoka nad pulzom kraja. Jozef si 
uvedomil, že predtým mal zmysly otupené a zrazu sa pre-
budili; spal a zrazu sa prebral. V úzadí jeho mysle sa skrýval 
pocit, že čosi zrádza. Minulosť, domov a príhody z detstva 
bledli, hoci vedel, že jeho povinnosťou je udržať si ich v pa-
mäti. Tento kraj si ho podmaní celého, ak si nedá pozor. 
V úsilí zmenšiť trochu jeho vplyv privolal si v duchu otca, 
jeho pokoj a rovnováhu, silu a večnú spravodlivosť, a vzá-
pätí vedel, že tu nie je nijaký rozpor, pretože jeho otec a tá-
to nová zem sú jedno a to isté. Vtedy sa zľakol. „Je mŕtvy,“ 
zašepkal. „Otec je určite mŕtvy.“

Kôň vyšiel z lesa pri rieke na chodník, čo sa kľukatil, 
ani čo by ho do hliny vyrylo okrúhle telo pytóna. Bola to 
prastará prť vydupaná raticami a labkami samotárskych di-
vých plachých zvierat, ktoré ho používali, akoby im bola 
milá hoci aj spoločnosť duchov tých, čo tade prešli pred 
nimi. V tomto chodníku sa tajilo nesčíselné množstvo vý-
znamov. Tu urobil široký oblúk, aby sa vyhol ozrutánske-
mu dubu s previsnutým hrubizným konárom, kde kedysi 
dávno striehla prikrčená puma zabijak, ktorej pach nabá-
dal zver, aby ho obchádzala; ďalej sa zasa obozretne vy-
hýbala vyhladenej skale, kde sa rád vyhrieval studenokrv-
ný štrkáč. Kôň sa držal presne uprostred, dbajúc na všetky 
výstrahy chodníka.
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Potom zrazu vyústil na rozľahlú lúčinu zarastenú vyso-
kou trávou, uprostred ktorej ako zelený ostrovček svietila 
v jazere svetlejšej zelene skupinka dubov. Keď k nej Jozef 
zamieril, začul prenikavý kvikot, a len čo dubinu obišiel, 
zazrel mohutného diviaka so zahnutými klami, žltými oč-
kami a s hrdzavou ježatou srsťou. Kanec sedel na zadku, 
trhal mäso zo stehna malého kvičiaceho prasiatka a hltavo 
žral. V diaľke smerom od neho uháňala divá sviňa s pia-
timi potomkami pištiacimi od strachu. Diviak prestal žrať 
a vystrel sa, keď zavetril Jozefa. Zafŕkal a potom sa znovu 
obrátil k umierajúcemu prasiatku, ktoré stále kvičalo, ako-
by ho drali z kože. Jozef spätil koňa. Tvár mal skrivenú od 
hnevu a oči mu zbledli, boli takmer biele. „Pakuj sa preč!“ 
zreval. „Žer si iné zvery. Vlastnú krv žrať nebudeš!“ Vytrhol 
pušku z puzdra a namieril ju medzi žlté oči diviaka. Potom 
sa hlaveň sklonila a pevný palec pustil spúšť. Jozef sa krát-
ko zasmial. „Privlastňujem si priveľké právomoci,“ pove-
dal. „Je koniec koncov otcom päťdesiatich prasiat a môže 
splodiť ešte ďalších päťdesiat.“ Diviak sa obrátil a zakroch-
kal, keď ho Jozef obišiel.

Chodník pokračoval dlhým úbočím chráneným bujným 
porastom černičia, bršlenu a duba s veľkými žaluďmi, tak 
husto poprepletanými, že ešte aj králiky si museli nimi 
prerážať malé chodbičky. Predieral sa húštinou k dlhému 
úzkemu hrebeňu popri páse dubov, duba trieslového, vir-
gínskeho a bieleho. Spomedzi ich korún sa odtrhol jemný 
biely zdrap hmly a zľahka plával tesne ponad vrchovce. 
O chvíľočku sa k nemu pridal iný priesvitný franforec a za 
ním ďalší a ďalší. Vznášali sa v povetrí ako napoly zhmot-
nené prízraky, ktoré ustavične rástli, až napokon narazili 
na stĺp teplého vzduchu a ten ich vynášal k oblohe, kde 
sa premieňali na malé obláčiky. V celom údolí sa utvára-
li malé jemné obláčiky a vznášali sa vo vzduchu ako du-
chovia mŕtvych, vystupujúci zo spiaceho mesta. Na oblohe 
akoby sa rozplývali, ale navzdory tomu slnko strácalo silu.  
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Jozefov kôň zdvihol hlavu a vetril vo vzduchu. Na vrchole 
hrebeňa stála hrsť mohutných jahodovcov a Jozef si s úža-
som uvedomil, ako neuveriteľne mu pripomínajú mäso 
a svaly. Vytŕčali z nich hrčovité haluze, červené ani telo 
stiahnuté z kože a poskrúcané sťa údy mučeníka na škrip-
ci. Jozef položil ruku na konár, popri ktorom prechádzal. 
Bol chladivý, hladký a pevný. No listy na koncoch tých-
to hrôzostrašných údov boli jasnozelené a ligotavé. Neľú-
tostné a strašidelné stromy, tieto jahodovce. Kričia v bo-
lestiach, keď horia.

Jozef vyšiel na vrchol hrebeňa a zahľadel sa nadol na 
trávnaté pláne svojho nového domova, kde ľahký vetrík 
čeril v striebristých vlnách ovsihu, kde sa ani tiene za jas-
nej trblietavej noci stlali fliačiky modrých kvietkov vlčieho 
bôbu a červené maky na úbočiach žiarili ako slnečné lúče. 
Pritiahol koňovi opraty a zahľadel sa na dlhé pásy trávna-
tých lúčin, kde stáli skupinky virgínskych dubov ako od-
vekí zákonodarcovia a vládcovia kraja. Celým údolím sa 
kľukatila stuha rieky maskovanej stromami. Vo vzdialenosti 
dvoch míľ rozoznal za obrovským dubom samotárom bielu 
škvrnu stanu, ktorý si pod ním postavil, predtým ako si šiel 
dať zaregistrovať nový pozemok. Dlho tam nehybne sedel. 
Hľadel do údolia a cítil, ako ho zaplavuje horúci príval lás-
ky. „Je to moje,“ povedal jednoducho. Z očí mu vyhŕkli slzy 
a mozog sa zdráhal uveriť, že mu to naozaj patrí. Zdvihla sa 
v ňom neha k tráve a ku kvetom; mal pocit, že tie stromy 
sú jeho potomstvo a pôda jeho dieťa. Na okamih sa mu za-
marilo, že sa vznáša vysoko nad zemou a pozerá nadol. „Je 
to moje,“ povedal znovu, „a musím sa o to starať.“

Na oblohe sa kopili obláčiky, v dlhom voji sa hnali na 
východ a pridávali k armáde, čo sa zoskupovala nad hre-
beňmi hôr. Od vrchov na západe sa nad údolie náhlivo 
presúvali podlhovasté sivé oceánske mraky. S ťažkým po-
vzdychom sa zdvihol vietor a zaševelil v korunách stromov. 
Kôň vykročil ľahkým krokom nadol k rieke, podchvíľou 
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dvíhal hlavu a vťahoval do nozdier príjemnú osviežujúcu 
vôňu blížiaceho sa dažďa. Kavaléria mrakov prešla a od 
mora sa s dutým mrmlaním pomaly blížila v mohutnom 
šíku čierňava, Jozef sa mimovoľne zachvel od rozkoše pri 
predstave nadchádzajúceho besnenia živlov. Rieka akoby 
plynula rýchlejšie, so vzrušeným žblnkotom sa valila kame-
nistým korytom. A potom sa spustil dážď, na lístí sa s cupo-
tom rozprskovali veľké lenivé kropaje. Oblohou sa rozlie-
hal treskot hromov, akoby po nej váľali súdky so strelivom. 
Dažďové kvapky, čoraz menšie a hustejšie, kropili pozdĺž-
nou paľbou vzduch a so svišťaním očesávali koruny stro-
mov. Jozef bol v okamihu premočený do nitky a srsť ko-
ňa sa ligotala od vody. Pstruhy v rieke chniapali po hmyze 
zrážanom vodnou spŕškou a kmene stromov vrúbiacich 
rieku sa temne ligotali.

Chodník sa opäť rozlúčil s riekou, a keď sa Jozef blížil 
k svojmu stanu, mraky zo západu sa zhrnuli zasa na vý-
chode ako sivý záves z nadýchanej vlny a vyumývanú zem 
zasiahli lúče neskorého slnka, čo sa trblietali na steblách 
trávy a iskrili v kvapôčkach vody usadených v kalíškoch 
lúčnych kvetov. Pred stanom Jozef zosadol z unaveného 
koňa, odsedlal ho, dosucha mu vyutieral handrou mok-
rý chrbát a šiju a pustil ho, aby sa popásol. Rozkročil sa 
v mokrej tráve pred stanom. Zapadajúce slnko mu hladka-
lo ohorené sluchy a večerný vetrík čechral bradu. Ako pu-
toval očami po dlhom zelenom údolí, hlad v jeho očiach 
sa menil na nenásytnú dychtivosť. Jeho túžba vlastniť sa 
pretavovala do posadnutosti. „Je to moje,“ odriekal mo-
notónne. „Patrí mi to až do hĺbky, po samý stred zeme.“ 
Miesil nohami poddajnú prsť. Potom vytrženie prešlo do 
prudkej bolestnej žiadostivosti a tá mu prebehla telom ako 
horúci riečny prúd. Hodil sa doluznačky do trávy a priti-
sol tvár k vlhkým steblám. Prstami zovrel chumáč mokrej 
trávy, vyšklbol ho a znovu ich do nej zaťal. Stehnami sťaž-
ka búšil do zeme.



Potom záchvat zúrivosti z ničoho nič prešiel a opäť bol 
pokojný, zmätený a vystrašený sám zo seba. Posadil sa 
a zotrel si blato z úst a brady. „Čo to bolo?“ pýtal sa sám 
seba. „Čo ma to pochytilo? Žeby som pociťoval až takú veľ-
kú potrebu?“ Usiloval sa rozpamätať, čo sa presne stalo. Na 
okamih sa mu zem stala ženou. „Potrebujem manželku,“ 
usúdil. „Bez ženy tu bude veľmi otupno.“ Bol ustatý. Bole-
lo ho celé telo, akoby bol nadvihol veľký balvan, a vlastný 
krátky okamih vášne ho vyľakal.

Na malom ohni pred stanom si uvaril skromnú veče-
ru, a keď sa na kraj zniesla noc, sedel na zemi, pozoroval 
chladné biele hviezdy a vnímal jej tep. Po ohni zostala len 
žeravá pahreba a on načúval zavýjaniu kojotov vo vrchoch, 
škreku malých sov prelietajúcich popri ňom a šuchotu poľ-
ných myší v tráve všade naokolo. Po chvíli sa spoza vý-
chodného hrebeňa začal dvíhať medový mesiac. Skôr ako 
sa prehupol ponadeň celý, hľadela pomedzi mreže boro-
vicových kmeňov jeho zlatá tvár. Potom ho chvíľku prepi-
chovala čierna tôňa končistej borovice a postupne sa strá-
cala, keď mesiac stúpal vyššie a vyššie.
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Dávno predtým, ako Jozef uvidel vozy s drevom, začul pre-
nikavý cengot lahodiaci uchu, známy ostrý cinkol zvonče-
kov pripevnených nad chomútom, varujúci ostatné zápra-
hy, že sa im majú vyhnúť na úzkej ceste. Jozef sa dôkladne 
poumýval – vlasy a bradu mal učesané a v očiach mu svie-
tilo dychtivé očakávanie, lebo dva týždne nevidel ani člo-
viečika. Konečne sa medzi stromami zjavili veľké záprahy. 
Kone namáhavo drobčili, zapierajúc sa do ťažkého nákladu 
fošní na hrboľatej novej ceste. Furman prvého záprahu za-
mával na Jozefa klobúkom so sponou, od ktorej sa odrazilo 
slnko. Jozef sa im pobral naproti, vyliezol na vysoký kozlík 
a prisadol si k furmanovi, mužovi v stredných rokoch s bie-
lymi štetinatými vlasmi ostrihanými nakrátko a tvárou hne-
dou ako tabakový list. Furman si prehodil opraty do ľavej 
ruky a podal mu pravú.

„Myslel som, že prídete skôr,“ povedal Jozef. „Zdržala 
vás na ceste nejaká nehoda?“

„Nie, pán Wayne, tak by som to nenazval. Iba Juanitovi 
sa zadrelo koleso a môj syn Willie zapadol predným kole-
som do blata. Asi zadriemal. Posledné dve míle ťažko na-
zvať cestou.“
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„Žiadne strachy,“ odvetil Jozef. „Keď tadiaľ prejde viac 
záprahov, bude to dobrá cesta.“ Ukázal prstom. „Drevo 
môžete zložiť pri hentom veľkom dube.“

Na furmanovu tvár vysadol nesúhlas zmiešaný so zlo-
vestnou predtuchou. „Hádam nechcete stavať dom pod 
stromom? Neradím vám to. Niektorý konár sa môže zlomiť, 
preboriť strechu a rozpučiť vás v noci v spánku.“

„Je to mocný, zdravý strom,“ ubezpečil ho Jozef. „Nerád 
by som staval dom ďaleko od stromov. Vy ste si ho posta-
vili ďalej od nich?“

„Nie, a práve preto vám radím. Môj barak, bodaj ho po-
rantalo, stojí rovno pod stromom. Namojdušu neviem, na 
kieho čerta som ho tam staval. Nejednu noc prebdiem, po-
čúvam vietor a umieram od strachu, že mi strechu prera-
zí konár hrubý ako sud.“ Pritiahol koňovi opraty a omotal 
za hrsť remeňov okolo brzdy. „Zastavte hneď tu!“ zakričal 
na ostatných furmanov.

Len čo stavebné drevo ležalo na zemi a kone rozostave-
né hlavami dovnútra v kruhu okolo vozov sa kŕmili ovsom 
z vreciek zavesených na šiji, furmani si rozbalili prikrývky 
a ustlali každý vo vlastnom voze. Jozef rozložil oheň a pri-
bral sa chystať večeru. Držal panvicu vysoko nad plameň-
mi a usilovne obracal slaninu. Romas, najstarší furman, 
podišiel k nemu a sadol si k ohňu. „Ráno vyrážame zavča-
su,“ povedal. „Bez nákladu pôjdeme rýchlo.“

Jozef odtiahol panvicu od ohňa. „Prečo sa nedáte zvie-
ratám trochu napásť?“

„Keď pracujú? Načo? Z trávy silu nenačerpajú. Ak majú 
ťahať náklad po ceste, ako je vaša, potrebujú niečo výdat-
nejšie. Nože ešte chvíľku podržte tú panvicu nad ohňom, 
ak chcete, aby sa slanina poriadne opiekla.“

Jozef sa zamračil. „Vy tu nemáte potuchy o pečení sla-
niny. Treba ju opekať na miernom ohni a pravidelne ob-
racať, aby bola chrumkavá a nespiekla sa na škvarku.“

„Jedlo ako jedlo,“ povedal Romas. „Všetko sa dá zjesť.“
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Juanito s Williem k nim pristúpili. Juanito mal tmavú 
pleť Indiána a belasé oči. Willieho tvár bola pod nánosom 
zaschnutej špiny skrivená a biela od akejsi záhadnej cho-
roby a oči mal uhýbavé a vystrašené, pretože nik neveril 
bolestiam, čo ho v noci sužovali, ani mučivým nočným 
morám, ktoré ho prenasledovali v spánku. Jozef zdvihol 
hlavu a usmial sa na nich.

„Vidíte moje oči?“ vyhŕkol z ničoho nič Juanito. „Nie 
som Indián, ale Španiel. Mám modré oči. Všimnite si dob-
re, akú mám pokožku. Tmavú, ale iba od slnka. Modré oči 
majú Španieli.“

„Hovorí to každému,“ zamiešal sa Romas. „Je rád, keď sa 
tým môže pochváliť niekomu cudziemu. Každý v Nuestra 
Señora vie, že jeho matka bola indiánska squaw, a pánboh-
vie, kto bol jeho otec.“

Juanito naňho zlostne zagánil a položil ruku na dlhý 
nôž za opaskom, ale Romas sa so smiechom obrátil k Jo-
zefovi. „Juanito si vraví: Raz niekoho týmto nožom zako-
lem. Pestuje si tým hrdosť. Vie však, že nič také neurobí, 
a to mu pomáha nevystrkovať príliš rožky. Nože si zašpicať 
papek na slaninu, Juanito,“ dodal pohŕdavo, „a skôr než 
začneš nabudúce tvrdiť, že si Španiel, najprv sa okolo seba 
poobzeraj, či ťa niekto nepozná.“

Jozef položil na zem panvicu a skúmavo sa zahľadel na 
Romasa. „Prečo o tom toľko rečí?“ spýtal sa. „Načo je to 
dobré? Komu škodí, že je Španiel?“

„Je to lož, pán Wayne, a zo lži môže vzísť len ďalšia lož. 
Ak jej uveríte, vytasí sa s iným klamstvom, a o týždeň tu 
budeme mať bratanca španielskej kráľovnej. Juanito je fur-
man, a čertovsky dobrý furman. Nemôžem mu dovoliť, aby 
robil zo seba princa.“

Jozef pokrútil hlavou, znovu zdvihol panvicu a s odvrá-
teným zrakom povedal: „Podľa mňa je naozaj Španiel. Má 
modré oči, a je tu ešte niečo. Neviem presne čo, ale verím, 
že je Španiel.“
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