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Jemné nitécka sa sotva viditelne zachvieva, vibracie st také ne-
patrné, ze G. si ani nie je ist4, ¢i si skuto¢né, alebo sa jej len ma-
ria, vo chvili prebidzania sa nikdy nemohla spolahnit na ostrost
svojich zmyslov, tie chvile v nej vzbudzovali nevélu, pretoze ju vy-
hanali z prijemného, ttulného sveta, v ktorom ju ni¢ neznepoko-
jovalo a v ktorom noc ¢o noc nachadzala to, o ¢o sa marne usilova-
la pocas dna.

Svet istot, stilosti, nemenného poriadku, v ktorom nedochadza
k porucham, veci ani 'udia nepodliehaju skaze, rozkladu a zlym na-
hodam, pretoze neexistuje nikto a ni¢, ¢o by zranovalo, destruova-
lo, vychylovalo z rovnovazneho stavu, ni¢, ¢o by pachalo nepravos-
ti a nasilie.

Priestor dokonalej usporiadanosti a vyrovnanosti, do ktorého
nemodzu zasiahnut skazonosné sily, katastrofy, v ktorom netreba
ni¢ napravat, lebo sa v fiom ni¢ také, ¢o by potrebovalo napravu,
nestane.

Okamihy prebtidzania ju nuatia vstupovat do odli$ného, zlozi-
tejsieho, malo dtulného, a najmi nespolahlivého denného sveta,
nemo6ze mat k nemu déveru, ustavi¢ne sa vzpiera jej voli i pred-
savzatiam, robi jej takmer vo v§etkom napriek, nemoze sa v iom
citit dobre a bezpecne, jednostaj zaskakovand, ohrozovand, tak sa
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v fiom citi, G. si vzdychne, neprijemné okamihy prebudzania, kto-
ré musi zvladat rdno ¢o rano, ju nesmierne rozladuju.

Do izby vstupil cez odchylené okno slaby zavan vzduchu a ni-
tocka sa opit zatrepotala, zvirila ako vo zvlagtnom tanci, ospalost
z nej prudko opadla a ona si neveriaco pretiera o¢i, na stene oproti
sa krazivo prepletaja uz dve nit6¢ky, teraz G. vie, Ze zmysly ju ne-
klam, a bolestivo sa sustreduje na virivy pohyb prave vznikaja-
ceho klbocka, ktoré ju nepriatelsky vita v novom réne a uz zase ju
usved¢uje z bezmocnosti.

Prestupi ju silna tuzba zastavit ¢as, asponl na zlomok sekundy,
zastavit ho a navratit sa do svojho usporiadaného snového sveta,
kde nijaka vec nemeni polohu ani tvar, kde vladne symetria a uspo-
riadanost, zlovestné sily nenartsaju rovnovihu a kde na stenach
nevznikaju z ni¢oho ni¢ odporné pavucinové nite vysmievajtce sa
jej kazdodennému usiliu o dokonalost.

Vracia sa k nej spomienka na ind nit6¢ku, ktora sa takisto z ni-
¢oho ni¢ zjavila pred niekolkymi tyZdnami na inej stene a ktora sa,
len ¢o sa k nej G. priblizila, premenila na puklinu, zdkerne rozces-
la ¢ast steny, bez priciny, nevysvetlitelne, z tej spomienky G. pre-
mkne hroziva tzkost a nemenej obava, ¢i sa aj za dne$nymi nit6¢-
kami neskryva nova $trbina, jej zarodok, ktory bude postupne rast
a rozirovat sa, plazit sa zdkerne az k plafénu.

Prilozi si k tvari vankus, prikryje sa nim, jej lica, brada, nos,
Usta a najma viecka sa vnoria do makkej tkaniny, keby tak mohla
oklamat samu seba, uverit, Ze tizbou zvitazi nad ¢asom, Ze to, ¢o
ma pred sebou, nie je nevyhnutné, d4 sa to obist, presko¢it, zopar
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sekund vyckava, nehybna v nadeji, potom vsak sklamane odtiah-
ne vankus z tvéare, ten manéver sa opit raz neosved¢il, bude mu-
siet vstat, vystupit na stoli¢ku a podrobne preskiimat svoj objav.

Zbytocne tazi po nieom, ¢o je v priebehu dni pre fiu nesmier-
ne vzdialené, k ¢omu sa bude méct znovu priblizit az vecer, ked sa
prehryzie vSetkymi problémami, ktoré sa stihni vyliahnut hned
na uUsvite, a dostvera sa, vycerpand z tolkych povinnosti, ku koncu
dria, bude v iom tak ako po vSetky ostatné dni vynakladat obrov-
skd ndmahu na znovuustanovenie poriadku, rovnovihy, harmé-
nie, hoci len docasne;j.

Od blazenej chvile névratu ju deli minimalne patnast, mozno aj
Sestndst alebo dokonca sedemndst hodin, pocas ktorych sa bude
zo vSetkych sil usilovat o napravu takmer nenapravitelného, o za-
chranu takmer nezachranitelného.

Zratiovalo by ju vedomie vlastnej zbyto¢nosti, ak by nepripusti-
la, asponi v lepsich chvilach, drobnt néddej, ktora sa zmesti do slo-
va takmer, znicilo by ju vedomie marnosti vsetkého, o ¢o sa poku-
si, balansovanie medzi nemoznostou a nadejou prekrocit jej hrani-
ce, zranujuce balansovanie patri k spésobu, akym preziva ¢as, inak
by sa s nim nebola schopnd vébec vyrovnat, s ¢asom svojho Zivota,
vie ho napliiat len jedinym prijatelnym spésobom.

Niekedy sa jej vidi, Ze ho ma primélo, nestihne splnit vsetko, ¢o
si predsavzala, inokedy zase mava pocit, Ze by jej ani neprekazalo,
ak by sa jej ¢as, ktory ma k dispozicii, uz vycerpal, ak by mal ¢osko-
ro dospiet k zdvere¢nému intervalu a ona by uz nemusela zvidzat
zapasy, vynakladat usilie, nddej vzbudzujtce takmer by z obzoru jej
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myslenia nadisto zmizlo, nenapravitelné a neopravitelné by osta-
li navzdy nenapravitelnym a neopravitelnym, nemozné definitiv-
ne nemoznym, podobnd predstava je vsak, ako sa zda, pre nu za-
tial v nedohladne, ku kone¢nej fize bude musiet este dost dlho pu-
tovat...

G. md o¢i dosiroka roztvorené, pred rnou ¢nie dokaz o nevy-
Cerpatelnosti pramenia, z ktorého pochadzaju vsetky problémy,
starosti a mrzutosti, presne si pamita, Ze vcera bola stena uplne
Cistd, s doslednostou, ktord ju niekedy privelmi unavuje a vyprazd-
fiuje, no zirovenl paradoxne naplna novymi zisobami energie,
povysavala vsetky kuty, postierala prach z rohov kazdého kusa na-
bytku, skontrolovala kazdy meter, moZzno aj centimeter, prisne
a nemilosrdne.

Ak by sa to stalo v niektorej inej miestnosti, azda by sa neciti-
la taka dotknutd, zaskocen4, ale v svojej izbe, o ktorej si je celkom
ista, vcera, predvéerom, kazdodenne, poklad4 to za narafiend zlo-
myselnost, s akou sa jej tu pripomina, Ze ni¢omu nemozno verit,
na ni¢ sa nemozno spoliehat, s tym vlastne rata, uz dlho, na ni¢
a na nikoho, Zeby v8ak ani na seba a na svoju dobru vélu...

Zronene prejde pohladom po poskvrnenej bielobe na kiisku ste-
ny a [itostivo si povzdychne nad netrvacnostou konania, do ktoré-
ho vklada tolko tuzby, sily.

Klbko, je tam, zretelne viditelné, a keby vstala a natiahla ruku,
aj hmatatelné.

Predstava, Ze o chvilo¢ku, ked preméze posledné vibenie sna,
sa klbka naozaj dotkne, zaciti na dlani jeho sivasta prilnavost a ra-



finovanu krehkost, v nej vyvolava vlnu len tazko zvladnutelného
odporu.

M3 uz skasenosti a velmi dobre vie, Ze v moci pavuéin je premie-
nat sa v necakanych chvilach na ohrozujace pukliny alebo na odpu-
dzujace chobotnice s tisickami obrovskych, nendsytnych, pohlcuja-
cich chapadiel, v najnecakanejsich okamihoch, k akym by mohol pat-
rit aj tento, sprvu Gplne nevinne pdsobiaci zac¢iatok dnesného rana.

(@)
©

Ked G. vojde do kuchyne, matka stoji zhrbena nad drezom a, sot-
va zdvihnuc hlavu, dalej sustredene drhne ¢&ernu rajnicku, v ktorej
zvycajne prihrieva mlieko na rannt kavu, pohlad na jej ¢oraz zhr-
benejsi chrbat posobi sklucujuco.

G. si sadne za stdl, na jej mieste uz ¢akd pripraveny tanierik
s dvoma krajcami chleba, maslo, med, trojuholnikovy syr, velky
kvetovany hrncek, ktory pouziva niekolko desatrodi, takze kve-
ty na lom trochu vybledli, vedla neho lyzicka, vSetko presne tam,
kde ma byt, len lyzicka akoby bola mierne vychylend z rovnobez-
nej polohy vzhladom na tanierik a hrnéek, pooto¢i ju o maly, sotva
desatstupniovy uhol doprava, teraz by to uz malo byt v poriadku.

K niektorym detailom ostava matka lahostajnd, hoci ju uz tol-
kokrat prosila, vysvetlovala jej, Ze detaily mo6zu niekedy zohrat
podstatnu tlohu, ak budeme lahostajni k malym veciam, nikdy ne-
ddme svet do poriadku.



Vsimne si, Ze matka uZ jedla, na stole ostalo niekolko omrvi-
niek a dokonca niekolko kvapiek mlieka, zaplavi ju nevoéla.

Azda mi to nerobi zdmerne, pomysli si, aj ona je niekedy pro-
ti mne, mozno nie celkom zadmerne, skér z lahostajnosti, ale dé-
vody nie su dolezité, ovela dolezitejsi je dosledok, namrzene vsta-
ne, poutiera vechtom kvetovany obrus z voskového platna, prejde
po nom niekolkokrat prstami, aby sa presvedcila, ¢i je naozaj Cisty,
bez jedinej omrvinky, potom si opit sadne.

Prihorelo, povie polospytavo, polokonstatujuco nevyraznym
hlasom a matka len ml¢ky prikyvne.

Uz zase, pokracuje rovnako nevyrazne, skoro kazdé rano pri-
hara...

Vie, Ze matku tymi poznamkami podrazdi, napokon, drazdia
sa navzdjom, matka vzapiati odtrhne pohlad od rajnic¢ky s prihore-
nym dnom, ved dno, stane sa... aj tak uz vychladlo, ozve sa opit po
chvili, stihlo vychladnut, vzapati vrati vycitku, bude ho treba na-
novo prihriat, mohla by si aj skorsie vstat.

Zdrzala som sa, povie G. a zauvazuje, ¢i ma matke rozpovedat
o neprijemnom objave, o dvoch pavucinach, ktoré sa odrazu zjavi-
li na stene izby, hoci v¢era aj predvéerom vsetko dékladne povy-
savala, postierala, ¢i sa ma zmienit o objave, ktory potvrdzuje jej
tedriu, Ze veci sa nezadrzatelne ratia do chaosu, neschopné zacho-
vat stav usporiadanosti a ¢istoty, veci, ktorym dennodenne vnucu-
je svoju volu, obetujtc im cely volny ¢as a, méjtyboze, vlastne cely
Zivot, ktoré sa dennodenne proti jej tsiliu nemilosrdne buria.

Entropia, vykizne jej mimovolne z Gst pri predstave, ¢o rdno
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objavila na stene, no nema zmysel hovorit viac o celej veci, matka
jej nepomdze, nemodze, aj ona patri do sveta, ktory pustne a zani-
k4, je ¢oraz spustnutejsia, spejuca do ¢asu svojho ¢oraz viditelnej-
sieho vycerpania a neskér i definitivneho konca.

Prudko a celkom neéakane doni dospel vdaka zlej ndhode pred
mnohymi rokmi otec, pomysli si G. stiesnene a potom o Cosi ne-
skor tam dospel aj stryko, stari rodicia... aj skupina ¢akajucich na
zastavke, do ktorych vrazil berlinsky terorista, vcera ich ukazova-
li v televizii, niekto z okoloidtcich stihol nakrutit mobilom detail-
né zdbery, najprv na kapotu teroristovho auta, potom na zmrzace-
né teld, prislo jej nevolno, zarieka sa, Ze prestane sledovat spravy,
tolkokrat sa uz zariekla, napokon jej to neda, bezmocne sa prize-
rd, bezmocnost ju gniavi, keby mohla zabranit ni¢ivym zemetra-
seniam, povodniam, bombam padajicim na domy a ulice plné ne-
vinnych ludi i lietadldm ratiacim sa do katastrofy, vietkému zlému
keby mohla zabranit...

Ci sa pozera na spravy alebo nie, stale ma obrazy hrozy pred se-
bou, md ich v sebe, v svojom najhlbom vnutri, odkedy sa paméta,
nevie, kto ich jej tam zacal ukladat, kto zacal v nej v#sit tolko ne-
$tastnych, pretatych pribehov, niekedy mava dokonca zvlastny po-
cit, akoby ona sama bola obetou katastrof, nehéd, lapeznych pre-
padov, vojnovych hréz, vrazd a zndsilneni, netusi ani, kde sa v nej
berie ten pocit, vie len, Ze ju vtedy boli celé telo a cela dusa, boli ju
celd G. aj cely svet.

Autoritak sa jej vypytuje pri kazdej navsteve, tak ako sa mame,
zaéina vysluch, dafam, Ze lepsie, pohladom je pritom prilepeny
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k obrazovke pocitaca, zrejme si ¢ita zdznamy o poslednej pacient-
kinej navsteve, G. neurcito zahmka a on pokracuje, iste je to as-
poii trochu lepsie, minule sme predsa vyriesili jeden z problémov,
a dnes sa ndm zase Cosi podari.

Ked G. nereaguje, za¢ne sa vypytovat na nedolezité talafatky
a teraz uz uprie vypulené sivozelené o¢i priamo na riu, mozno ani
nie st také vypulené, pomysli si G., len neprijemne ostro sistrede-
né na jej tvar, potom na ruky, ktoré sa mierne chvejd, na postavu
a opat na tvar, dajme sa hned do toho, vyzve ju.

Zvicsa sa zmoze iba na zopdr friz, nenachadza slova, ktorymi
by mu vysvetlila podstatu veci, naco aj, ak dosial ni¢ nepochopil,
ved ako inak by mohol rozpravat o vyrieSenom probléme, a keby
sa aj jeden vyriesil, ostava ich e$te netrekom, no na to, aby mu ich
opisala, azda ani nejestvuju slova... aspori ona nepozna také, kto-
rymi by mu mohla porozpravat, ako sa zhryza, ako ju poZiera Iu-
tost, Ze je proti tolkym veciam bezmocna.

A mozno aj o tom, ako bolia vSetky vymknutia z poriadku,
z harmonie, ktord by predsa mala byt hlavnym zdkonom vesmi-
ru, vietky vykolajenia z normalneho behu veci, vychylenia zo
spravneho smeru, z pévodnych drdh, tvarov a poldh... alebo nihle
praskliny na stenach, pavudiny, ktoré nicia bielobu, narasaju rov-
novihu, pokoj... vietky zlovestné zmeny, ktorym nebola schop-
na zabranit.

Autoritdk sa na fiu zvylajne obréti s otdzkami, ktoré ona po-
znd uz naspamit, mozno by mu mala porozpravat, Ze v také dni,
ked na riu vietko dolahne, este zanovitejsie drhne dlazku a vysava
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prach, Ze najmi v také dni by chcela upratat ¢o najvacsiu cast sve-
ta, upratovat a opravovat v iom vsetko, ¢o sa narusilo.

Pokusila sa, niekolko raz, tvaril sa, Ze nevelmi chépe, o ¢om G.
hovori, a opit sa zacal venovat pocitacu, tentoraz si ¢osi zapisoval,
tukal do klavesov hrubymi prstami, potom ¢osi mazal a nanovo tu-
kal, G. sa zdalo, Ze ve¢nost, napokon ju vyzval, aby sa vyjadrovala
presnejsie, nie o upratovani, to ho akosi nezaujalo, ale o hlasoch,
ktoré sa jej usadili v hlave a v poslednom ¢ase pric¢asto dobiedzaju,
o nich by sa rad viac dozvedel.

Opéatovne mu vysvetlovala, Ze hlasy zvac¢sa tlmocdia jej vlastné
myslienky, teda hlasy, ktoré neprichadzaji zvonka, ale zvnitra, st
v nej, niekedy mléia, len nahle sa pri nejakej prilezitosti ozvd, ob-
¢as sa aj medzi sebou poskriepia, potom niekolko dni alebo aj tyz-
diov zase mldia... a tak to ide stale dookola, ozvua sa, mléia, ozvia
sa...

Povedala mu, Ze jej ani tak neprekdzaju, teda dobré hlasy, na-
pokon, st jej, patria k nej, nechépe, preco autoritdk zdvihne ne-
spokojne obocie, zakazdym ked mu povie, Ze opit sa ohlasili, vidi
na flom, Ze je nespokojny, dokonca ich chce z nej liekmi vyhnat...
a ona mu nie je schopnd vysvetlit, ako je to v skuto¢nosti s jedny-
mi aj druhymi hlasmi, urputne hlad4 vhodné slova, ale opat mar-
ne, a mozno, pomysli si, opisat ¢osi také sa ani neda niekomu cu-
dziemu, niekomu, kto je mimo nej, mimo jej tela a hlavne mimo
jej hlavy.

Uz si zvykla na jeho pohlad, na nespokojnost, Ze z nej nevytiah-
ne viac, tak sa uz ani neusiluje, zvic¢sa povie len zopar neutralnych
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viet a potom ml¢i, ¢akd, kym autoritik popredpisuje lieky, ¢osi jej
pritom hovori, ona sa tvari, Ze pocuva, ale v podstate ostdva nada-
lej ponorena do seba, je toho tolko, o ¢om musi premyslat, a o com
sa nedd nahlas rozpravat, tolko délezitejsieho ako autoritidkove
reci.

Ach tak, entropia, zopakuje matka a zvuk jej hlasu pripome-
nie G., Ze nie je v ambulancii, ale doma v ich kuchyni, strhne sa,
dala sa privelmi uniest predstavami, stdva sa jej to ¢oraz Castejsie.

Par sekind trvd, kym sa celou myslou navrati k dne$nému
ranu, opit bude schopnd pozorovat matku, ako sype na dno rajnié-
ky nova davku ¢istiaceho prasku a energicky ho $ucha drétenkou,
pocuje ju, ako doda, zase ta tvoja entropia.

G. chvilu ml¢ky hladi na jej zohnuty chrbat, potom, ani nevie
preco, predsa len potichu prehodji, dnes rano... u mia v izbe...

Matka dalej drhne rajnic¢ku, ¢akd, ¢o bude nasledovat, a ked
G. nepokracuje, mdlo podotkne, ¢o dnes rano, ¢o v izbe...

Vyciti, Ze matka sa pyta neztucastnene, bez ozajstného zdujmu,
vyvola to v nej este silnejsi pocit znechutenia, sklamania, neodpo-
vedd, a ked sa matka obrati tvirou k nej, iba kyvne rukou, matka
sa viac nepyta.

G. nechdpe, ako niekto moéze s Iahostajnostou vyslovovat také
skazonosné slovo, ale ved hej, matke na tom nezélezi, nikomu na
ni¢om nezalezi, rozhodne sa, Ze zatial si svoje tripenie ponecha
pre seba, uvidi, ako sa bude den dalej vyvijat, aj tak si musi problé-
my riedit sama, vietky tazkosti, ktoré sa pred nou vynoria, na¢avat
hlasom, ktoré sa v nej rozozvudia, rozbzudia ako roje v¢iel, nieke-
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dy jej pomahaju pri rieSeni problémov, no niekedy jej situdciu este
vac¢smi stazuja, podla toho, o aké hlasy ide.

Matka kone¢ne dodrhne rajni¢ku, oplachne ju, utrie, ulozi do
kredenca, potom si prisadne ku G., trochu posunie k nej hrnéek
s mliekom.

Nastastie neprihorelo velmi, na chuti ani necitit, povie, len ne-
otalaj tolko a napi sa, kym je teplé, nech netreba treti raz prihrievat.

G. si z hrnéeka mechanicky odpije par glgov, sistredene upiera
pohlad kamsi do rohu kuchyne, akoby skuimala, ¢i aj tu neobjavi na
stene sklucujuce prekvapenie, ba este viac: dalsi sklucujuci dokaz.

Akokolvek by sa usilovala, nerozumie dcére, nerozumie ani slo-
vam, ktoré niekedy G. pouziva, tusi sice za nimi ¢osi nedobré, ale
celkom presne nevie, o znamenaju, ako aj teraz, prvy raz pocula
to slovo este v ¢asoch, ked G. studovala na univerzite, ob¢as si ¢i-
tavala prednasky nahlas, a ona ¢osi zachytila, pamita si, Ze to slo-
vo sa v dcérinych prednaskach vyskytovalo castejsie ako ostatné,
amozno sa ani tolko nevyskytovalo, no G. si ho ktoviepreco vybra-
la a opakovala so zvldstnou urputnostou, takmer aZ zlostou.
Fascikle s prednaskami sa odvtedy zaloZzené na dne zasuviek
kedysi muzovho pisacieho stola, $tidium bolo pravdepodobne pri-
tazké, tak si vysvetluje dcérino rozhodnutie prerusit ho, prerusit
a uz sa k nemu nevrétit... alebo sa G. nadhle z nejakych dévodov
prestala zaujimat o matematiku a fyziku, zacali ju pritahovat upl-
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ne iné veci, zlozité, prizlozité na to, aby sa dali vyjadrit rovnicami
alebo vzorcami, tak akosi jej vtedy G. povedala, a zda sa, Ze privel-
mi zloZité na to, aby sa dali vyjadrit zndmymi, zrozumitelnymi slo-
vami, na aké boli predtym zvyknuté, aké sa u nich doma dovtedy
pouzivali.

Hoci nechdpala, ¢o sa s dcérou robi, vycitila, Ze nie¢o sa meni,
prichddza nieco, na ¢o nemala dosah, G. bola vzdy samotarka, tro-
chu ¢udécka, ind ako ostatné deti, s pribuidajicimi rokmi sa jej ¢u-
déctvo prejavovalo ¢oraz vyraznejsie, cez den bola zaujata pracami
v dome, a ked uz bola s nimi hotova, odchadzala do svojej podkrov-
nej izby, presedela tam hodiny, neraz neprisla ani na veceru, tvrdi-
la, Ze pracuje, pracuje na ¢omsi velmi délezitom, nesmie ju rusit,
nikto ju nesmie rusit... a potom zacala pouzivat akysi novy, zlozi-
tejsi, pre ostatnych malo zrozumitelny jazyk, prave taky vraj potre-
buje pri svojej praci, velmi déleZitej a vyznamne;j.

Matka si musela privykat na myslienku, Ze G. sa jej vzdalu-
je, straca sa v ¢omsi nezndmom, zdhadnom, a ona sama uz nie je
schopnd kracat po ceste, na ktort sa vydala G. a po ktorej tvrdohlavo
postupuje do ¢oraz nezndmejsich a pre fiu aj temnejsich priestorov.

Dohovarala dcére, ked vtedy pred rokmi zanechala $tadium, vy-
pytovala sa na pri¢iny, kdrala aj prosila, odvolavala sa na nebohého
muZa, ako velmi by ho to mrzelo, ale G. akoby sa uz nechcela vratit
zo zdhadnej cesty, moZno sa uZ ani nemohla, nebolo to v jej silach.
@
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Aj dnes budeme pracovat, povie G. po rafiajkach, potom ako do-
kladne poumyva po sebe tanierik a hrnéek s lyzickou, niekolkokrat
vyutiera obrus na kuchynskom stole, narovniva ho, mam ingpira-
ciu, dodava presved¢ivo.

Matka neurcito zahmka, mechanickym pohybom si vyzlieka zaste-
ru, ale nie dlho, povie potichu, budem musiet navarit nie¢o na obed,
odvcera ndm ostalo len trochu polievky, nevystaéi ani pre jednu.

G. sa tvéri, ze matkinu pozndmku nepocula, citim, Ze dnes sa
mi bude dobre premyslat, povie, uvidis, bude to nieco, ¢o oceni aj
autoritak, samé dobré napady.

Zvycajne diktuje pomaly, s mensimi prestdvkami, vlastne si
ani neuvedomuje, Ze diktuje, hovori najma pre seba, a ako rozpra-
va, ujasnuje si myslienky, ktoré uZ zase za¢inaju byt neznesitelne
dobiedzavé a premienaju sa jej v hlave na vzdjomne sa hasteriace
hlasy, ale mozno je to naopak, najprv pocuje hlasy a z nich odvi-
ja svoje myslienky, napokon nie je najdélezitejsie, ¢o je na zaciat-
ku a ¢o nasleduje, ale ¢o sa podari presne, najpresnejsie zazname-
nat, o zdznamy ide.

Sustredene kraca naprie¢ izbou a opatrne dviha nohy, aby ne-
zakopla o stary, na viacerych miestach obdraty koberec, myslou
ohmatava slova, ktorym by mohla déverovat, aspoii na okamih.

Antientropické ucinky, hovori G., dékladne vyslovujic kazda
slabiku, st ovela mensie ako ndmaha potrebna na ich vyvolanie,
ako koncentracia subjektu, vetkych jeho potencidlnych vrstiev...

Prerusi chédzu, zahladi sa na matku, ¢i stadi zapisovat, ¢i za-
chytava vietko presne tak, ako ona diktuje.
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Podchvilou sa matky opyta, ¢i nie¢o nevynechala, nieco déle-
Zité, ¢o by mohlo narusit zmysel celej prace, ked ju matka upoko-
ji, ze stiha, G. pokracuje, antientropické ucinky v sociokultirnom
priestore, nadychne sa a doda, ale takisto v biosfére, determinova-
né vnitornymi tenziami...

Tenzie, dalgie ¢asto opakované slovo, G. za nim siaha v stuvis-
losti s takmer kazdou témou, ktord sa rozhodla, ako vravieva, hib-
kovo spracovat, niekedy hovori o tenzidch v materidli alebo o ten-
zidch v psychickych $trukturach, ale najéastejsie ich velentuje do
svojich diktatov blizsie neuréené, abstraktné a anonymné, zavesi
ich na koniec starostlivo poskladanych viet, ktoré uz aj tak praska-
juvo $vikoch a hrozia, Ze neunesu tolktt nadmernd zétaz.

Aniekedy G. zastane aj na par minut, zbiera sily na vystup, ako
tomu hovorieva, po malom oddychu sa ozve hlasnejsie a energic-
kejsie, zrychli krok po starom koberci, chodi tak rychlo, Ze to skor
pripomina beh, od okna k dveram pozdiz sekretira a gauca, na-
spat odo dveri k oknu, kmitajica postava, vyrazajaca privaly slov,
niekedy pritom vystiera pravi ruku pred seba a kyva fiou ako di-
rigentskou palickou, inokedy oboma rukami prudko gestikuluje
a slova, ktoré sa raz ocitnu v jej velkej knihe, sa z jej ust len tak
rind.

Matka piSe na staru¢kom pocitadi, ktory si priniesla z knizni-
ce, dali jej ho, ked odchddzala do d6chodku, riaditelka kniZznice ho
vtedy pri inventarizicii vyradila, povedala matke, Ze si ho moéze
vziat, iste by jej doma chybal, za tolké roky museli spolu zrast, do-
dala s tismevom, do kniZnice zakipia novsie, modernejsie.
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Rozlozity, nevelmi thladny, o$tichany pocitac sa odvtedy stal sa-
¢astou obyvacej izby, celkom dobre sa zniesol so star$im, uz vidi-
telne opotrebovanym nabytkom, hlavné bolo, Ze nidpadne nenari-
$al obraz priestoru, jeho atmosféru, zakazdym ked skon¢ili pisanie,
matka nan prehodila vysivani decku podobnud obrusu na stole, na
ktorom pocitac stal, aj vdaka tomu ho G. lahsie prijala do rodiny.

Niektoré klapky sa ¢asom poodlepovali a G. ich musela sta-
rostlivo priliepat, najma pismend A, C a H ostdvali podchvilou bez
oznacenia, ale matka bola na klaviataru poéitaca zvyknuta, pisa-
la na flom uZ takmer popamiti, naozaj s nim zrastla, zZila sa s vy-
sltzilcom, bol dost pomaly, ale jej to vyhovovalo, rozumeli si na-
vzajom.

Zisiel by sa im novy pocita¢, ale na ten nemali peniaze, a po-
tom, G. sa desila predstavy, Ze by na mahagénovom stole, na kto-
ry kedysi korunku po korunke nasetrili rodicia, prave tak to matka
pri roznych prileZitostiach opakovala, korunku po korunke, kazdy
mesiac z vyplaty sa jej ¢osi podarilo odlozit... teda desila sa pred-
stavy, Ze by odrazu do izby pribudol nejaky novy, ovela mensi a ur-
Cite aj ovela rychlejsi, vykonnejsi pocita¢, nejaké anonymné pisic-
ko, ktoré by nemalo histériu, a najmi by sa nespdjalo s histériou
ich rodiny.

G. si na neforemnu opachu na stole v jeddlni uz celkom zvykla,
hoci spodiatku protestovala, pokazi vzhlad izby, namietala, no ked
sa ukazalo, Ze pri diktovani ma poéita¢ vyhody oproti pisaciemu
stroju, na ktorom pisaval este otec, napokon ho prijala do domu
ako jeho stcast.
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