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Pascalu Covicimu

Mily Pate,

prisel jsi za mnou, kdyZ jsem vyfezaval néjakou figurku ze dieva,
a tekl jsi: ,,Co abys udélal néco pro meé?*

Zeptal jsem se té, co bys chtél, a tys odpovédél: ,,Skiinku.*

,Na co?*

,.Na véci.*

»Na jaké véci?*

,Podle toho, co mas,* fekl jsi.

Tady mas tedy svou skiiiiku. Dal jsem ti do ni skoro vSechno, co
mam, ale jesté neni plna. Je v ni bolest i vzruseni a dobré i Spatné
pocity, zIé i dobré myslenky — rozko$ z vymysleni i néco zoufal-
stvi a nepopsané radosti z tvorby.

A navrch k tomu vSechna vdéc¢nost 1 laska, kterou k tob€ citim.

Jenomze skfirika jesté porad neni plna.

JOHN



Cast PRVNI

KAPITOLA 1

Salinaské udoli leZi v severni Kalifornii. Je to dlouhd, uzka doli-
na mezi dvéma horskymi hiebeny, jejimz stfedem se vine a klikati
feka Salinas, dokud se nakonec nevrhne do Montereyského zalivu.
Pamatuji se na jména, kterd jsme v détstvi davali trdvam a tajem-
nym kvétindm.

Pamatuji se, kde Ziji ropuchy a kdy se v 1ét€ probouzeji ptaci
a jak vonély stromy a ro¢ni obdobi — a jak vypadali a chodili i vo-
néli lidé. Pamét na Cichové vjemy je velmi obsdhla.

Pamatuji se, Ze Gabilanské hory na vychodni strané udoli byly
svétlé a veselé pohoti, proslunéné a plivabné a néjak pohostinné,
7e se Cloveéku chtélo vylézt na jeho tepla predhofi, skoro tak jako
touZzi dité vylézt si na klin milované mamé. Byly to privétivé hory
plné hnédé travnaté lasky. Hory Santa Lucias se rysovaly na za-
padni obloze, oddélovaly udoli od otevfeného mofe a byly temné
a zddumcivé — nevlidné a nebezpecné. Vzdycky jsem se zapadu
désil, kdezto vychod jsem miloval. Nepovim, odkud se to ve mné
vzalo, leda snad z toho divodu, Ze ptes vrcholky Gabilan pfiché-
zelo jitro a z hiebenli Santa Lucias se znovu sndsela noc. MoZna
7e zrozeni a smrt dne néjak ovlivnily mé pocity k t€m dvéma hor-
skym pasmim.
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Po obou stranach udoli vytékaly z kanoni mezi kopci potoky
a 1icky, které spadaly ke korytu feky Salinas. V destivych zimach
se rozvodiiovaly v prudké bystfiny a vzdouvaly feku, aZ se obcas
bouflivymi viry rozlila z bfehi, a pak se zménila v nicivy Zivel.
Rvala okraje farmarskych pozemki a splachovala celé pady; str-
havala do svého proudu stodoly a domy, které roztancené odplou-
valy do délky. Zaketn€ uchvacovala kravy a prasata a ovce, topila
je ve svych kaln€ hnédych vodach a odnasela je do mote. KdyZ po-
tom priSlo pozdni jaro, stdhla se feka od krajii a objevily se piscCité
bfehy. A v 1ét¢ viibec netekla na povrchu. Zistaly jenom tiky,
vymleté misty pod vysokym bfehem. Bfehy znovu zarostly sitim
a trdvami a vrby s troskami po zatopé se narovnaly v korunach.
Salinas byla feka jenom na pil uvazku. Letni slunce ji vzdycky
zahnalo do podzemi. Nebyla to feka nijak krisnd, ale jinou jsme
neméli, a tak jsme se ji vychloubali — jak nebezpecna je v mokré
zimé a jak vyschld je v suchém Iété. KdyzZ ¢lovék nema nic jiného,
muze se vychloubat v§im. A ¢im toho moZna ma min, tim vic ho
to nuti k chvastani.

Dno Salinaského udoli mezi horskymi pasmy a pod jejich tpa-
tim je rovinaté, protoZe dolina kdysi byvala dnem stoSedesatikilo-
metrového moiského chobotu. Usti feky u Mechového piistaviste
tvorilo tenkrat pred staletimi branu do toho dlouhého vnitrozem-
ského zélivu. Maj tata kdysi vrtal v udoli studnu, osmdesét kilo-
metrl od tsti. Vrtak nejprve vynesl svrchni prst, pak Stérk a potom
bily moftsky pisek plny musli, a dokonce dlomk velrybich kosti.
Vrstva pisku byla sedm metrii tlusta a pak pfiSla znovu cernd zemé,
dokonce s kouskem Cerveného sekvojového dieva, toho neznicitel-
ného dreva, které netrouchnivi. Pfed vznikem moiského chobotu
musel byt v ddoli prales. To vSechno se kdysi dalo pfimo pod na-
Sima nohama. A mné se nékdy v noci zdavalo, Ze citim to mofe
i ten dfivéjsi sekvojovy prales.

Sirou plafi tdoli tvofily akry hluboké a Grodné prsti. Potfebovala
jenom vydatné zimni desté, aby z ni vyrazila trava a kvétiny. Jarni
kvétena ve vlhkych letech byvala neuvéfitelnd. Celé dno udoli
i upati kopctl pokryval koberec lupin a makd. Jedna Zena mi kdysi
tekla, Ze barevné kvéty se jeSteé vic rozzari, kdyZ k nim pridate par
bilych kvéth pro zdiraznéni barev. Kazdy platek modré lupiny ma
bily krajicek, takZe louka lupin sviti jasavéjsi modii, nez si ¢lovék
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vubec dovede predstavit. A mezi lupinami byly rozhozeny ostravky
kalifornskych mékd. I ty pfimo hofi — ani oranZové, ani zlaté, ale
kdybyste roztavili ryzi zlato a mohli z ného sbirat smetanu, takova
zlatd smetana by asi méla barvu téch mdkd. Sotva odkvetly, na-
stal Cas zluté hoicice, kterd narGstala jaksepatii do vysky. Kdyz
se pristéhoval do udoli mdj dédecek, byvala hoicice tak vysoka,
7e Cloveéku na koni vykukovala ze Zlutych kvitk jenom hlava. Ve
vyssich polohéch rostly rozsety v travé blatouchy, netesky a Zluté
maceSky s ¢ernymi oblicejicky. O néco pozdéji se objevily Sarla-
tové a zluté indidnské Stétce, podobné naprstkiim. Takové kvétiny
kvetly na otevienych prostranstvich vystavenych slunci.

Pod vé¢né zelenymi virginskymi duby, ve stinu a v Seru, bu-
jel netik, zvany panenské vlasy, ktery pfijemné vonél, a z mecho-
vitych potocnich biehli visely celé chumace pétilistého brectanu
a zlatovlasku. A rostly tam zvonky, drobné lucernicky, smetanové
bilé a skoro hfisné napohled, které byly tak vzacné a Carovné, Ze
kdyz néjaké dité takovy zvonek naSlo, pfipadalo si cely den jako
zvlast vyznamenané.

V Cervnu travy vybujely a zhnédly a svahy kopct dostaly na-
hnédlou barvu, kterd vlastné nebyla hnéda, nybrz zlata a Safranova
arudé — nepopsatelna barva. A od té doby az do pfistich desti zemé
vysychala a vodni toky se vytracely. Planina rozpukala. Reka Sa-
linas se vsakla pod pis¢iny. Udolim zaval vitr, vifil prach a uschl4
stébla a dul stéle siln€ji a drsnéji cestou na jih. Vecer ustdval. Byl to
fezavy, znervoziujici vitr, a ¢astecky prachu se ¢lovéku zasekavaly
do kuize a pélily do oci. Lidé pracujici na polich nosili ochranné
bryle a uvazovali si pfes nosy kapesniky, aby se pted tim prachem
uchranili.

V 1udoli byla hluboka a Zirn ornice, ale tpati kopcti pokryvala
jenom vrstvicka prsti, ne hlubsi nez kofinky travy; a ¢im vys se
¢lovek dostal do pahorkatiny, tim byla ta vrstvicka tenci, tréely z ni
kfemeny, az se kone¢né na rozhrani podrostu proménila v suchy
kifemenny Stérk, ve kterém se oslnivé odrazelo zZhavé slunce.

Mluvil jsem o tucnych letech, kdy hodné prselo. Ale byla taky
Iéta sucha, ktera udoli nahané€la hruzu. Stfidala se v tfinactiletém
cyklu. Zpravidla pfislo pét ¢i Sest bajecnych roki, kdy naprselo
padesat az pétasedesat centimetri a zemé pfimo hyfila tradvou. Pak
nastalo Sest nebo sedm sluSnych let s tficeti aZ Ctyficeti centimetry
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srazek. A pak nadesSla sucha léta; nékdy nenaprselo vic nez osm-
ndct ¢i dvacet centimetrii. Zemé vyschla, trava vyrazila na par mi-
zernych centimetrd a v udoli se objevily rozlehlé praSivé lysiny.
Duby okoraly a podrost pelyiiku zesedl. Zemé pukala, prameny
vyschly a dobytek malatné ozdiboval suché vétvicky. V takovych
dobach se Salinaské tdoli rolnikiim i dobytkafim znechucovalo.
Kravy hubly a nékdy hynuly hlady. Lidé si museli tahat na farmy
v barelech vodu jenom na piti. N&které rodiny proddvaly sviij ma-
jetek skoro zadarmo a st€hovaly se pry¢. A vSichni bez vyjimky za-
pominali v hubenych letech na léta tu¢nd, a v letech s dostatkem
vlahy ani nepomyslili na 1éta sucha. Tak to bylo vzdycky.

Takové tedy bylo dlouhé Salinaské tidoli. Jeho historie se podobala
historii celého statu. Nejdfiv tu zili indiani, podfadné plemeno bez
energie, vynalézavosti a kultury, lidé, ktefi se Zivili Cervy, kobylka-
mi a korysi, nebot byli pfilis lini lovit nebo rybafit. Jedli jenom to,
co se dalo posbirat, a nic nepéstovali. Na mouku si roztloukali hot-
ké Zaludy. I jejich valecnictvi pfipominalo unavenou pantomimu.

Pak piiSly prizkumné vypravy tvrdych a vysuSenych Spanéld,
chamtivych a realistickych; bazili po zlat€¢ nebo po Bohu. Sbi-
rali duSe pravé tak, jako sbirali $perky. Hromadili ve svém vlast-
nictvi hory a udoli, feky a celé obzory stejnym zplisobem, jako
dnes n¢kdo hromadi stavebni parcely. Tihle houZevnati a vypra-
hli muZové neklidné vymetali pobfezi sem a tam. Néktefi z nich se
usazovali na pozemcich rozlehlych jako celd kniZectvi, které jim
postupovali Spanélsti kralové, nemajice nejmensi predstavu o ve-
likosti svych dart. Tihle prvni vlastnici Zili v ubohych feuddlnich
osadach a jejich stdda se potulovala i mnoZila bez dohledu. Cas od
Casu pobijeli dobytcata kvuli kiizim a loji na svicky, kdeZto maso
ponechavali suptim a kojotm.

Kam Spanélé vkrocili, museli pojmenovat viechno, na¢ padli.
Takova je prvni povinnost kazdého prizkumnika — povinnost i pri-
vilegium. VSechno pojmenovat, nez to zanesete do své rucné kres-
lené mapy. Byli to samoziejmé zbozni lidé, a muZi, ktefi uméli ¢ist
a psat, vedli zdznamy a kreslili mapy, byli houZevnati a netinavni
knézi cestujici s vojaky. A tak se jako prvni mistni jména objevila
jména svatych nebo nazvy cirkevnich svatk slavenych na jednotli-
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vych zastavkach. Svatych je mnoho, ale jejich pocet neni nevycer-
patelny, takZe se ta prvni pojmenovani leckdy opakuji. San Miguel,
San Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo,
San Carlos, San Francisquito. A pak svatky — Natividad nebo Na-
cimiente, Narozeni Pané; Soledad, P. Marie v Samoté. Ale mistni
jména ovlivnily i pocity vyprav v urcité dobé: Buena Esperanza,
dobréd nadéje; Buena Vista, ponévadz pfrisli na krasnou vyhlidku;
nebo Chualar, protoZe tam bylo hezky. Potom pfiSla popisnd jména:
Paso de los Robles, protoze tam rostly duby; Los Laureles kviili
vaviinum; Tularcitos kvili rakosi v mocélech; a Salinas kvuli al-
kali, které se bélalo jako sul.

Pak déavali mistim jména podle zvifat a ptaki, které tam vidéli —
Gabilanes podle jestiabt 1étajicich nad t€émi horami; Topo podle
krtka; Los Gatos podle divokych kocek. Nékdy vyplynulo jméno
z povahy mista: Tassajara, Salek s podSalkem; Laguna Seca, suché
jezero; Corral de Tierra, ohrada z hliny. Paraiso pfipominalo réj.

Pak prisli Ameri¢ané — jesté chamtivéjsi, nebot jich bylo vic. Za-
brali pozemky a predélali zdkony, aby potvrdili svoje pravo. Po kraji
se rozsitily farmy, nejdiv v udolich a pak na svazich predhofti, malé
dfevéné domky se stfechami z hrubych sekvojovych Sindeli a s do-
byt¢imi ohradami ze Stipenych kali. Kdekoli prystil ze zemé prami-
nek vody, vyrostl dim a zacala se mnoZit rodina. Do zahradek pred
domky si nasézeli Cervené pelargonie a rizové kere. Misto stezek se
objevily stopy kolesek a ve Zluté hoi¢ici se zacala rysovat pravothla
Zitn4, je¢na a pSenicna pole. U frekventovanych cest se na kazdé de-
saté mili objevil obchod se smiSenym zboZim a kovarna, a to byly
zarodky malych méstecek jako Bradley, King City ¢i Greenfield.

Americané méli vétsi sklon pojmenovavat mista po lidech nezli
Spanélé. Po osidleni tidoli pfipominaji mistni jména spise udalosti,
ke kterym tam doslo, a takova jména mé fascinuji nejvic, ponévadz
kazdé z nich naznacuje néjaky zapomenuty pribéh. Myslim jména
jako Bolsa Nueva, novy mésec; Morocojo, chromy moufenin (kdo
to byl a jak se tam dostal?); Kafion divokych koni, Svah mustangi
a Kogsilaty karion. Mistni jména obsahuji naloZ, kterou do nich vlo-
zili ti, kdo je vymysleli; uctivé ¢i neuctive, popisné, poeticky nebo
potupné. Jménem San Lorenzo muZete pokitit vS§echno na svété,
ale Kosilaty kaflon nebo Chromy moufenin jsou jména docela ji-
ného druhu.
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Odpoledne ficel nad usedlostmi vitr a farmari zacali vysazo-
vat mile eukalyptovych vétrolaml, aby uchranili ornici pfed roz-
foukdnim. Tak néjak to v Salinaském udoli vypadalo, kdyZ tam
mij dédecek pfivedl babi¢ku a usadili se na tpati hor na vychod
od King City.

KAPITOLA 2

Mam-li vam povédét o Hamiltonovych, musim se spolehnout na
zpravy z doslechu, na staré fotografie, na tradované historky a na
vzpominky, zamlZené a promichané se zkazkami. Nebyli to nijak
znami lidé, a tak o nich existuje jen méalo zapsanych tdajt, az na
obvykla lejstra tykajici se narozeni déti, snatkil, vlastnictvi ptdy
a umrti.

Mlady Samuel Hamilton pfiSel ze severniho Irska stejné jako jeho
manzelka. Pochézel z rodiny drobnych rolnikf, ani bohatych, ani
chudych, kterd Zila po staleti z jednéch polnosti v jednom kamen-
ném domé. Hamiltonovym se podafilo nabyt pozoruhodného vzdé-
lani a sectélosti; a jak tomu na tom zeleném ostrové Casto byvd, byli
sptiznéni a spojeni s lidmi velmi vysokého i velmi nizkého stavu,
takZe jeden bratranec mohl byt baronet a druhy Zebrdk. A samo-
zfejmé byli potomci starych irskych krald jako kazdy Ircan.

Pro¢ Samuel opustil kamenny dim a zelené polnosti svych
predkd, mi neni zndmo. Nikdy se nemichal do politiky, takze ho
sotva vyhnalo obvinéni z rebelie, a byl tizkostlivé poctivy, coZ vy-
lucuje motiv policejniho stihani. V nasi rodiné se Suskalo — byl to
spi§ nevysloveny pocit nez rodinnd historka —, Ze ho z vlasti vy-
hnala laska, a to ne laska k Zené, kterou si vzal za manzelku. Ne-
vim vsak, jestli jeho laska byla az prili§ uspé€sna, nebo jestli odejel
z pychy zranéné laskou nestastnou. Vzdycky jsme si radsi mysleli
to prvni. Samuel byl hezky chlapik, mél osobni kouzlo a veselou
povahu. TéZko si dovedu predstavit, Ze by ho néjaka irské vesnicka
holka odmitla.
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Pfisel do Salinaského udoli v plném rozmachu a sile, prekypoval
vyndlezy a energii. M€l syt€ modré oci, a kdyZ byl unaveny, jedno
mu malic¢ko ujizdélo smérem ven. Byl hromotluk, ale v né¢em byl
delikétni. I pfi tak uprdSeném zaméstndni, jako je dobytkareni, byl
vzdycky jako ze sSkatulky. A mél Sikovné ruce. Dobfe se vyznal
v kovarstvi, tesafiné a fezbarstvi a z kousku dfeva a kovu dovedl
vycarovat, nac jste si vzpomnéli. Vé¢né vynalézal nové zpisoby,
jak véci provadéné postaru udélat 1épe a rychleji, ale jaktéZiv ne-
mél za mék talentu na vydélavani penéz. Jini lidé, ktefi ten talent
méli, dokdzali Samuelovy ndpady zpenézit a zbohatnout na nich,
ale on sam si po cely Zivot sotva vydélal na Zivobyti.

Nevim, co ho vlastné zavedlo pravé do Salinaského tdoli. Ne-
zdalo by se, Ze je to praveé nejvhodnéjsi kraj pro clovéka ze zelené
zemé, ale pfece jen se tam pristéhoval, asi tficet let pfed koncem
stoleti, a privedl si s sebou svou drobnou irskou manzelku, ktera
méla asi tolik smyslu pro humor jako slepice. Méla nevrle pfisnou
presbyteridnskou néturu a soubor mravnich zasad, které pripicho-
valy jako $pendlikem a ubijely skoro kazdou Zivotni piijemnost.

Nevim, kde ji Samuel poznal, ani jak se o ni uchazel a jak se
s ni ozenil. Myslim, Ze se mu urcité vrylo do srdce néjaké jiné
dévce, protoZe byl muz jako stvoreny pro lasku a jeho manzelka
nepatfila k Zendm, které davaji své city najevo. A presto za celd ta
Iéta v Salinaském tudoli, od Samuelova mladi aZ do smrti, nedoslo
k nejmensSimu ndznaku, Ze by se nékdy vypravil za jinou.

Kdyz se Samuel s Lizou do Salinaského udoli pristéhovali,
vSechna plda na planiné byla uz zabrana, celé Zirné dno doliny,
mensi drodné kapsy mezi kopci i lesy, ale okrajové pozemky po-
rad jesté cekaly na osidleni, a Samuel Hamilton se usadil v holych
kopcich na vychod od nynéjsiho King City.

Ridil se obvyklou praxi. Zabral si jednu ¢tvrtmili pro sebe a dru-
hou pro manzelku, a protoZe jeho Zena byla t€hotna, i dal$i ¢tvrtmili
pro dité. Béhem let se jim narodilo devét déti, ¢tyfi chlapci a pét
dévcat, a pfi narozeni kazdého z nich se ranc rozsiftil o novou Ctve-
recni Ctvrtmili, coZ dohromady déla jedenact ¢tvrtmil nebo sedm-
ndct set Sedesat akri ¢ili néco pres sedm set hektard.

Kdyby ta ptida za néco stéla, byli by Hamiltonovi bohéci. Jejich
pozemky vsak byly kamenité a suché. Nikde zadny pramen a vrst-
vicka prsti tak tenkd, Ze se z ni draly kiemité kosti. Dokonce i pely-
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nék tu zapasil o holou existenci a duby zakrsly nedostatkem vlahy.
I v celkem slusnych letech tu bylo tak malo pastvy, Ze dobytek zi-
staval hubeny, jak stale pobihal a hledal, kde by se napésl. A z téch
svych holych kopcli se Hamiltonovi divali na zdpad do Zirného
udoli a do zelené kolem feky Salinas.

Samuel si postavil dim vlastnima rukama, stejné jako stodolu
a kovérnu. Brzy poznal, Ze i kdyby mél deset tisic akrii okolni pa-
horkatiny, bez vody by se na kamenité piidé neuZivil. Vyrobil si
téma Sikovnyma rukama zafizeni na vrtani studni a vrtal je na po-
zemcich $tastnéjsich lidi. Vynalezl a zkonstruoval mlatic¢ku, se kte-
rou o Znich putoval po idolnich farmach a mlétil tam obili, které by
na jeho vlastni farmé nevyrostlo. A v kovarné ostfil radlice a opra-
voval brany a svarel zlamané napravy a koval koné. Chlapi z celého
okoli mu nosili nafadi k opravé i k vylepSeni. Kromé toho milovali
Samuelovo vypravéni o svété a o myslenkach, jaké tim svétem hy-
baji, o poezii a filozofii, ktera se rozviji mimo Salinaské udoli. Sa-
muel mél syty, hluboky hlas, pfijemny pfi zpévu i feci, a tfebaze
nemluvil s irskym pfizvukem, intonace jeho zpévavych kadenci la-
hodila u§im zamlklych farmati z doliny. Pfinaseli i whisky, a sotva
se octli z dohledu kuchyniského okna a ptisnych oc¢i pani Hamilto-
nové, prihybali si z lahve hiejivymi dousky a Zvykali pak zeleny
divoky anyz, aby to z nich nebylo citit. Byl to Spatny den, kdyZ ko-
lem ohné nestéli tfi Ctyfi chlapi zaposlouchani do zvonéni Samue-
lova perliku a do jeho feci. Rikali o ném, Ze je genidlni komik,
peclivé si jeho historky opakovali cestou domd, a pak se vZzdycky
divili, co se to z nich cestou vypafilo, pro¢ uz nikdy nemaji ten
brink, kdyz je sami vykladaji doma v kuchyni.

Samuel by byval mohl zbohatnout ze svého studnateni a z mla-
ticky a z kovarny, jenomze nemél zddné obchodni burky. Jeho
zakaznici, ktefi si nikdy nemohli loktem do kapsy, mu slibovali za-
placeni az po Znich, a pak aZ po Vanocich, a potom az — aZ na to
nakonec zapomnéli. Samuel je nedokdzal upominat. A tak zistali
Hamiltonovi chudi.

Déti se jim rodily pravidelné rok co rok. Téch par pfepracova-
nych doktort v okrese se k porodiim na rance zvlast casto nedo-
stalo, ledaZe se radost proménila ve zly sen, ktery se protahl na
nékolik dni. Samuel Hamilton asistoval pfi narozeni vSech svych
déti, vzdycky zavazal obratné pupecni $iliru, poplacal novorozené
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po zadeCku a uklidil nepofddek. KdyZ pfi porodu nejmladsiho
chlapce doslo k néjaké mensi zdvad€ a novorozené zacalo Cernat,
Samuel mu pritiskl rty na pusinku a vdechoval mu a zase vtaho-
val vzduch, dokud to mrné nezacalo dychat samo. Mél tak obratné
a jemné ruce, zZe ho k porodiim zacali volat sousedé z okruhu tfi-
ceti kilometrd. A Samuel si pocinal stejné obratné, at $lo o kobylu,
o kravu, nebo o zenskou.

Samuel mél na piistupné polici velkou Cernou knihu se zlatymi
pismeny na deskach — Domudci lékar dr. Gunna. Nékteré stranky
byly samym listovanim ohmatané aZ do oslich usi, kdeZto jiné snad
nikdy nespatfily svétlo svéta. Prolistovat Domdciho lékare znamena
poznat medicinskou historii rodiny Hamiltonovych. Ohmatané ka-
pitoly se tykaji zlomenin, feznych ran, pohmozdénin, piiuSnic, spal-
nicek, housera, spdly, zaskrtu, revmatismu, Zenskych potizi, kyly
a samoziejmé v§eho, co souvisi s téhotenstvim a s rozenim deti. Ha-
miltonovym budto pfélo $tésti, nebo Zili mravné, ponévadz kapitoly
o kapavce a syfilidé nebyly nikdy otevieny.

Nikdo se Samuelovi nevyrovnal v uklidiovéni hysterie a konej-
Seni vydésenych déti. Takovou moc méla jeho lahodna fe€ a nézna
duse. A pravé tak jako dbal na télesnou Cistotu, byl Cisty i v mys-
lenkéch. Chlapi, ktefi si s nim prisli poklabosit do kovarny a po-
slechnout si ho, nechali na chvili kleni, ne Ze by se néjak zvlast
krotili, ale sami od sebe, jako by tam na hrubosti nebylo misto.

V Samuelovi vzdycky zlstalo néco cizokrajného. Snad to tkvélo
v kadenci jeho feci a ptsobilo to na muZe — i na Zeny — tak, Ze se
mu svéfovali s vécmi, které by nevyslovili pfed piibuznymi ani
pred blizkymi prateli. Jista cizota ho od nich odliSovala, takze pro
né byl bezpecnou schrankou tajemstvi.

Liza Hamiltonové byla Ir¢anka z docela jiného tésta. Méla ma-
lou a kulatou hlavu a v ni malé a kulaté nazory. Nos méla jako
knoflik, tuhou, trochu ustupujici bradicku a pevné semknuta usta,
palic¢até rozhodnuta provést svou, i kdyby ji od toho odrazovali ki-
rové andélsti.

Dobte varila prosté pokrmy a jeji domécnost — vZdycky to byla
jeji domdacnost — stale svitila Cistotou. Porody ji pfili§ nezdrzo-
valy — nanejvys ¢trnct dni po slehnuti si na sebe musela dévat po-
zor. Méla nejspiS panev z velrybi kostice, ponévadz rodila jedno
statné dit¢ za druhym.
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Velice vyvinuty méla smysl pro hiich. Zahéalka byla hfich, stejné
jako hrani karet, které pro ni predstavovalo jistou odridu zahalky;
divala se podeziravé na kazdou zébavu, na tanec, na zpév i na
pouhy smich. Byla presvédcena, Ze lidé, ktefi se bavi, davaji dusi
vSanc dablu. A to bylo mrzuté, ponévadz Samuel se smaél rad, je-
nomze Samuel nejspi§ daval dusi v§anc ddblu. ManZelka ho chra-
nila, jak jen mohla.

Vlasy nosila vzdycky utazené dozadu a svazané do pevného dr-
dolu. A protoze si nemohu vzpomenout, jak se oblékala, nosila ur-
Cité Saty, jaké se k ni presné hodily. Nebyla v ni ani jiskficka humoru
a jenom obcas projevila fezavy vtip. Vnukiim nahanéla strach, po-
névadz neméla Zadnou slabost. State¢né€ a bez narkd nesla Zivotem
svij kiiz, presvédcenad, Ze to je zplsob, jakym by podle jejiho Pa-
naboha méli Zit vSichni. Véfila, Ze odména pfijde aZ potom.

Lidé, ktefi prisli poprvé na Zapad, zvlast z evropskych malickych
hospodafstvi, o néZ se mezi vlastniky svadély takové boje, a uvi-
déli tolik pudy, za kterou stacilo podepsat lejstro a postavit zékla-
dy domu, jako by propadali nenasytné chamtivosti. Chtéli té pidy
vic a vic — pokud mozna dobré, ale nakonec jakékoli. Utkvély jim
mozZna stopy vzpominek na feudalni Evropu, kde se slavné rodiny
domohly postaveni a udrzely si je, ponévadz vlastnily velké ma-
jetky. Prvni novousedlici zabirali vic pidy, neZ mohli potfebovat
a vyuZit. A vSechny proporce se prevratily. Clovék, ktery s desiti
akry mohl byt v Evropé zdmoZny, byl se dvéma tisici akrii v Kali-
fornii chudy jako kostelni mys.

Netrvalo dlouho a vSechny pozemky v holych kopcich pobliz
King City a San Ardo byly rozebrany a po pahorkatiné se roztrou-
Sené usadily otrhané rodiny, snaZzici se ze vSech sil vytfiskat Zivo-
byti z hubené kamenité prsti. Tihle 1idé Zili jako kojoti, zchytrale,
zoufale a v nedostatku. Pristdli bez penéz, bez zafizeni, bez na-
fadi, bez Gvéru a zejména bez nejmensi znalosti nové zemé a bez
techniky k jejimu Ziti. Nevim, jestli jim to dovolila bozska hlou-
post, nebo velikd vira. V kazdém pripadé takova hazardérska pod-
nikavost uz skoro vymizela ze svéta. Jenomze ty rodiny vSechno
prezily a zacaly se rozrlistat. Pomahala jim vlastnost, ktera také uz
témét vymizela, nebo mozné jenom na Cas upadla do zapomenuti.
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Tvrdiva se, ze véfili celym srdcem ve spravedlivého a moralniho
Boha, o né¢hoz se mohli opfit a nestarat se o mensi jistoty, které
jim spadly samy do klina. Ale ja si myslim, Ze spoléhali pfedevS§im
sami na sebe, respektovali sami sebe jako jedince a nepochybovali
o své hodnoté a potencidlni moralce — a teprve proto mohli propt;j-
¢it Bohu svou vlastni odvahu a distojnost, kterou pak z ného Cer-
pali. S nécim takovym se uZ nesetkdvame — snad z toho divodu,
Ze 1idé uZ sami sob€ nevéfi, takZe jim nezbyva nic jiného nez na-
jit si nékoho silného a sebejistého, i kdyZ se mize mylit, a pové-
sit se mu na Sosy.

Kdezto mnozi pfisli do Salinaského udoli bez grose v kapse, na-
Sli se i takovi, kdo prodali majetek nékde jinde a pfijeli sem s pe-
nézi, aby tu zacali novy Zivot. Ti si pak obycejné koupili pidu,
ale dobrou pidu, postavili si domy z hoblovanych tramii a méli
koberce a v oknech kosoctverecné tabulky z barevného skla. Po-
dobnych rodin byla fada, a ty ziskaly dobré pozemky v doliné a vy-
mytily Zlutou hoicici a zacaly péstovat pSenici.

Takovy muZz byl Adam Trask.

KAPITOLA 3

Adam Trask se narodil na farmé na samém pokraji malého més-
teCka, odkud nebylo daleko do vétSiho mésta ve stat€¢ Connecticut.
Byl jedinacek a narodil se Sest mésici poté, co jeho otce povolali
roku 1862 ke sluzbé v jednom connecticutském regimentu. Ada-
mova matka vedla farmu, porodila syna a jesté ji zbyl Cas, aby
se oddala primitivni teosofii. Méla pocit, Ze ji divoci a barbarsti
rebelové manzela urcité zabiji, a pfipravovala se, jak s nim navé-
Ze styky do zahrobi, jak tomu fikala. ManzZel se vratil Sest nedél
po Adamové narozeni. Pravou nohu mu v kolené ufizli. Poridil si
na pahyl hrubou protézu, kterou si sdm vyfezal z bukového dieva.
A uZ se mu z ni zacaly odStépovat tiisky. Vytdhl z kapsy a polozil
na stiil v saléné olovénou kulku, do které zatinal zuby, kdyZ mu
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jeho vlastni rozdrcenou nohu amputovali.

V Adamové otci Cyrovi byl kus déabla — vZdycky byval divoky —
a ted jezdil tryskem v dvoukolé kolesce a dokazal vyvolat bezsta-
rostny dojem, jako by jeho dievénd noha byla néco Zadouciho. Své
vojenské drihy, at byla jakakoli, si poradné uZzil. Byl divoch od pfi-
rody, takZe se mu libila ta kratka doba vycviku se v§im pitim, kar-
banem a dévkarenim, které patfilo k véci. Pak odmasiroval na jih
se skupinou cerstvych posil, a to se mu libilo taky — rozhliZet se po
krajing, krast slepice a proh4nét rebelské holky na sené. Sedivou
a duchamornou tnavu dlouhého manévrovani a bitev uz nezazil.
Nepritele uvidél poprvé v osm hodin jednoho jarniho jitra, a v osm
tficet ho zasahl do pravé nohy tézky kus sekaného olova, ktery mu
rozdrtil a roztiistil kosti, Ze se uz nedaly spravit. I tak mél $tésti,
ponévadz rebelové ustoupili a polni fel¢afi narukovali okamZité do
predni linie. Cyrus Trask si zaZil pét minut hrazy, kdyz mu odreza-
vali cary masa a pilovali kost a vypalovali otevienou ranu. Dosvéd-
Covaly to stopy zubl v té kulce, kterou hryzal. A zna¢né bolesti
zakusil, kdyZ se rdna hojila v neobycejné septickych podmin-
kach, ptiznacnych pro tehdejsi lazarety. Ale Cyrus se mél k Zivotu
ik svétu. V dobé, kdy si vytezaval svou bukovou protézu a pokul-
haval kolem lazaretu s berlou, nakoupil zvlast kapitalniho tripla od
néjaké cernosské holky, kterd na néj zapiskala zpod hromady sta-
vebniho dfivi a pocitala mu deset centi. KdyZ mél kone¢né protézu
hotovou a bolestné zjistil, co si uhnal, pajdal celé dny kolem a hle-
dal tu holku. Vykladal kamaradiim ze stejné palandy, co ji ud¢la,
az ji najde. Zamyslel ji ufiknout kapesnim noZem usi a nos a vyra-
zit z ni zpatky penize. Pizlal si dfevénou nohu a ukazoval tak kum-
pantim, jak tu mrchu pofeZze. ,,AZ s ni skoncuju, bude na tu cubku
peknej pohled,* chvéstal se. ,,Zfidim ji tak, Ze se za ni nevohlidne
ani voZzralej indian.“ Jeho vroucné milovana musela tyhle zdméry
né&jak tusit, protoZe ji nikdy nenasel. Do té doby, nez ho propustili
z lazaretu, kapavka povolila. A kdyZ se vratil domi do Connecti-
cutu, nezbylo z ni vic, nez co stacilo nakazit jeho manzelku.

Pani Traskova byla bledd, do sebe obracena Zena. Tvare ji nikdy
nezCervenaly sluneCnim Zarem a koutky ust se ji nikdy nezvedly
veselym smichem. NéabozZenstvi ji bylo 1ékem na neduhy svéta
ijeji vlastni, a stfidala riznd vyznani podle povahy neduhu. Kdyz
shledala, Ze teosofii, které se oddala kvili styku s mrtvym chotém,



17 ——————— JOHN STEINBECK ¢« NA VYCHOD OD RAJE

uZ nepotiebuje, patrala kolem sebe po néjakém novém zdroji ne-
Stésti. Jeji hledani ji brzy odménilo ndkazou, kterou si Cyrus pfi-
nesl domi z vojny. A sotva si uvédomila, co ji potkalo, vymyslela
si novou teologii. Blih stykid se zdhrobim se ji proménil v boha
pomsty — v nejuspokojivéjsi bozstvo, jaké si az dosud vytvorila —
a jak se brzy ukazalo, také v bozstvo posledni. Snadno uvéfila, Ze
choroba, ktera ji postihla, je trestem za jisté sny, jez se ji zdavaly
v dobé manZelovy nepfitomnosti. JenomZe za to snové zaletnictvi
nevidéla ve své nemoci trest dostatecny. Jeji novy bih se v tres-
tech vyznal. Zadal obé&t na usmifenou. Lamala si hlavu, jak nale-
7Zité projevit sobeckou pokoru, a téméf blazené na patficnou obét
prisla — obé€tuje se sama. Trvalo ji ¢trnact dni, neZ napsala dopis na
rozloucenou, zrevidovala ho a opravila pravopisné chyby. Vyzpo-
vidala se v ném ze zlo€ind, jichZ se nikdy nemohla dopustit, a pfi-
znala se k hfichiim, které daleko pfesahovaly jeji moznosti. A pak,
oblecena do potaji usitého rubase, vysla do mésicné noci a utopila
se v rybnicku tak mélkém, Ze si musela kleknout a drzet hlavu pod
vodou. Bylo k tomu zapotrebi velice pevné ville. KdyzZ ji konecné
zacalo zmahat hrejivé bezvédomi, napadlo ji jeSté roztrpCené, jak
bude jeji bily batistovy rubas vpiedu zablaceny, aZ ji rdno vytah-
nou. A taky byl.

Cyrus Trask manZelku oplakal se soudkem whisky a se tfemi sta-
rymi kumpéany z vojny, ktefi se u ného zastavili cestou domi do
Maine. Malicky Adam na zacatku tryzny hodné plakal, ponévadz
ho smutec¢ni hosté ve své neznalosti nemluviiat opomnéli nakrmit.
Cyrus vSak brzy ten problém vyfesil. Namocil hadiik do whisky
a dal ho nemluvnéti cucat, a mlady Adam po tfetim nebo ctvrtém
namoceni usnul. Nékolikrat béhem tryzny se pak probudil a posté-
Zoval si, dostal znovu namoceny klicek a znovu usnul. Dva a ptl
dne pak bylo miminko namol. At to jakkoli ovlivnilo jeho vyvi-
jejici se mozek, na jeho metabolismus to zapisobilo blahodarné:
za toho puiltretiho dne ziskal Zelezné zdravi. A kdyZ jeho otec na
sklonku tfetiho dne kone¢né vysel ven a koupil kozu, Adam lacné
lokal kozi mléko, pozvracel se, pokraCoval v piti a byl zachranén.
Otce ta reakce nijak nepoplasila, protoZe si pravé pocinal stejné.

Do mésice se Cyrus Trask rozhodl pro sedmnéctiletou dceru sou-
sedniho farmare. Namluvy byly rychlé a realistické. Nikdo nepo-
chyboval o jeho umyslech. Ty byly pocestné a rozumné. Div¢in
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otec namluvam préal. M¢l jesté dvé mladSi dcery a nejstarsi Alici
bylo sedmnact. Nabidku k sniatku dostala poprvé.

Cyrus chtél Zenu, kterd by se postarala o Adama. Potfeboval Zen-
skou, aby vedla domécnost a vatila — a sluZce by musel platit. Byl
statny muz a potieboval Zenské télo, a za to by taky musel platit —
ledaZe by se s nim oZenil. Béhem ¢trnacti dni si ji Cyrus namluvil,
ozenil se s ni, spal s ni a obtézkal ji. Sousediim se nezdalo, Ze by to
zv1a8t hnal kalupem. Tenkrat bylo docela normélni, Ze muzsky za
svlj normalni Zivot utahal tfi Ctyfi manzelky.

Alice Traskovd méla fadu obdivuhodnych vlastnosti. Drhla
a smyCcila vSechny kouty, Ze se z podlahy dalo jist. Nebyla zvlast
hezk4, takZe ji nebylo tfeba hlidat. O¢i méla bledé, plet naZloutlou
a zuby kiivé, ale byla zdrava jako fipa a béhem téhotenstvi si ni-
kdy nepostézovala. Nikdo nevédél, jestli md, ¢i nemd rada déti. Ni-
kdo se ji na to neptal a ona nikdy nemluvila, kdyZ k tomu nebyla
vyzvéana. Z Cyrova hlediska to snad byla jeji nejvétsi ctnost. Nikdy
nevyrukovala s Zidnym nazorem nebo vyjadrenim, a kdyz mluvili
muZi, pisobila dojmem, Ze na ptl ucha posloucha, ale pokracovala
pritom v doméci préci.

Mladi, nezkuSenost a mlcenlivost Alice Traskové se pro Cyra
ukézaly jako hotové terno. Hospodafil sice dal na farmé, jak uz se
na podobnych farmach v sousedstvi hospodafilo, ale zaroven na-
stoupil novou zZivotni drdhu — drahu starého vojaka. A tiz ener-
gie, ze které predtim divocel, ho ted vedla k uvaZovéani. Nikdo
mimo ministerstvo valky ted neznal povahu a trvani jeho vojen-
ské sluzby. Dievéna noha mu slouZila zaroven jako doklad o jeho
vojanceni i jako zdruka, Ze uz nikdy na vojnu nebude muset. Za-
¢al Alici nesméle vykladat o svych taZenich, ale jak se rozvijela
jeho vypravéci technika, rozvijely se i jeho bitvy. Na samém za-
catku jesté védél, Ze 1ze, ale netrvalo dlouho a byl sam presvédcen,
7e vSechny jeho historky jsou pravdivé. Pfed nastupem na vojnu se
o vale¢nictvi nijak zv14st nezajimal; ted si kupoval kdejakou knihu
o vélce, precetl kdejaké hlaseni, predplatil si noviny z New Yorku,
studoval mapy. Jeho znalosti zemépisu byvaly vSelijaké a o valceni
nevedél vibec nic; ted se z ného stavala autorita. Vyznal se nejen
v bitvach, presunech a taZenich, ale mohl vyjmenovat i zicastnéné
jednotky, znal kazdy regiment a jejich plukovniky i jejich ptivod.
A kdyZ o tom povidal, nabyval pfesvédceni, Ze tam opravdu byl.



19 ——————— JOHN STEINBECK ¢« NA VYCHOD OD RAJE

To vSechno se vyvijelo postupné, zatimco Adam vyrastal
v chlapce a jeho mladsi polobratr po ném. Adam s malym Charle-
sem mlcky a uctivé sedavali, kdyz jim otec vysvétloval, jak uvazo-
val a planoval ten ¢i onen general, v ¢em udé€lali chybu a co méli
udélat misto toho. A pak — on do toho vidél uz tenkrat — pak fekl
Grantovi a McClellanovi, v ¢em se prepocitali, a zapfisahal je, aby
vzali v tvahu jeho rozbor situace. Jenomze oni jeho rady vzdycky
odmitali a teprve pozdéji se ukazalo, Ze mél pravdu.

Jednu véc Cyrus nikdy neudélal a osvédcil tim nejspis svou chyt-
rost. Nikdy se nepovysil na poddistojnika. Jako vojin Trask zacal
a vojinem Traskem taky ziistal. Suma sumarum se tim stal nej-
valecnictvi. Musel byt vZzdycky alespoii na Ctyfech mistech najed-
nou. MoZna instinktivn€ vSak nevykladal v§echny ty historky tésné
za sebou. Alice a chlapci si 0 ném mohli udé€lat uplny obraz: pro-
sty vojin, hrdy na svij stav, jemuz se nejen podafilo byt vSude, kde
se dalo néco pozoruhodného a dilezitého, ale ktery mél volny pfi-
stup na vSechny Stabni porady a vyjadfoval sviij souhlas nebo ne-
souhlas s velicimi generaly.

Lincolnova smrt Cyra zasahla jako rdna na Zaludek. Nikdy neza-
pomnél, jak mu bylo, kdyZ se o ni dovédél. A nikdy o té smrti ne-
dokézal promluvit nebo slyset o ni, aby mu nevyhrkly slzy do oci.
A tiebaze to nikdy slovné nefekl, posluchaci nabyli neznicitelného
dojmu, Ze vojin Cyrus Trask patfil k Lincolnovym nejblizZ§im, nej-
davérn€j$im a nejdivéryhodnéj$im pratelim. KdyZ se pan Lincoln
chtél doveédét néco o armade, skuteéné armadé, ne o t€ch nafouka-
nych pandcich se zlatym premovanim, obratil se na vojina Traska.
Zpusob, jakym to Cyrus dokazal lidem vStipit, aniz to vyslovil, byl
triumf techniky naznakd a ndpovédi. Nikdo mu nemohl vytknout,
7e je Ihaf. A to zejména proto, Ze si tu leZ vzal jednou do hlavy
a kazda pravda, kterd mu vysla z ast, byla tou 1zi uz zabarvena.

Dost zahy zacal psat dopisy a potom ¢lanky o vedeni vélky a do-
spival k inteligentnim, presvéd¢ivym zavéram. Z Cyra se skutecné
vyvinul znamenity vojensky myslitel. Jeho kritika vedeni pravé
ukoncené vélky i stavajici armadni organizace byla neodolatelné
pronikava. Jeho ¢lanky v riiznych casopisech vyvolaly pozornost.
Jeho dopisy ministerstvu valky, otiskované zaroven v novinach, za-
¢aly diirazné ovliviiovat armddni rozhodovani. Kdyby moZn4 Velka
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republikdnska armada, organizace byvalych vojikt Unie, nenabyla
politické moci a vlivu, nedolehl by jeho hlas do Washingtonu tak
zieteln€, ale mluvci skoro milionu muza se nedal ignorovat. A ta-
kovym mluvéim ve vojenskych zélezitostech se Cyrus Trask stal.
Nakonec se s nim radili o vécech organizace armady, distojnic-
kého sboru, o problémech persondlnich i o zaleZitostech vystroje.
Jeho odborné znalosti byly zfejmé kaZzdému, kdo ho slysel. Mél pro
vojenstvi genidlni nadani. A co vic, byl jeden z organizatord Velké
republikanské armady v jednotnou a mocnou silu, zasahujici do Zi-
vota naroda. Po nékolika neplacenych funkcich v této organizaci
pfijal misto placeného tajemnika, kterym ziistal aZ do smrti. Cesto-
val kiizem kraZem po celé zemi a Gcastnil se konferenci, shromaz-
déni a tdborovych srazd. Tolik o jeho vefejném Zivoté.

Nové povolani mu zasahlo i do Zivota soukromého. Oddal se své
véci ve viem vSudy. Zorganizoval si domacnost i farmu po vojen-
sku. Vyzadoval a dostaval hlaseni o stavu svého soukromého hos-
podafstvi. Alici to tak nejspi§ vyhovovalo. Na feci ji neuZil. Strohé
hlaseni pro ni bylo snazsi. Méla dost starosti s rostoucimi chlapci
i s uklidem v domé a pranim. A taky musela Setfit silami, tfebaze
o tom se v Zadném hlaSeni nezminila. Obcas ji sily bez predcho-
ziho varovani opoustély, takze si musela sednout a pockat, az se
opét sebere. A v noci ji zaléval pot. Védéla naprosto jasné€, Ze ma
nemoc, které se fikalo ubyté, védéla by to, i kdyby ji to nepfipo-
minal namahavy a vycCerpavajici kasSel. A nevédéla, jak dlouho vy-
drzi naZivu. Néktefi lidé tak uchradali hezkou fadku let. Nefidilo
se to ZzZadnym pravidlem. Mozna Ze se manzelovi o své chorobé ne-
zminila ze strachu. Cyrus si vymyslel na potirani nemoci metodu,
kterd hrani&ila s trestem. Zalude&ni nevolnost kuryroval projima-
dlem tak dikladné, Ze to postizeny prezil jen zazrakem. Kdyby se
byla o svém stavu zminila, Cyrus by byl mohl sahnout k takové
kufe, kterd by ji zabila dfiv neZ ubyté. Kromé toho si s Cyrovou
postupnou militarizaci osvojila jedinou techniku, kterou se vojak
miZe zachovat pfi Zivoté. Nikdy na sebe neupoutala pozornost, ni-
kdy nepromluvila, ledaZe byla oslovena, vykondvala, co se od ni
¢ekalo, ale nic vic, a nesnazila se o Zadné povyseni. Stal se z ni fa-
dovy vojin v tylu. Bylo to tak daleko snazsi. Alice se stdhla do po-
zadi, aZ ji bylo sotva vidét.
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Naplno to schytali oba mali hoSi. Cyrus dospél k rozhodnuti, Ze
ackoli arméada neni dokonal4, je to pofad jesté jediné povolani pro
pravého muze. Truchlil nad tim, Ze kvili své dfevéné noze nemize
byt vojdkem z profese, ale pro své syny si nedovedl predstavit ji-
nou zivotni drdhu nez na vojné. Mél za to, Ze kazdy muz by mél po-
znat vojan¢inu od piky, stejné jako on sdm. Pak vSechno pochopi
z vlastni zkuSenosti, ne z tabulek a z uc¢ebnic. Execiroval je podle
vojenské rukovéti, sotva se naucili béhat. Kdyz chodili do obecné
Skoly, byl jim vojensky dril tak pfirozeny jako dychéni a tak od-
porny jako peklo. Prohanél je jako na cvicdku a vyklepéval jim
rytmus hiillkou na své dfevéné noze. Nutil je pochodovat dlouhé ki-
lometry s tornami naloZenymi kamenim, aby jim zesilila ramena.
Vytrvale je zdokonaloval ve stielbé v lesiku za domem.

Kdyz dité poprvé prohlédne dospélé — kdyZ mu poprvé svitne v té
vazné hlavicce, Ze dospéli neoplyvaji bozskou inteligenci, Ze jejich
usudky nejsou vzdycky moudré, jejich mysleni pravdivé a jejich
vyroky spravedlivé — dojde v jeho svété k panickému zmatku. Bo-
hové padnou a vSechen pocit bezpeci je tentam. A pfi padu boht
je jisté jenom jedno: neklesnou jenom o kousek, ale zfiti se v tros-
kéach nebo zapadnou hluboko do zeleného bahna. Je to marnd prace
stavét je znovu na piedestal; uz nikdy nezafi jako predtim. A dét-
sky svét se uz nikdy nesceli. Je to bolestna cesta dospivani.

Adam prohlédl svého otce. Ne proto, Ze by se byl otec zménil,
ale Adam si uvédomil néco, ¢eho si dfiv nev§iml. VZdycky nendvi-
dél disciplinu, jako kazdy normalni Zivocich, ale bral ji jako néco
spravedlivého, redlného a nevyhnutelného, jako spalnicky, které
nema smysl popirat nebo proklinat, ale jenom nenavidét. A najed-
nou — pfislo to tak nahle, jako by mu cvaklo v mozku — Adam po-
znal, alespon pro sebe, Ze otcovy metody nejsou k nicemu jinému,
neZ aby slouzily otci. Ze vechno to cviceni a execirovani neni vii-
bec urc¢eno chlapciim, nybrz jen k tomu, aby si Cyrus pfipadal jako
velikdn. A totéZ cvaknuti v mozku Adamovi ujasnilo, Ze otec neni
zadny velikén, Ze je ve skutecnosti velice pali¢aty a na sebe sou-
stfedény maly ¢lovék s velikou ¢dkou na hlavé. Kdo vi, co k ta-
kovymhle objeviim vede — vyraz v oCich, pristizena lez, okamzik
zavahani? — a blh se v détskych predstavach s rachotem zfiti.
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Mlady Adam byl vzdycky poslusné dité. Bylo v ném néco, co
se vyhybalo nésili, sporim i onomu mlcky jecicimu napéti, kte-
rym praska nejedna domécnost. Ke klidu, po némz touZil, prispival
sdm tim, Ze Zadné nasilnosti a spory nevyvolaval. Aby to doka-
zal, musel se tajnlstkarsky stahovat do sebe, ponévadz jisty sklon
k nésili je v kazdém ¢lovéku. Obestiel si Zivot zdvojem mlhavé ne-
urcitosti, hledél na svét tichyma ocima, ale pod tim povrchem Zil
plné a bohaté. Neochranilo ho to pfed utoky, ale imunizovalo ho
to proti nim.

Jeho polobratr Charles, jen o rok a néco mélo mladsi, vyristal
sebevédomé jako jejich otec. Charles byl od pfirody atlet, mél in-
stinktivni postieh a pohotovost i soutéZivou viili pfekonat soupete,
coz jsou zaruky svétského dspechu.

Mlady Charles vyhrdval nad Adamem ve vSech soutéZich, at
v nich $lo o silu, obratnost, nebo bystrost, a vyhraval tak snadno,
Ze ho to brzy pfestalo bavit a musel si najit soupefe mezi jinymi
détmi. Mezi obéma chlapci se z toho divodu vyvinula jist4 pii-
chylnost, ktera vSak pfipominala spi§ vztah mezi bratrem a sestrou
neZz mezi dvéma bratry. Charles se popral s kazdym klukem, ktery
napadl nebo urazil Adama, a obycCejné vyhral. Chranil Adama pred
otcovou prikrosti lhanim, a dokonce bral vinu na sebe. Citil k bra-
trovi podobnou néklonnost, jako ¢lovék citi ke slepym $téfatim
a k novorozenatim.

Adam pozoroval z tkrytu svého mozku dlouhymi tunely o¢i lidi
kolem sebe. Vidél tak otce zprvu jako jednonohou pfirodni silu,
které byla pravem ddna moc pfipominat malym klukdm jejich ne-
patrnost a hloupym klukdm jejich hloupost; a pozdéji — kdyz se
bozstvo s rachotem zhroutilo — jako policajta, jemuZ byl vydan na-
pospas tim, Ze se vlibec narodil, jako oficira, jehoZ je moZno obejit
nebo napdlit, ale nikdy napadnout. Svého nevlastniho bratra Char-
lese vid€l t€mi dlouhymi tunely oc¢i jako néjakého skvélého tvora
jiného plemene, obdafeného svaly a kostmi, rychlosti a obratnosti
v docela odlisné roviné, jehoz je nutno obdivovat, jako ¢lovék ob-
divuje vlacné liného a nebezpecného Cerného pardila, ale pritom
ho ani nenapadne, aby se s nim srovnaval. A nikdy mu nepfislo na
mysl, aby se bratrovi s né¢im svéfil — se svym la¢nénim, temnymi
sny, plany a némymi rozkoSemi, jimiZ se obiral za témi tunely o¢i —
pravé tak jako by ho nenapadlo svéfovat se krasnému stromu nebo
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leticimu bazantovi. Adam se Charlesem téSil podobné, jako se Zena
té81 velkym diamantem, a spoléhal na bratra asi tak, jako nékteré
Zeny spoléhaji na tfpyt diamantu, jehoz hodnota jim vnuka pocit se-
bejistoty; ale na lasku, néZnou naklonnost a vzidjemné vciténi pfi-
tom zdaleka nepomyslel.

Vici Alici Traskové tajil Adam cit, ktery by se dal oznacit jako
vrouci stud. Nebyla jeho matka — to védél, ponévadZ mu to mno-
hokrét fekli. Védél také, ne z toho, co se mluvilo, ale z tonu, jak se
mluvilo o jinych vécech, Ze kdysi mival vlastni matku, ktera pro-
vedla néco ostudného, jako Ze zapomnéla nasypat slepicim nebo se
netrefila do terce na stfelnici v lesiku. A nasledkem toho provinéni
zmizela. Adama nékdy napadlo, Ze kdyby jen vypétral, jaky vlastné
spachala hrich, spachal by ho klidné taky — a taky by zmizel.

Alice se chovala k obéma chlapciim stejn€, myla je a krmila, ale
vSechno ostatni ponechavala otci, ktery ji dal jasné a jednou pro-
vZdy na srozuménou, Ze télesny i dusevni vycvik chlapci si vyhra-
zuje pro sebe. Nesvéril ji ani pravo pochvilit je nebo pokérat. Alice
si nikdy nestéZovala, nehadala se, nesmala se ani neplakala. Rty se
ji semkly v linku, ktera nic netajila ani neodhalovala. Jednou vSak,
kdyZ byl Adam jest¢ docela maly, pfiSel ndhodou docela potichu
do kuchyné. Alice ho nevidéla. ZaSivala ponozky a tsta se ji usmi-
vala. Adam potaji vycouval, vysel z domu a pustil se do lesika, kde
zalezl do svého oblibeného ukrytu za jednim patfezem. Schoulil se
tam pod ochranu kofenti. Utrpél Sok, jako by ji byl prekvapil na-
hou. Vzrusené dychal, az mu hvizdalo v hrdle. VZdyt Alice byla
nahd — usmivala se! Vrtalo mu hlavou, jak se mohla odvazit takové
zbujnosti. A bolestné po ni zatouzil vielou a vasnivou touhou. Ne-
vyznal se v tom citu, ale nikdo ho v Zivoté nechoval, nehyckal,
nemazlil se s nim, a vSechna touha po téch nepoznanych vécech,
vSechno la¢néni po prsu a po bradavce, po hebkosti klina, po las-
kavém a soucitném tonu v hlase, vSechna ta sladka uzkost se vlila
do jeho vasnivého vzplanuti, jenomZe on to nevédél, nevédél ani,
Ze néco takového existuje, tak jak to mohl postradat?

Napadlo ho samoziejmé, Ze se moznd zmylil, Ze mu teba pfele-
tél pres tvar néjaky zpotvoreny stin a zkreslil jeho pohled. Promitl
si tedy znovu ostry snimek v hlavé a uvédomil si, Ze se ji usmi-
valy i1 oci. Hra svétla mohla vyvolat ten ¢i onen klam, ne vSak oba
zaroven.
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Od té chvile na ni ¢ihal jako na zvéf, jako ¢ihaval na svisté v re-
viru, kde lehaval po celé dny nepohnuté jako mlady kdmen a po-
zoroval staré obezielé svisté, jak vynaseji svoje déti na slunce.
Spehoval Alici z tikrytu, nepostiehnutelng koutkem oka, a byla to
pravda. Obcas, kdyz byla sama a véd¢€la, Ze je sama, dovolovala
svym mySlenkdm zahrat si na zahrad€ a usméla se. A byl to GZasny
pohled, jak rychle s tim usmévem dovedla vklouznout do podzemi,
stejné jako svistové, kdyZ schovavaji mladata do nor.

Adam ten poklad ukryl hluboko v tunelech svych oci, ale chtél
za takovou rozko§ nécim zaplatit. Alice zacala objevovat darky —
v kosiku se $itim, v oSumélé kabelce, pod polStafem — dvé lodicky
z kiry, modré soj¢i pirko, pil ty¢inky zeleného pecetniho vosku,
ukradeny kapesnik. Zpocatku ji to vyplaSilo, ale pak se uklidnila,
a kdyZ potom nasla néjaky neocekavany darek, zablyskl jeji za-
hradni dsmév a zase zmizel, jako kdyz se pstruh v tliice stfetne
s Cepeli slune¢niho paprsku. Na nic se neptala a s nikym o tom
nemluvila.

Jeji no¢ni kaSel se zhorsil, kaslala tak hlasité, Ze Cyrus ji nakonec
musel prestehovat do jiného pokoje, nebo by se byl nevyspal. Ale
navstévoval ji velice ¢asto — poskakoval na jedné bosé noze a pfi-
drzoval se rukou zdi. Chlapci ho slychali a citili nejisté kyméaceni
jeho té€la domem, kdyZ hupkal k Alici do postele a zase zpatky.

Dortstajici Adam se désil jedné véci vic nez vSeho ostatniho.
Désil se dne, kdy ho vezmou a odvedou na vojnu. Otec ho nikdy
nenechal zapomenout, Ze ten den jednou piijde. Casto o tom mlu-
vil. Ze pravé Adam potebuje vojnu, aby z ného udélala muZe. Ze
Charles uZz skoro muz je. Ano, Charles byl muz, a nebezpe¢ny muz,
dokonce v patnacti letech, kdyZ bylo Adamovi Sestnact.

Néklonnost mezi chlapci s 1éty rostla. MoZna Ze z Charlesovy stra-
ny se do ni misilo pohrdani, ale bylo to pohrdani ochrince. Jednou
vecer se stalo, Ze chlapci hrali pred domem Spacka, hru, kterou do-
sud neznali. Na zem se polozil zaSpicatély Spalicek dfeva a na je-
den jeho konec se uhodilo pélkou. Spaliek vyletél do vzduchu
a pak se odpélkoval co nejdal.

Adam ve hrach nijak nevynikal. Ale tentokrat se stalo, Ze proje-
vil lepsi postieh a ve Spacku bratra porazil. Ctyfikrat odpalkoval
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Spacka dal nez Charles. Byl to pro n€j docela novy zazitek, ze kte-
rého mu divoce stoupla krev do hlavy, takZe nevypozoroval a ne-
vycitil bratrovu nédladu jako obycejné. Odpéalkoval Spacka popaté
a Spalicek, bzucici jako vcela, zaletél daleko do pole. Adam se roz-
zatené obratil k Charlesovi a najednou strnul, jako by se mu srdce
proménilo v kus ledu. Charlestiv nenavistny vyraz ho podésil. ,,To
byla jisté jen ndhoda, vykoktal neSikovné. ,,Vsadim se, Ze bych to
znova nedokdzal.*

Charles si pripravil Spacka, uhodil, a kdyz vyletél Spacek do
vzduchu, rozméchl se po ném palkou — a minul. Pak pomalu vykro-
¢il k Adamovi, se studenyma a bezvyraznyma o¢ima. Adam v hriize
couval. Netroufal si otocit se a vzit nohy na ramena, protoZe by ho
bratr dohonil. Pomalu ustupoval, s vydéSenym pohledem a s vy-
schlym hrdlem. Charles dosel az k nému a prastil ho do obliceje
palkou. Adam si zakryl rukama krvacejici nos a Charles se roze-
hnal, zasahl ho palkou do Zeber a vyrazil mu dech, a pak ho uho-
dil do hlavy, azZ Adam pozbyl védomi. A kdyz leZel v bezvédomi na
zemi, Charles ho prudce kopl do zaludku, otocil se a Sel pryc.

Adam se po chvili probral. Dychal mélce, ponévadZ ho bolel
hrudnik. Pokusil se posadit, ale svalil se, jak ho bodlo v natrZzeném
svalstvu nad zZaludkem. Zahlédl Alici, jak se diva z okna, a v§iml si
v jejim obliceji vyrazu, ktery tam jesté nikdy nevidél. Nevédél, co
ten vyraz znamen4, ale nebyl mirny ani slaboSsky, mohl byt nené-
vistny. Alice si uvédomila, Ze se na ni Adam diva, spustila rozhrnuté
zaclony a zmizela. KdyZ Adam konecné vstal a dobelhal se v pred-
klonu do kuchyné, nasel tam piipravené umyvadlo s horkou vodou
a Cisty rucnik. SlySel nevlastni matku, jak kaSle ve svém pokoji.

Charles mél jednu ohromnou vlastnost. Nikdy ni¢eho nelitoval —
nikdy. Nikdy se nezminil, jak Adama zbil, a zfejmé uZ na to nikdy
nemyslel. Ale Adam si dal dobry pozor, aby uZ nikdy nevyhral —
v ni¢em. Vzdycky citil v bratrovi nebezpeci, ale ted pochopil, Ze
nesmi nikdy vyhrét, ledaZe by se odhodlal Charlese zabit. Charles
niceho nelitoval. Zjednal si docela prosté zadostiuc¢inéni.

Charles o tom zbiti otci nepovédél. Adam rovnéz ne a Alice roz-
hodné ne, ale otec jako by o tom prece jen néjak védél. V pris-
tich mésicich jednal s Adamem s nebyvalou jemnosti. Mluvil s nim
mirnéjSim tonem. UZ ho netrestal. Skoro kazdy vecer mu délal ka-
zani, ale uzZ ne zufivé. A Adam se té mirnosti bal vic nez dfivejsi
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zurivosti, ponévadz se mu zdalo, Ze je tak cvicen na obétniho be-
ranka, pasobilo to skoro, jako by se mu dostavalo vlidného zacha-
zeni pred smrti, podobné jako kdysi hyckali Zertvy ur¢ené bohim
a lichotili jim, aby pfistupovaly k ob&étnimu kameni blaZen¢ a neu-
razily bohy nestastnym rozpoloZenim.

Cyrus Adamovi jemné vysvétlil, co to znamend byt vojak. A tie-
baZe jeho znalost pochéazela spiS z Cetby nez ze zkuSenosti, védél
to dobfe a vyjadfil to presné. Povédél synovi o smutné diistojnosti,
které mutze vojak dosdhnout, mluvil o nezbytnosti vojenského
stavu ve svétle vSech lidskych slabosti — Ze je to pokuta za nasi
kiehkost. Snad to vS§echno sam v sobé objevoval v okamziku, kdy
o tom hovotil. Hodné se to lisilo od fanglickarské a ktiklavé bojov-
nosti jeho mladsich let. Na vojaka se hrne pokofeni za pokorenim,
jak tekl, aby jednou, aZ pfijde Cas, dokdzal pfijmout bez piilis-
ného odporu konecné pokotfeni — nesmyslnou a Spinavou smrt.
O tom vSem mluvil Cyrus jenom s Adamem a Charlesovi nedovo-
lil poslouchat.

Cyrus vzal Adama jednoho pozdniho odpoledne na prochizku
a vyjevil mu pochmurné zavéry vSech svych studii a tvah, které jeho
syna zavalily té€Zkou vInou hrizy. Rekl mu: ,,Cht&l bych, abys vé-
dél, Ze vojak je nejsveétéjsi ze vsech lidi, protoze prochézi nejhorsi
zkouskou — nejhorsi ze vSech. Pokusim se ti to vyloZit. Podivej se —
v pribéhu celych dé&jin se lidé ucili, Ze zabijeni je zlo, které se nesmi
trpét. A ten, kdo zabiji, musi byt znicen, protoZe pacha té€zky hfich,
snad nejtézsi, jaky zname. A potom vezmeme vojdka, nauc¢ime ho
vrazdit a fekneme mu: »Délej to dobte, délej to moudie!« Nijak ho
neomezujeme. »Béz a zabij, co mizes nejvic z urcitého druhu nebo
kategorie svych bratfi! A my t€ za to odménime, protoZe tim nasilné
prekonavas, co jsme ti v§tépovali predtim.«*

Adam si olizl suché rty, pokusil se vyslovit otazku, ale selhal mu
hlas, a tak se pokusil znovu. ,,Ale pro¢? Co je k tomu nuti?*

Cyrus byl hluboce pohnut a promluvil jako jesté nikdy predtim.
,»Jo nevim,* fekl. ,,Zkoumal jsem a snad jsem i pochopil, jaké véci
jsou, ale nevim ani zdaleka, pro¢ takové jsou. A ty nesmi$ Cekat,
7e lidé rozuméji vS§emu, co dé€laji. Tolik se toho déla pudové, jako
kdyz vcela sbird med a liSka si maci tlapy v potoce, aby zmatla psy.
Liska nevi, pro€ to dél4, a ktera vcela si vzpomene na zimu a ¢eka
ji znovu? KdyzZ jsem poznal, Ze bude§ muset jit, chtél jsem ti nej-
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driv nechat budoucnost otevienou, aby sis na vSechno pfrisel sam,
ale pak mé napadlo vyzbrojit t€ aspoii trochu tim malem, co vim.
Brzy narukuje$ — mas na to uz léta.”

»Ale ja nechci,” fekl rychle Adam.

,,Brzy narukujes,* pokracoval otec, jako by ho neslysel. ,,A ja ti
povim, co té ¢eka, aby t€ to neptekvapilo. Nejdiiv t€ svléknou do-
naha, ale piijdou jesté hloub. Sloupnou z tebe i tu posledni trosku
distojnosti — pripravi t€ o vSechno soukromi, které dnes povazujes
za svoje svatosvaté pravo. Donuti t€ Zit a jist a spét a chodit na lat-
rinu dohromady s jinymi chlapy. A aZ t€ znovu oblecou, nepoznas
se od téch ostatnich. Nebude mozné, aby sis aspoii pripichl na prsa
cedulku s napisem: »To jsem ja — nékdo odliSny neZ ti druzi.«*

,Ja to nechci, opakoval Adam.

»Za n¢jaky Cas,” vedl Cyrus dél svou, ,,si nebude§ myslet nic
jiného nez vSichni ostatni. NebudeS znét jediné slovo, které by
ostatni nedovedli vyslovit. A budes§ jednat urcitym zpiisobem, pro-
toZe tak budou jednat vSichni. PoznasS nebezpeci sebemensi odlis-
nosti — nebezpeci pro cely houf stejné myslicich a stejné jednajicich
vojaka.*

»A co kdyZ ne? zeptal se Adam.

»Ano,* fekl Cyrus, ,,nékdy se to stava. Jednou za Cas se najde
vojak, ktery se vzepie tomu, co se na ném zada. A vis, jak to do-
padne? Cela maSinérie se chladnokrevné rozjede, aby z n¢ho tu
jeho odlisnost vytloukla. Zeleznymi pruty t& budou bit, ducha
i nervy, télo i dusi, dokud z tebe takovou nebezpecnou odliSnost
nevymlati. A jestlize se nakonec nedokdze§ podrobit, vyvrhnou té
a nechaji t€ shnit mimo své fady — nebudes patfit k nim, ani nebu-
des volny. Lepsi je zapadnout do Siku. D€laji to jen na svou vlastni
ochranu. Tak triumfalné nelogicka, tak nddherné nesmyslna orga-
nizace jako armada nemulzZe pfipustit otazky, které by ji oslabily.
Zato v jejim ramci, jestli ji nebudes srovnavat s jinymi vécmi, abys
ji zesmésnil, objevis§ pomalu a bezpecné jeji vlastni rozum, logiku
a jistou désivou krasu. Clovék, ktery se s tim nemiZe smifit, neni
proto vzdycky horsi, a nékdy byva daleko lepsi. Dobfe poslouche;j,
co fikam, dlouho jsem o tom premyslel. Nékteti lidé projdou ni-
¢ivym strojem vojanciny, kapituluji a ztrati vSechnu osobnost. Ale
takovi neméli moc osobnosti ani na za¢atku. Dost mozna, Ze k nim
patfis i ty. JenZe jsou taky jini, ktefi se dostanou aZ na dno, po-
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topi se do spole¢né baziny, ale pak se vynofi vérnéjsi sami sob¢,
neZ byli pfedtim, protoZe — protoZe z nich spadne malicherna je-
Sitnost a ziskaji vSechno zlato kumpanie a regimentu. Kdyz se do-
kaze$ ponizit tak hluboko, bude§ schopen povznést se vys, nez si
dovedes predstavit, a pozna$ rajskou radost, druznost skoro tako-
vou, jaka vladne v nebeské kumpanii andéli. Pak poznas hodnotu
lidi kolem sebe, i kdyZ ji nedovedou vyjadfit slovy. Ale dokud ne-
klesne$ aZ na dno, nepoznas ji nikdy.*

Kdyz kraceli zpatky k domu, Cyrus zabocil vlevo do lesika mezi
stromy, kde uZ padal soumrak. Adam najednou tekl: ,,Vidite tam-
hleten pafez, pane? Schovaval jsem se tam kdysi na druhé strané
mezi kofeny. Schovaval jsem se tam, kdyZ jste mé potrestal, a né-
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kdy jen tak, kdyZ mi bylo mizerné.

,»Pojdme se tam podivat,” fekl otec. Adam ho dovedl k patezu
a Cyrus se zadival na hnizdo mezi kofeny. ,,Vim o tom uz davno,*
tekl. ,,Kdyz jsi byl jednou dlouho pry¢, napadlo mé, Ze nékde mu-
si§ mit takovou skrys, a pak jsem ji naSel, protoze jsem si pred-
stavil, jakou skrys asi potiebujes. Vidis, jak je tady udusand zemé
a vyskubana trava? A kdy?Z jsi tady sedéaval, trhal jsi kousky kiiry na
vldkna. Poznal jsem tu skry§, kdyZ jsem na ni narazil.*

Adam na otce uzasem vytrestil oCi. ,,Ale nikdy jste mé sem ne-
pfisel hledat, fekl.

,Ne,* odpovédél Cyrus. ,,To bych nikdy neudélal. Clovéka je
mozno dohnat zbytecné daleko. To bych neudélal, je tfeba nechat
pred smrti vzdycky néjaké vychodisko. Pamatuj si to! Uvédomil
jsem si nejspis, jak tvrd€ t€ prohanim. A nechtél jsem t€ dohnat
k nejhor§imu.*

Proplétali se nazdarbiih mezi stromy. Cyrus fekl: ,,Chci ti povédét
spoustu véci. Vétsinu z nich zapomenu. Chci ti povédét, Ze vojak
toho tolik obétuje, aby za svou obét néco dostal. Od samého naro-
zeni se za vSech okolnosti, podle vSech zakoni, pravidel a prav uci
chranit svij vlastni Zivot. S timhle mocnym instinktem pfichdzi na
svét a kdeco kolem ho v ném utvrzuje. A najednou je vojak a musi
se ucit vSechny tyhle zdbrany prekonat — chladnokrevné se vysta-
vit nebezpeci vlastni smrti a nezblaznit se z toho. Jestli dokazes
tohle — a nezapomei, nékdo to nedokaze —, ziskas nejveétsi vysadu
ze vSech. Podivej, synu,* fekl Cyrus vazné, ,,skoro kazdy clovék
ma strach a nevi ani, co mu ten strach nahani — stiny, zmatky, ne-
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sCetna bezejmenna nebezpeci, hriiza z neurcité smrti. KdyZ se vSak
prinutis Celit ne stinim, ale skute¢né smrti, popsatelné a pozna-
telné, smrti kulkou, Savli, $ipem nebo kopim, nebudes mit strach uz
nikdy, aspon ne toho druhu jako predtim. Stane se z tebe jiny ¢lo-
vék neZ z téch ostatnich, bude$ mit jistotu, kde ostatni budou fvat
hriizou. To je velkd odména. A moZn4 jedind. Je to moZna nejvyssi
Cistota obklopena ze vSech stran Spinou. Je uz skoro tma. Chtél
bych si s tebou promluvit jeSté zitra vecer, aZ si oba promyslime,
co jsem ti povédél dnes.*

Ale Adam namitl: ,,Pro¢ si nepromluvite s bratrem? Charles na
vojnu ptjde rad. Bude to umét daleko lip nez ja.*

,»Charles neptjde,” fekl Cyrus. ,,Nemélo by to smysl.*

,»Ale z ného by byl lepsi vojak.*

,Jenom navenek,* fekl Cyrus. ,,Ne v srdci. Charles neciti strach,
takZe nikdy nepochopi, co znamen4 odvaha. Nezna nic mimo sebe,
takZe neni schopen ziskat ty véci, které jsem se ti pokusil vysvét-
lit. Poslat ho na vojnu by znamenalo pustit z fetézu vlastnosti, které
je v Charlesovi potfeba na fet€z uvazat, ne je poustét. Jeho bych si
poslat netroufal.*

Adam si postéZoval: ,,Jeho jste nikdy netrestal, nechal jste ho,
aby si zil po svém, jeho jste chvalil a neponizoval, a ted ani nemusi
na vojnu.* Zarazil se, podéSeny vlastnimi slovy, strachem z vybu-
chu hnévu, pohrdani nebo nésili, ktery by ta slova mohla vyvolat.

Ale otec neodpovédél. Pokracoval v chiizi z lesika, hlavu mél
svésenou, az mu brada spocivala na prsou, a kycel nad protézou
se mu jednotvarné vlnila nahoru a dolf, kdykoli dfevéna noha do-
Slapla na zem. Protéza vzdycky opsala pilkruh stranou, aby udé-
lala krok vpfed.

Zatim se aplné setmélo a z otevienych kuchytiskych dvefi za-
fily zlaté lampy. Ve dvefich se objevila Alice a zamZourala do tmy,
jestli uz nejdou, a kdyz zaslechla blizici se nerovhomérné kroky,
zaSla zpatky do kuchyné.

Cyrus dosel az k zaprazi pred kuchyni, kde ziistal stat a zvedl
hlavu. ,,Kde jsi?* zeptal se.

,»lady — hned za vami — tady jsem.*

»Na néco ses meé zeptal. Musim ti nejspiS odpoveédét. Snad tim
udélam dobfte, ale dost moznd taky udélam chybu. Nepobral jsi
moc rozumu. Nevi§ sam, co chceS. Nemas dost elanu. Nechas po
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sobé Slapat. Nékdy si myslim, Ze jsi slaboch, Ze nebudes stat ani za
psi lejno. Stadi ti to jako odpovéd? Mam té prosté radsi. OdjakZiva.
Délam tfeba chybu, Ze ti to fikdm, ale je to pravda. Mam t& radsi.
Pro¢ bych se jinak namdhal a ubliZoval ti? A ted uz ml¢ a béZ se
navecerfet! Zitra vecer si promluvime. Boli mé noha.*

Pfi vecefi se nemluvilo. Ticho naruSovalo jenom srkani polévky a
Zvykani a otec se obCas mavnutim ruky pokusil zahnat miry ob-
letujici kolem cylindru petrolejky. Adamovi se zdélo, Ze ho bra-
tr kradmo pozoruje. A kdyz jednou nahle vzhlédl, zachytil zablesk
Alicinych o¢i. Po vecefi Adam odstr¢il Zidli od stolu. ,,Pijdu se
trochu projit,* prohlasil.

Charles vstal. ,,Pijdu s tebou.*

Alice s Cyrem je vyprovodili pohledem ze dvefi a ona mu pak
polozila jednu ze svych fidkych otdzek. Nervézné se ho zeptala:
,,Cos mu rikal 7

,»Nic,” odpoveédél Cyrus.

,,Posles ho tam?*

,Poslu.*

»A Vi to?*

Cyrus zachmufené vyhliZel otevifenymi dvefmi do tmy. ,,Ano,
Vi

»Neptjde rad. Neni to pro néj.*

»INa tom nezdlezi,” fekl Cyrus a opakoval jesté jednou hlasité:
,.Na tom nezéleZzi.“ Jeho ton pritom fikal: ,,Ty ml¢. Do toho se ne-
mas co plést.“ Chvili mlceli a pak se Cyrus ozval skoro omluvné:
,.Neni prece tvij.”

Alice neodpovédéla.

Chlapci §li tmou po cesté s vyjetymi kolejemi. Pred sebou vidéli
par blikotavych svétylek méstecka.

»Nechces se podivat, co se déje v hospodé?* zeptal se Charles.

»INa to jsem ani nemyslel,* fekl Adam.

,,Tak co sakra lezeS v noci ven?*

»~INemusel jsi se mnou chodit,* fekl Adam.

Charles se k nému tésné pfiblizil. ,,Co ti fikal dnes odpoledne?
Vidél jsem vas chodit spolu. Co ti fikal?*

»Mluvil jenom o vojné — jako vzdycky.*
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» 1o se mi nezd4,” fekl Charles podeziravé. ,,Vidél jsem, jak se
k tob€ naklani, jako kdyZ si povidd s muzskym, ne jako kdyZ vy-
klada sam, ale jako kdyz se s nékym bavi.*

»Vykladal sam,” odpovédél Adam trpélivé a musel se nadech-
nout, ponévadz se mu Zaludek malicko sevftel strachy. Nadechl se
co nejvic zhluboka a zatajil dech, aby ten strach potlacil.

A co ti fikal?* chtél znovu védét Charles.

,O vojné — a co to znamena slouZzit jako vojak.*

,» 1o ti neveérim,* utrhl se Charles. ,,Davas si pozor na jazyk, co,
ty 1hafi? Co mi tady chces nabulikovat?*

,.Nic,“ fekl Adam.

Charles si na néj vyjel: ,,Ta tvoje bldznivd mama se utopila. Nej-
spiS se podivala na tebe. Ani se ji nedivim.*

Adam tiSe vydechl a snazil se pfekonat stisiujici strach. Mlcel.
Charles nahle vykiikl: ,,ChceS mi ho vzit! Jaks to viibec naraficil?
Co tim chces dokazat?*

,INic,* vydechl Adam.

Charles skocil pred néj, takZe Adam musel zdstat stit, div ne-
narazil hrudi na hrud bratrovu. Zacal couvat, ale opatrné, jako se
couva pred hadem.

,»A co ty jeho narozeniny ?* kiicel Charles. ,,M¢l jsem tfi ctvrtaky
a koupil jsem mu ndZ z Némecka — tfi Zelizka a vyvrtku, s perleto-
vou stfenkou! Kde je ten niz? Vidéls nékdy, Ze by ho vzal do ruky?
Dal ho snad tobé? Nikdy jsem nevidél, Ze by ho brousil. Nem4s ho
nahodou v kapse? Co s nim udélal? »Dékuju,« povida — a to bylo
vSechno. Vickrat uz jsem o tom noZi neslySel, a byl z Némecka
s perletovou stfenkou, za tfi Ctvrtaky.*

Hlas se mu chvél vzteky a Adamovi naskakovala husi kize, ale
zaroven védél, ze mu zbyva jesté chvilka. Vidél uz prili§ Casto
tenhle ni¢ivy stroj drtici v§echno, co mu pfiSlo do cesty. Zacalo to
vzdycky zufivym vztekem a ten pak vystifidala studena sebevlada;
neutralni pohled a samoliby tsmév a hlas, ktery se vytratil do Se-
potu. V tom stadiu visela ve vzduchu vrazda, ale chladnokrevné
uhlednd vrazda, vraZzda pfesné€ a jemné pracujicima rukama. Adam
polkl sliny, aby si svlazil vyprahlé hrdlo. Nemohl pfijit na nic, co by
ekl a co by k bratrovi proniklo, protoZe jakmile ho jednou posedla
tahle zufivost, nikdy neposlouchal a snad ani neslySel. Rysoval se

vvvvvv
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ale porad se jesté nenahrbil. Rty se mu ve svétle hvézd leskly vlh-
kosti, ale dosud se neusmival a hlas se mu stéle trasl vzteky.

,»Cos mu dal k narozenindm ty? Mysli§ si, Ze jsem to nevidél?
Dal jsi za to tfi ¢tvrtdky, nebo tfeba jen dva? Pritahl jsi mu domu
$téné, voriska, cos naSel za domem v lesiku. Smal ses jako blazen
a vytahoval ses, Ze z né¢ho bude dobrej kiepeldk. A toho psa ne-
chéva spat u sebe v pokoji! Hraje si s nim, kdyz ¢te. Uz ho taky vy-
cviCil. A kde ma ten ndzZ? »Dékuju,« povida, nic nez »Dékuju«.*
Charlestv hlas presel v Sepot a ramena se mu nahrbila.

Adam uskocil jednim zoufalym skokem zpétky a zvedl ruce, aby
si uchrénil obli¢ej. Jeho bratr postupoval piesnymi pohyby, s no-
hama pevné na zemi. Lehce vystrelil jednou pésti, aby odhadl vzda-
lenost, a pak se dal s mrazivou odhodlanosti do price — prudkd rdna
na Zaludek, a Adam spustil ruce; pak Ctyfi ddery do hlavy. Adam
citil, jak mu v nose kfupla kost a chrupavka. Znovu zvedl ruce
a Charles ho zaséahl na srdce. A celou tu dobu se Adam dival na bra-
tra zoufalym a zmatenym pohledem jako odsouzenec na kata.

Najednou se Adam k vlastnimu prekvapeni divoce rozmachl vy-
sokym a neskodnym Svihem, ktery nemél ani silu, ani spravny
smér, Charles se sehnul, takZe ho rana minula nad hlavou a bez-
mocna paZze se mu zaklesla kolem Sije. Adam bratra objal obéma
rukama a vzlykaje, zfistal na ném viset. Citil hranaté pésti, jak ho
busi do Zaludku, az se mu délalo $patng, ale nepoustél se. Cas se
mu zpomalil. Citil télem, jak bratr uskocil stranou, aby mu rozpacil
nohy. A citil bratrovo koleno, jak mifi vzhiiru, jak miji jeho vlastni
kolena, otira se mu o stehna, az mu vrazilo do varlat, takze mu pro-
jel celym télem bily blesk bolesti. Jeho objeti povolilo. Zlomil se
v puli a zvracel, ale chladnokrevné vrazdéni pokracovalo.

Pésti mu busily do spank, do tvafi, do o¢i. Jedna rdna mu roz-
sekla ret, az se roztiepil o zuby, ale pokoZzka jako by mu nabéhla
a znecitlivéla, jako by se octl v tlustém gumovém pouzdie. Otupéle
se podivil, pro¢ se mu jesté nepodlomily nohy, pro¢ nepadl a neztra-
til védomi. Buseni nebralo konce. SlySel bratra prudce a vybusné
supét, jako kovare pracujiciho s perlikem, a ve tmé chabé osvétlené
hvézdami ho vidél clonou krve zfedéné slzami. Vidél jeho nevinné,
neutralni oc¢i, drobny tismév na vlhkych rtech. A praveé v tom oka-
mziku se mu zablesklo pfed o¢ima a pak se propadl do tmy.
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Charles stal nad nim a lapal po vzduchu jako ustvany pes. A pak
se najednou otocil a vykrocil rychle zpatky k domu, ohmatavaje si
cestou pohmozdéné klouby prsta.

Adamovi se rychle a désivé vritilo védomi. Mozek mu zastirala
mlha bolesti. Télo mél t€Zké a nab&hlé ranami. Ale skoro okamZité
na ty rany zapomnél. Zaslechl na cesté rychlé kroky. Vjel do né¢ho
krysi instinktivni strach a horecnd energie. Donutil se k vztyku
na kolena a odvlekl se z vozovky k ptikopu, ktery ji odvodioval.
V ptikopu bylo na stopu vody a byl po stranich zarostly vyso-
kou travou. Adam tiSe vlezl do vody, davaje si dobry pozor, aby to
neSplouchlo.

Kroky se pfibliZily, zpomalily, kousek poposly a znovu se vra-
tily. Adam ze svého dkrytu vidél jenom temnéjsi obrys ve tmé.
Pak skrtla sirka a zahotela nejdfiv modrym plaminkem, neZ chytlo
dfevo, a plamen ozéfil bratrovu tvar groteskné zespodu. Charles
zvedl sirku a rozhliZel se kolem a Adam uvidél, Ze drzi v pravé
ruce sekyrku.

Kdy?7 sirka dohotela, z€ernala noc jesté vic nez predtim. Charles
pomalu postupoval a rozskrtl dalsi sirku, udélal par krokd a Skrtl
jesté jednou. Patral na cesté po stopiach. Nakonec se vzdal. Roz-
machl se pravickou a zahodil sekyrku daleko do pole. A pustil se
rychlym krokem k blikajicim svétlim méstecka.

Adam dlouho leZel ve studené vodé€. UvaZoval, co asi citi bratr
ted, kdyZ jeho vasen vychladla, jestli se ho zmocni panika nebo li-
tost nebo vycitky svédomi, nebo jestli neciti vlibec nic. Adam to
vSechno pocitoval za néj. Vlastni svédomi ho spojovalo s bratrem
jako most, takze za néj trpél stejné, jako mu jindy psaval tdkoly.

Adam vylezl z vody a vstal. Pohmozdéné té€lo mu dfevénélo
a obli¢ej mél pokryty Skraloupem zaschlé krve. Rekl si, Ze ziistane
venku ve tmé, dokud otec a Alice neptijdou spat. VEd€l, Ze by ne-
dokazal odpovédét na jejich otazky, ponévadz na né€ neznal odpo-
véd, a na to, aby néjakou odpovéd naSel, mél pfili§ utyrany mozek.
Zacala se mu motat hlava, pod ¢elem mu vyskakovala modra své-
tylka a védél, Ze co nevidét omdli.

Pomalu se Soural po cesté s Siroce roztazenyma nohama. Na ku-
chyniském zdpraZzi zlstal stat a nahlédl dovnitf. Lampa visici na fe-
téze od stropu vrhala kruh Zlutého svétla a ozarovala Alici a jeji
Sici kosik na stole pred ni. Naproti ni okusoval otec dfevénou na-
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sadku, namacel ji v oteviené lahvicce inkoustu a zapisoval si néco
do své ¢erné zaznamni knihy.

Alice najednou vzhlédla a zahlédla Adamiiv zakrvaceny oblicej.
Ruka ji vyletéla k ustim a prsty se ji zahakly o dolni zuby.

Adam se vytahl na prvni schod, pak na druhy a zachytil se raimu
dvefi.

Vtom zvedl hlavu Cyrus. Podival se na néj zvédavé a z odstupu.
Pomalu mu doslo, ¢im je to Adam znetvoren. Pak vstal, udiveny
a zamysSleny. Vrazil nadsadku do inkoustu a utfel si prsty o kalhoty.
,,ProC to udélal? zeptal se tiSe.

Adam se pokusil promluvit, ale mél v dstech sucho a sraZenou
krev. Olizl si rty, aZ znovu zacaly krvacet. ,,Ja nevim, odpovedél.

Cyrus se dobelhal k nému a popadl ho za pazi tak prudce, az se-
bou Adam trhl a pokusil se vySkubnout. ,,NelZi mi! Proc¢ to udélal?
Pohadali jste se?*

»Ne.

Cyrus jim zacloumal. ,,Ven s tim! Chci to védét. Tak honem! Mu-
si$ mi to povédét. Nebo to z tebe dostanu! Krucinél, porad ho kre-
jes! Myslis snad, Ze to nevim? Zes mé napalil? OkamZité¢ mi to
povis, nebo té tu namoudusi necham stat celou noc!*

Adam zatdpal po slovech. ,,Mysli si, Ze ho nemate rad.*

Cyrus mu pustil pazi, dokulhal zpatky k zidli a posadil se. Za-
rachotil nasadkou v lahvicce s inkoustem a zadival se nevidoucim
pohledem na zdznamni knihu. ,,Alice,* fekl pak, ,,pomoz Adamovi
do postele. Bude§ mu asi muset rozstfihnout kosili. Pomoz mu!*
Znovu vstal, doSel do kouta, kde visely na hiebikach kabaty, sihl
za né¢, vytihl brokovnici, zlomil hlaven, aby se presvédcil, Ze je na-
bita, a vypajdal ze dvefi.

Alice zvedla ruku, jako by ho chtéla zadrzet provazem ze vzdu-
chu. Jeji provaz se vSak pretrhl a vyraz tvafe zastiel jeji mySlenky.
,.B&Z do svého pokoje,* fekla Adamovi. ,,Pfinesu ti umejvadlo.*

Adam lezel v posteli, pfikryty do pasu prostéradlem, a Alice mu
omyvala rany platénym kapesnikem namocenym v teplé vode.
Dlouho mlcela a najednou navazala na Adamovu vétu, jako by
mezi tim neuplynula Zadna prestavka. ,,Mysli si, Ze ho otec nema
rad. Ale ty ho mas rad — odjakZiva.*

Adam ji neodpovédél.
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Alice tiSe pokracovala: ,,Je to zvlastni chlapec. Clov&k ho musi
znat — ma drsnou skorapku, navenek se jen vztekd, ale musis ho
znat.“ Prerusil ji naval kasle, kaSlala v predklonu, a kdyZ zachvat
pominul, byla cela zrudla a vycerpand. ,,Musi$ ho znat,” opako-
vala. ,,UZ dlouho mi nosi darecky, hezky vécicky, ani bys nefek, Ze
si néceho takovyho v§imne. Ale nikdy mi je neda rovnou. Schova
je vZzdycky nékam, kde vi, Ze je najdu. A pak ho miiZu pozorovat
cely hodiny, a nikdy ned4 ani mrknutim najevo, Ze to udélal. Clo-
vék ho musi znat.*

Usmédla se na Adama a Adam zavrel oci.

KAPITOLA 4

Charles stal u vycepu v mistni hospodé a srde¢né se smal anek-
dotdm obchodnich cestujicich, ktefi tam uvizli pres noc. Vytahl
pytlik na tabdk, v némZ cinkalo par hubenych stfibriidki, a zaplatil
jim Stamprlata, aby neprestali vykladat. Stal a zubil se a mnul si
rozbité klouby. A kdyz cestéci jeho rundu pfijali, zvedli Stamprlata
a fekli: ,, Tak na zdravi,” byl Charles cely Stastny. Objednal novym
kamaradtim dalsi rundu a pak s nimi odtahl za néjakou Certovinou
nékam jinam.

KdyZ Cyrus odkulhal do noci, mél na Charlese pfimo zoufaly
vztek. VyhliZel ho na silnici a zasel se po ném podivat do hospody,
ale Charles uz byl pry¢. Je pravdépodobné, Ze kdyby ho byl tu noc
nasel, zabil by ho, nebo by se o to aspon pokusil. Kazdy velky ¢in
pozméni o néco béh historie, ale svou mérou tak pravdépodobné
zapusobi kazdy ¢in vibec, i kdyz tfeba jen prekrocime kamen na
cesté nebo zatajime dech pfi pohledu na hezké dévce nebo si ulo-
mime nehet v zemi na zahradce.

Netrvalo samoziejmé dlouho a Charles se dovédél, Ze ho otec hle-
dal s brokovnici. Ctrnict dni se pak schovéval, a kdyZ se kone¢ng
vratil domil, vraZzedna zufivost opadla a proménila se v obycejny
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vztek, a Charles si svoje provinéni odpykal praci a pfedstiranou te-
atralni pokorou.

Adam prolezel ¢tyti dny v posteli, tak ztuhly a rozbolavény, Ze se
nemohl pohnout, aby nezasténal. Treti den otec dokézal, jaky ma
vliv u vojenskych uradd. Bylo to néco jako naplast na jeho vlastni
pychu a zdroveni urcité vyznamenani pro Adama. Do jejich domu,
do Adamovy loznice, se dostavil kapitan jezdectva a dva serzanti
v parddnich modrych uniformdch. Dva prosti kavaleristé jim za-
tim pred domem drZeli koné. Adam, ktery dosud leZel, byl odveden
k jezdectvu jako fadovy vojin. Podepsal Valecny tad a sloZil piisahu
v otcové a Aliciné pritomnosti. A otci se pfitom leskly oci slzami.

KdyZ vojaci odesli, otec s nim zdstal jesté¢ dlouho sedét. ,,Dal
jsem té ke kavalerii zdmérné,* fekl mu. ,,Kasarensky Zivot se brzy
omrzi. Ale kavalerie bude mit co délat. To jsem si zjistil. Pdjdete
do indianskych tizemi, tam se ti bude libit. Cek4 vas akce. Nemizu
ti fict, jak to vim, ale néco se chysta.*

»Rozkaz, pane,* fekl Adam.

VZzdycky mi pfipadalo divné, Ze vojenské femeslo musi obycejné
vykonévat muzi jako Adam. Nem¢l rad boj od zacatku a na roz-
dil od nékterych muzd, kteti se nauci nalézt v ném zalibeni, jeho
odpor k nésili jen rostl. Dastojnici si ho parkrat vzali pofadné na
musku, jestli se neulejva, ale nikdy z toho nebyl obvinén. Béhem
téch péti let vojanCiny se Adam zudcastnil vice vyprav nez kdoko-
li jiny v jeho Svadroné, ale jestli zabil néjakého nepfitele, mohla za
to leda ndhodné odrazena kulka. Jako zkuSeny ostrostielec dokéa-
zal zv1ast dobfe mifit mimo cil. Boje s indidny se v té dobé promé-
nily v néco jako v nebezpecné honéni stad dobytka — kmeny byly
donuceny k povstani, rozehndny a zdecimovany a jejich smutnym
troskam byla vykazana hladova zemé. Nebyla to pékna prace, ale
v rdmci rozvoje zemé ji nékdo udélat musel.

Adamovi, ktery pritom slouzil jako nastroj a nevidél budouci
farmy, nybrZ jen roztrhand bficha uslechtilych lidskych bytosti, to
pripadalo odporné a zbytecné. Kdyz vystielil z karabiny tak, aby
netrefil, dopoustél se zrady na své jednotce, a bylo mu to jedno. Od-
por k nasili v ném nartstal, az narostl v predsudek pravé tak ochro-
mujici mySleni jako kazdy jiny pfedsudek. Znendvidél si pfedstavu,
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Ze by mél viibec kdy nékomu zptisobit bolest za jakymkoli ucelem.
Tahle emoce — nic jiného to nebylo — ho pfimo posedla, azZ mu za-
branila v tom ohledu rozumové myslet. V jeho sluzebnich zazna-
mech se vSak nikdy neobjevil ani ndznak zbabélosti. Naopak byl
tfikrat doporucen k vyznamenani a potom skute¢né vyznamenan
za statecnost.

Cim vic revoltoval proti nasili, tim vic ho to hnalo opaénym
smérem. Nasadil nékolikrat Zivot, aby zachranil ranéné. Hlésil
se dobrovolné ke sluzbé v polnich lazaretech, i kdyz byl vycer-
pan vlastnimi fadnymi povinnostmi. Jeho soudruzi na n¢j pohlizeli
s jistou opovrzlivou néklonnosti a s nevyslovenym strachem, jaky
lidé mivaji z impulst, které nechapou.

Charles psaval bratrovi pravidelné — o farmé a o méstecku, o ne-
mocnych kravich a o kobyle, kterd se ohfebila, o pfikoupenych
pastvinach a o stodole, do niz uhodilo, o smrti Alice, ktera se udu-
sila souchotivym kaslem, a o otcové presidleni do Washingtonu,
kde pfijal stalé placené misto ve Velké republikanské armadé. Jako
mnozi lidé, kteti nedovedou mluvit, vybijel se Charles psanim. Vy-
pisoval v dopisech svou osamélost i své zmatky, a zachytil tak na
papir mnoho véci, které o sobé ani sdm neveédel.

Adam za ta 1éta mimo domov poznal bratra 1épe nez kdykoli
predtim i potom. Vyménou dopisi se postupné tak sblizili, Ze by si
to byli nedokézali diiv predstavit.

Adam si jeden bratrtiv dopis schoval, ne proto, Ze by mu tplné ro-
zumél, ale protoze v ném vidél néjaky skryty vyznam, jemuZ ne-
mohl pfijit na kloub. ,,Mily bratfe Adame, za¢inal ten dopis, ,.beru
do ruky pero v nadéji, Ze jsi pti zdravi,” — takhle zacinal Charles
vzdycky, aby se poznenahlu vpravil do psani. ,,Nedostal jsem jesté
Tvou odpovéd na sviij posledni dopis, ale mas nejspisS na praci dost
jinych véci — haha! Desté priSly nevhod a uskodily jablonim v kvétu.
Moc jablek nadm letos na zimu nezbude, ale zachranim, co se da.
Dneska jsem vydrhl v domé podlahy, je tu mokro a sama mydlina,
ale nevim, jestli je to tady CistSi. Jak to asi dokdzala maminka, co
mysli§? Néco se do téch podlah zaZird. Nevim co, ale nejde to vydrh-
nout. Ale asponi jsem tu $pinu rozmazal kapku rovnomérné. Haha!

Psal ti otec o své cesté? Jel az do San Franciska v Kalifornii na
jeden taborovy sraz Velké armady. Bude tam ministr valky a otec
ho ma uvést. Ale pro otce to zase takova sldva neni. Mluvil uz tfi-
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krat nebo cCtyfikrat s prezidentem, a dokonce v Bilém domé vece-
fel. Rad bych nékdy Bily diim vidél. Snad bychom se tam mohli
vypravit spolu, az se vratis. Otec by nds mohl nechat pér dni u sebe
a Tebe jisté bude chtit stejné vidét.

MEél bych se myslim ohlédnout po néjaké zené. Mame dobrou
farmu, a i kdyZ ja nejsem Zadné terno, s tou farmou by lecktera ne-
prohloupila. Co mysli§? Jesté jsi mi nenapsal, jestli se vrati§ sem
domd, az t€ pusti z vojny. Doufam, Ze jo. Stejska se mi po Tobé.*

Tady byl dopis prerusen. Na strance se objevil $krabanec a inkous-
tovd karika a pak dopis pokracoval tuzkou, ale jinym pismem.

Tuzkou tam stalo: ,,Pozdéji. Zrovna mi vyplivlo pero. Ulomila
se mu nozic¢ka. Budu si muset v méstecku koupit nové — bylo celé
zarezatélé.

Pak se slova rozbéhla plynuleji. ,,Mél bych nejspi$ pockat na to
nové pero a nepsat tuzkou. JenZe jsem tady v kuchyni sedél pri
lampé a néjak jsem se zamyslel a najednou byla fiira hodin — pres
pllnoc myslim, ale neSel jsem se podivat. Starej Cernej Joe zacal
v kurniku kokrhat. A mamincina houpaci Zidle vrzala, zrovna jako
by v ni sedéla. Vis prece, ze mé na takovy hlouposti neuZzije, ale né-
jak jsem zacal vzpominat, viS, jako to nékdy délas Ty. Nejspis tohle
psani roztrhdm, jakou ma taky cenu to placani.*

Slova se ted rozbéhla tryskem, jako by jim ruka nestacila. ,,Kdyz
to psani stejné zahodim, tak uz to klidné taky miiZu napsat,” po-
kracoval dopis. ,,Pfipadd mi, jako by cely dim ozil a mél vSude
oCi a jako by nékdo stdl za dvefma a chystal se vejit, aZ se podi-
vam stranou. Naskakuje mi z toho kapku husi kize. Chci fict —
chci fict — ja totiz nikdy nepochopil — no, pro¢ to tenkrét otec
udélal. Pro¢ se mu nelibil ten niiZ, co jsem mu koupil k narozeni-
nam. Pro¢? Byl to pékny niiZ a on pékny niz potieboval. Kdyby ho
byl pouZzival, nebo si ho dokonce nabrousil, nebo ho nékdy vytdh
z kapsy a podival se na néj — bylo by mi to stacilo. Kdyby se mu
byl libil, nemusel jsem si vylejvat vztek na Tobé. Ale musel jsem si
ho na Tobé vylejt. Zd4 se mi, jako by se mamincino kfeslo kapku
zhouplo. To bude tim svétlem. M€ na tyhle hlouposti neuZzije. Zd4
se mi, jako by tady zlstalo néco nedokonceného. Jako kdyz clovék
rozdéla néjakou prici a nemiiZe si vzpomenout co. Néco se nedo-
délalo. Nemél bych tady sedét. Mél bych se toulat po svéte, misto
abych sedél na téhle dobré farmé a ohliZel se po Zen&. Néco neni
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v poradku, jako by se néco nedokoncilo, jako by k né¢emu doslo
moc brzy a na néco se pfitom zapomnélo. To ja bych mél byt na
Tvém misté, a Ty zase tady. Nikdy dfiv mé to nenapadlo. Mozna
proto, Ze uz je pozd€ — vic neZ pozd€. Zrovna jsem se podival ven,
uz svita. Neusnul jsem, to nemyslim. Jak to, Ze ta noc tak rychle
utekla? Ted uz si lehnout nemdZu. Stejné bych neusnul.*

Dopis nebyl podepsan. Treba Charles zapomnél, Ze ho chtél
znicit, a pfece ho poslal. Ale Adam si ho néjaky ¢as schovéval,
a kdykoli si ho precetl, prebéhl mu z neznamého diivodu mraz po
zadech.

KAPITOLA 5

Mali Hamiltonové na ranci zacali dortstat a kazdy rok k nim pfi-
bylo dal§i Hamiltoné. George byl vysoky, hezky chlapec, jemny
a mily, a odmalicka v ném byla jistd dvornost. UZ jako chlapecek
byval zdvoftily a nebyly s nim, jak se fikalo, Zadné patélie. Po otci
zdédil dpravnost v odivani, v péci o télo i vlasy, a nikdy nevypa-
dal $patné obleceny, i kdyZ ndhodou byl. George byl chlapec jako
lilium a vyrtstal ve stejného muze. Nikdo mu nemohl vytknout
umyslny prohiesek, a prohfesil-li se opomenutim, §lo jenom o ma-
lickosti. KdyZ dospél do stfedniho véku, kdy takové véci vchazely
ve zndmost, zjistilo se, Ze trpi zhoubnou anémii. Dost moZn4, Ze
jeho ctnost pramenila z nedostatku energie.

Za Georgem dortstal Will, zavality a pfituply. Will mél malo
predstavivosti, ale spoustu energie. Od détstvi byl pracant, a kdyz
mu nékdo fekl, do jaké prace se ma pustit, pustil se do ni netinavné.
Byl konzervativec, nejen v politice, ale ve vSem. MySlenky mu pfi-
padaly jako néco revolucniho, takZe se jim podeziravé a s nechuti
vyhybal. Will chtél Zit tak, aby mu nikdo nemohl nic vytknout,
a proto musel Zit co moZna stejné jako vSichni ostatni.

Willovu nechut ke zménam a nestalosti mozna ovlivnil jeho otec.
Kdyz Will dortstal, nebyl Samuel Hamilton v Salinaském tdoli
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jesté dost dlouho, aby byl pokladén za ,,starousedlika®. Byl vlastné
cizinec a k tomu je$té Ir¢an. Ircani tenkrat byli v Americe zvIast
neoblibeni. Byli ter¢em pohrdani, zejména na Vychodnim po-
brezi, ale néco z toho muselo proniknout i na Zapad. Kromé toho
byl Samuel nejen nestély, ale mél hlavu plnou népadii a vynélezd.
V malych, od svéta odiiznutych obcich se na takové lidi vZzdycky
divaji skrz prsty, dokud neprokdzou, Ze od nich ostatnim nehrozi
Zadné nebezpeci. Takovy jiskfivy ¢lovék jako Samuel miiZe natro-
pit spoustu potizi. Mohl by napftiklad byt pfili§ pfitazlivy pro man-
Zelky muzil, ktefi o sobé védi, Ze jsou nudni. K tomu piipoctéte
jeho vzdélani a sectélost, knihy, co si kupoval a vyptjcoval, jeho
znalost véci, které se nedaly snist, obléknout nebo obskocit, jeho
zajem o poezii a ictu k dobré literatufe. Kdyby byl Samuel bohac
jako Thornovi nebo Delmarovi, majitelé velkych domi a rozsah-
lych pozemki v roviné, byl by mél urcité naramnou knihovnu.

Delmarovi knihovnu méli — samé knihy a dubové taflovani. Sa-
muel si ty knihy vypijcoval, a precetl jich tak daleko vic nez sami
Delmarovi. Vzdélany boh4¢ byl v té dobé lidem pfijatelny. Mohl
posilat své syny na univerzitu a nikdo se nad tim nepozastavil, mohl
nosit vestu a bilou kosili s kravatou i ve v§edni den, mohl nosit ru-
kavice a cistit si nehty. A ponévadZ Zivot i praktiky bohact byly
nevyzpytatelné, kdo vi, co jim $lo a neslo k duhu? Ale chuddk —
nac ten potieboval poezii nebo malovani nebo muziku, ktera nebyla
k zpévu ani k tanci? Néco takového mu nepomohlo svézt sklizeil
nebo zabranit, aby se détem nerozpadl posledni hadiik na téle.
A jestli na tom trval presto, tfeba k tomu mél divody, které by ne-
snesly ostrejsi svétlo.

Naptiklad Samuel. Kreslil si nacrtky véci, které se chystal vyro-
bit ze dfeva nebo ze Zeleza. To bylo spravné a pochopitelné, ba do-
konce zavidénihodné. JenomZe on si na okrajich pland kreslil i jiné
véci, nékdy stromy, nékdy obliceje nebo zvifata nebo brouky, a né-
kdy ¢madranice, v jakych se ¢lovék viibec nevyznal. A pravé tém se
lidé, celi nesvi, museli rozpacité¢ smat. Kromé toho clovék nikdy
pfedem nevédél, co Samuela v pfisti chvili napadne, ¢i co fekne
nebo udéla — dalo se od ného cekat vSechno.

Prvnich pér let po Samuelové pfichodu do Salinaského tdoli mu
bez urcitého diivodu nedavérovali. A Will jako maly chlapec o tom
mozna slySel vykladat v San Lucas v kramé. Mali chlapci neradi
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vidi, kdyz jsou jejich tatové jini neZ ostatni lidé. Tfeba v ném ten
konzervatismus zakotenil pravé tenkrat. Pozdéji, kdyz se narodily
a vyrastaly dalsi déti, Samuel uz patfil k udoli a udoli se jim pys-
nilo, podobné jako se pySni majitel pava. UZ se ho nebdli, protoZe
jim nesvadél Zeny a neldkal je z jejich blazené prostifednosti. Sa-
linaské tdoli si Samuela oblibilo, ale to uz byl Williv charakter
zformovan.

Neékteti jedinci, ktefi si to nékdy vibec nezasluhuji, jsou pravi
milackové bohii. VSechno jim padé do klina, a nemusi pohnout ani
malickem. Will Hamilton byl jeden z nich. A dary, kterych se mu
dostalo, byly toho druhu, Ze je dovedl ocenit. Stésti mu pidlo uz
jako vyrostkovi. Zatimco jeho tatika se penize nikdy nedrZely, na
Willa se ptimo lepily. KdyZ zacal chovat slepice a slepice mu za-
caly nést, $la cena vajec nahoru. Kdyz dospél v mladého muze, dva
jeho pratelé, kterym patfil maly kramek, se octli na pokraji zou-
falého bankrotu. Pozadali Willa o mensi pljcku, aby se vyhrabali
z kvartdlnich dluht, a dali mu za pakatel tfetinovy podil v podniku.
Nijak na nich neskudlil. Dal jim, co pozadovali. Do roka se obchod
vzpamatoval, do dvou let vzkvétal, tfeti rok otevreli filidlky a jejich
potomci, ¢lanky velkého obchodniho fetézce, dnes dominuji roz-
sahlé casti té oblasti.

Pravé tak Willovi padl do rukou obchod s bicykly a s néstroji jako
zaruka na pochybenou pohledavku. Pak si nékolik boh4ci v adoli
poridilo automobily a Williv mechanik se jim o né staral. Jisty
rezolutni basnik, jehoZ sny se toCily kolem mosazi, litiny a kau-
cuku, si vzal Willa do presu. Ten basnik se jmenoval Henry Ford
a jeho plany byly smésné, ne-li ilegalni. Will se s reptanim podridil
a prijal vyhradni zastoupeni pro jizni palku udoli. Za patnéct let se
udoli topilo ve fordkach a Will si jako bohac jezdil v marmonu.

Tom, tfeti syn, se nejvic podobal tatovi. Narodil se v boufi a Zil
v blescich. Tom skocil do Zivota stfemhlav. V radosti i v nadSeni
byl pravy obr. Neobjevoval svét a lidi v ném, ale tvofil si je. Kdyz
Cetl tatovy knihy, vznagel se v oblacich. Zil v zifivém a svéZim
svéte, stejné nekontrolovaném jako réj Sestého dne stvoreni. Jeho
mysl se vrhala jako hfib€ na bujnou pastvinu, a kdyz kolem ni poz-
déji svét vztycil ohradniky, vrhal se proti dratim, a kdyZ ho obkli-
¢ila posledni palisdda, vrhl se proti ni a prorazil ven. A pravé tak
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jako byl schopen obrovité radosti, byl schopen i nesmirného zalu,
takZe kdyZ mu posel pes, nastal pro néj konec svéta.

Tom byl stejné vynalézavy jako tata, ale byl smélejsi. Pokou-
Sel se o véci, na jaké by si tata netroufal. Byla v ném také prudka
smyslnost, kterd ho pobodavala ostruhami do slabin, a tu Samuel
nemél. Snad pravé tahle bodava sexudlni potfeba z ného nakonec
udélala starého mlédence. Narodil se do velice morélni rodiny.
Dost mozna, Ze se kvili svym sniim a touhdm i zplisoblim, jakymi
je ukdjel, citil nehodny, a to ho obc¢as zahanélo s kiiuc¢enim do hor.
Divokost se v ném nadherné misila s néZnosti. Nadlidsky diel, jen
aby tou ndmahou umrtvil své nicivé pudy.

Ir¢ané mivaji zoufalou schopnost veseli, ale také je pronasleduje
prisné a hloubavé strasidlo, které jim sedi na ramenou a nahlizi jim
do myslenek. KdyZ se sméji ptili§ hlasité, str¢i jim do krku svij
dlouhy prst. Proto se Ir¢ané sami zatracuji dfiv, nez jsou obvinéni,
takZe se vécné néCemu brani.

Kdyz bylo Tomovi devét let, suzovalo ho, Ze jeho hezka sestticka
Molly trpi vadou fe&i. Rekl ji, aby oteviela pusu dokofan, a vidél,
7e za to miZe blanka pod jazykem. ,,To spravim,* prohlésil. Zavedl
ji do tajného tkrytu daleko od domu, nabrousil si na kameni kudlu
a profizl tu potvoru, kterd sestie branila v feci. A pak utekl a udé-
lalo se mu zle.

Hamiltonovych dim se rozriastal zaroven s rastem rodiny. Byl
urcen k tomu, aby zlstal nedokoncen, aby k nému bylo moZzno
podle potieby pfistavét dalsi a dalsi pristénky. V zaplavé téch pri-
sténkil se brzy ztratil piivodni pokoj s kuchyni.

Samuel zatim nijak nezbohatl. Propadl patentni manii, zlozvyku,
kterym trpi spousta lidi. Vynasel novou soucastku do mlaticky,
lepsi, lacingjsi a vykonnéjsi neZ vSechno, co v tom oboru dosud
existovalo. Patentni tifad pohltil jeho maly zisk za cely rok. Samuel
poslal své modely jednomu tovarnikovi, ktery jeho plany ruce od-
mitl, ale vyuzil jeho metody. Pfistich par let padly vSechny penize
na soudni Zaloby a pousténi Zilou skoncilo teprve tehdy, kdyz Sa-
muel proces prohrdl. Poprvé tak dirazné zakusil pravidlo, Ze bez
penéz se proti penéziim bojovat ned4. JenomZe se nakazil patentni
horeckou a penize vydélané mlacenim a kovafinou vynakladal rok
co rok na své patenty. Hamiltonovy déti chodily bosy, v zaplatova-
nych modrécich a nékdy se ani poradné nenajedly; vSechno pohlco-
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valy Sustivé rozmnoZeniny planil s ozubenymi kolecky, ploSinami
a vyvyseninami.

Nékteri lidé mysli velkoryse a néktefi se drzi pfi zemi. Samuel
a jeho synové Tom a Joe mysleli velkoryse, kdeZto George a Will
se drzeli pfi zemi. Josef byl ¢tvrty syn — ndmésicné zasnény chla-
pec, vroucné milovany a chranény celou rodinou. Joe zahy objevil,
Ze usmévava bezmocnost ho nejucinnéji chrani pred praci. Jeho
bratfi byli houZevnati dfici, vSichni. A zjistili, Ze je pro né snad-
né¢jsi udelat Joeovu praci za néj nez nutit ho do ni. Mama s tatou
v ném vidéli basnika, protoZe se k ni¢emu jinému nehodil. A nao¢-
kovali mu tu mySlenku tak, zZe zacal psat hladké versiky, aby o tom
podal ditkaz. Joe byl liny t&lesné a nejspis i dusevné. Zil porad jako
ve snu a matka ho milovala vic nez ostatni, ponévadz ji pripadal
tak bezmocny. Ve skute¢nosti byl nejmin bezmocny ze vsech, pro-
toZe s minimélnim udsilim dosahoval vSeho, co chtél. Joe byl ma-
zanek rodiny.

Za feudalnich Casi predurCovala mladého muze neSikovnost
s mecem a s kopim k cirkevni draze; v rodiné¢ Hamiltonovych
predurcila Joea jeho neschopnost pofadné zabrat na farmé a v ko-
varné k vy$S§imu vzdélani. Nebyl zrovna stonavy nebo slaby, ale
byl prosté na vSechno levy; Spatné jezdil na koni a koné si osklivil.
Cela rodina se pratelsky smala, kdyZ si pfedstavila, jak se Joe ucil
orat; jeho pokroucend prvni brazda se klikatila jako feka v roviné
a druha brazda se té prvni dotkla jenom jednou, pfetala ji a utekla
nékam stranou.

Joe se tak postupné vyvlékl ze vSech praci na farmé. Matka to
vysvétlovala tim, Ze bloudi mySlenkami v oblacich, jako by to byla
néjakd zvlastni ctnost.

Kdyz se neosvédcil u zadné jiné prace, otec mu dal ze zoufal-
stvi hlidat Sedesat ovci. Byla to viibec nejleh¢i prace, pfimo kla-
sicka tim, Ze nevyZzadovala naprosto Zadnou prupravu. Stacilo
zUstat s ovcemi. A Joe ty ovce ztratil — ztratil Sedesat ovci a ne-
mohl je najit, kdyz se vSechny namackaly do stinu v suché rokli.
Podle rodinné famy tehdy Samuel svolal rodinu dohromady, dév-
cata i chlapce, a ptfimél je ke slibu, Ze se o Joea postaraji, az on tu
nebude, ponévadz jinak by Joe urcité zasel hlady.

Hamiltonovy chlapce stfidalo v fadé pét dévcat: nejstarSi Una,
premyslivd, snaZzivd a nevyzpytatelnd; Lizzie — myslim si, Ze vlastné
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nejstarsi musela byt ona, ponévadz dostala jméno po matce — o ni
mnoho nevim. Zda se, Ze se brzy zacala za rodinu stydét. Vdala se
mlada a odesla z domu a pak ji vidali jenom na pohibech. Lizzie
méla mezi Hamiltonovymi ojedinélou schopnost nendvisti a za-
trpklosti. KdyZ dospél jeji syn a oZenil se s divkou, kterou Lizzie
nesnasela, nemluvila s nim pak mnoho let.

Potom prisla Dessie, ktera se v jednom kuse smadla, takZe kazdy
byl rad v jeji blizkosti, ponévadz s Dessie byla nejvétsi legrace ze
vSech.

Dalsi sestra byla Olive, moje maminka. A posledni Mollie, mala
krasavice s nddhernymi plavymi vlasy a s fialkovyma oc¢ima.

Tohle tedy byli Hamiltonovi, a byl to skoro zazrak, jak je Liza, ta
susinka, dokdzala privést rok po roce na svét a nakrmit je, napéct
jim chleba, spichnout jim Saty a vStipit jim zdroveri dobré zplisoby
i Zeleznou moralku.

Clovék Zasne, jakou Liza svym détem vtiskla pecet. Neméla vi-
bec Zadnou zkuSenost se svétem, byla nescetld a s vyjimkou jediné
cesty z Irska nezcestovald. Neméla zZadnou zkusenost s muZzi, az
na svého manZela, a na tu pohliZela jako na Gnavnou a obcas ne-
prijemnou povinnost. Znac¢nou ¢ast Zivota byla v jiném stavu a vy-
chovévala déti. Jedinym zdrojem intelektudlnich podnétd pro ni
byla bible, nepoc¢itime-li hovory se Samuelem a s détmi, ale ty ne-
poslouchala. Z Pisma Cerpala veSkerou znalost historie a poezie,
narodu i véci, etiku, moralku i spasu. Nikdy bibli nestudovala ani
ji nezkoumala; prosté ji Cetla. Mnoha mista, ktera se napohled vza-
jemné popiraji, ji ani v nejmensim nezmétla. A nakonec ji znala tak
dobfe, Ze Cetla jenom oc¢ima a nevénovala ¢tenému pozornost.

Liza se téSila vSeobecné ucté, ponévadZ byla fddna Zena a vy-
chovala fadné déti. Mohla kdekoli hrdé vztycit hlavu. Jeji manzel
1 déti a vnuci ji respektovali. Byla houZevnaté pevna jako hiebik,
byla naprosto nekompromisni a jednala spravné tvari v tvar kazdé
nepravosti, se kterou se stietla, takZe k ni clovék choval néco jako
zboZznou uctu, ale ne vrelou lasku.

Liza horlivé a se Zeleznou rozhodnosti nendvidéla alkoholické
napoje. Pit alkohol v jakékoli formé poklddala za zlocin proti pra-
vem uraZzenému boZstvu. Nejenom Ze by se byla alkoholu nikdy
nedotkla sama, ale branila v alkoholickém pozitku i v§em ostat-
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nim. Mélo to samozfejmé ten nasledek, Ze jeji manzel Samuel
i vSechny jeji déti si hiiSné libovali v alkoholickém dousku.

Samuel jednou téZce stonal a zeptal se ji: ,,Lizo, mizu si vypit
skleni¢ku whisky, aby se mi ulevilo?*

Liza vysunula svou tvrdou bradicku. ,,To bys predstoupil pred
trin Hospodintv a byl bys citit kotalkou? To tedy ne!*

Samuel se otocil na bok a stonal dél bez tlevy.

KdyZ bylo Lize kolem sedmdesétky, zpomalilo se ji vyméso-
vani a lékar ji doporucil polévkovou 1Zici portského jako medicinu.
Prvni IZici do sebe vpravila s odporem a se zkfivenym oblicejem,
ale nebylo to tak Spatné. Od té chvile nebyl jeji dech nikdy do-
cela lihuprosty. Vzdycky uZivala vino jen po lZicich, vzdycky to
byla medicina, ale po néjakém case to dotdhla na vic nez litr denné

Samuel a Liza Hamiltonovi odchovali vSechny své déti a déti od-
rostly na prah dospélosti prfed koncem stoleti. Vyrastalo jich tam
na ranc¢i na vychod od King City celé hejno. A byly to americké
déti a mladi muZové i Zeny. Do Irska se Samuel nikdy nevratil a po-
stupn€ na né¢ docela zapomnél. Mél potad co délat. Nezbyval mu
¢as na nostalgii. Jeho svét bylo Salinaské ddoli. Vyprava do Sali-
nas sto deset kilometrii na sever na zacatku udoli byla udalost na
cely rok, a ustavi¢na prace na ranci, péce o pocetnou rodinu a jeji
krmeni i obleceni mu zabrala vétSinu Casu — ale ne vSechen cas.
MEI spoustu energie.

Z jeho dcery Uny vyrostla hloubava a zvidavd mlada Zena, ne-
proniknutelnd a plna vnitiniho napéti. Samuel byl py$ny na jeji ne-
zkrotnou touhu po poznani. Olive se po né¢jakém Case na stfedni
Skole v Salinas pfipravovala k okresnim zkouskam. Méla se stét
ucitelkou, coz byla stejna Cest jako mit v Irsku v rodiné knéze. Joea
se chystali poslat na univerzitu, protoZe k nicemu jinému se sakra
nehodil. Will byl na nejlepsi cesté k ndhodnému zbohatnuti. Tom
se potloukal ve svété a vylizoval se z ran. Dessie se ucila Svadlenou
a Mollie, hezkd Mollie, se zfejmé jednou méla vdat za néjakého
zamozného muZze.

S dédictvim si nikdo ldmat hlavu nemusel. TrebaZe ranc na kopci
byl rozlehly, byl zarovenl propastné chudy. Samuel vrtal studnu
za studnou, ale na vlastnim pozemku vodu nenasel. Na ni zale-
Zelo vSechno. Kdyby méli vodu, byli by pomérné bohati. Takhle
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byla jejich jedinym zdrojem ubohd trubka na vodu pumpovanou
z hloubky nedaleko domu; obcas hladina ve studni povaZzlivé po-
klesla a dvakrét docela vyschla. Dobytek se musel chodit nap4jet
az z druhého konce rance a pak se zase vracet na pastvu.

Celkem vsak byli Hamiltonovi dobrd, pevné zakofenéné rodina,
natrvalo a spokojené usazena v Salinaském udoli, o nic chudsi nez
spousta jinych a taky o nic bohatsi. Byla to dobfe vyvdZend rodina,
méla své konzervativee i své radikély, své snilky i své realisty. Sa-
muel se spokojené tésil z plodd svych beder.

KAPITOLA 6

KdyZz Adam odesel na vojnu a Cyrus se odstéhoval do Washing-
tonu, zlstal Charles na farmé sim. Vychloubal se, Ze se oZeni, ale
nepracoval k tomu obvyklym postupem, pii kterém se ¢lovek se-
tkava s dévcaty, chodi s nimi tancovat, zkousi je, jak jsou ctnostna,
i jinak, a nakonec vleze bez nadSeni do manzelského chomoutu.
Pravda byla takova, Ze Charles se pred dévcCaty propastné ostychal.
A jako vétsina plachych muzl ukdjel své ptirozené potfeby u ano-
nymnich prostitutek. Dévka poskytuje plachému muzi velkou jis-
totu. Jakmile je jednou zaplacena, a to predem, stava se z ni zboZi,
a ostychavy muZ se s ni miZe rozvazat, a dokonce k ni byt brutalni.
A také mu s ni nehrozi odmrSténi, moZnost, ze které se plachym
muzim sviraji utroby.

Bylo to zafizeno prosté a celkem diskrétné. Hostinsky mél v hor-
nim patfe tfi pokoje pro cestujici, které tém holkdm pronajimal
vzdycky na ¢trnict dni. Po Ctrnacti dnech je vystfidala zase jina
osadka. Hostinsky pan Hallam s tim nemél co délat. Mohl skoro
pravdivé prohldsit, Ze nema o ni¢em ani tuSeni. Pobiral prosté za ty
tfi pokoje pétinasobné najjemné. Holky vybiral, obstardval, st€ho-
val, dreziroval a okrddal kuplif jménem Edwards, ktery Zil v Bos-
tonu. Jeho holky objizdély v pomalém okruhu mald méstecka
a nikde se nezdrZely déle neZ ¢trnact dni. Byl to ndramné prak-
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ticky systém. Zadn4 neziistala v méstecku dost dlouho, aby vyvo-
lala poznamky obcanl nebo pozornost Serifa. Drzely se ponejvic
v pokojich a vyhybaly se vefejnym mistim. Mély pod trestem zbiti
zakazéno pit, délat kraval nebo se do nékoho zamilovat. Jidlo se
jim nosilo do pokoja a klienti byli peclivé provéfeni. Nahoru ne-
smél zZadny opilec. Kazdého pil roku dostala kazd4 holka mésicni
dovolenou, aby se mohla opijet a vyradit se. Kdyz néktera poru-
Sila predpisy pfi zaméstnani, pan Edwards ji osobné svlékl, dal ji
roubik a sefezal ji jezdeckym bicikem, div z ni dusi nevyrazil. Pri
opakovaném provinéni skoncila ve vézeni s obZalobou z potulky
a verejné prostituce.

Ctrnactidenni turnusy mély je$té jednu vyhodu. Hodné holek
bylo nakazenych a v dobé, kdy klient poznal, co nakoupil, byla
uz holka vétSinou pry¢. Nebylo na kom si vylit vztek. Pan Hallam
o ni¢em nevédél a pan Edwards se jako podnikatel nikdy vefejné
neukazal. MéI to se svym koCovnym podnikem dobfe zafizeno.

Holky byly vétSinou jedna jako druha — kypici, 1iné a tupé
mandy. Clovék si stéZ uvédomil n&jakou zménu. Charles Trask si
navykl chodit do hospody aspon jednou za ¢trnact dni, vpliZit se
do horniho patra, rychle si to odbyt, vritit se do vycepu a mirné€ se
namazat.

Traskv dim nebyval nikdy vesely, ale kdyZ v ném bydlel Char-
les sdm, zacal ponufe chatrat. Krajkové zaclony zesSedly, podlahy
pres vSechno meteni plesnivély a lepkavély. Kuchyiiské stény, okna
i strop byly nalakované tukem, stfikajicim pti smazeni z panvi.

Zeny, které tu bydlivaly, zahdnély $pinu ustaviénym drhnutim
a jednou za pil roku dikladnym gruntovanim. Charles se vétsi-
nou spokojil se zametenim. Vzdal se v posteli prostéradel a spal
mezi pokryvkami. Nac¢ taky udrzovat dam v Cistoté, kdyZ to ne-
mél kdo ocenit? Sdm se myl a Cisté oblékal jenom ty vecery, kdy
Sel do hospody.

Zacala ho trapit nespavost, ktera ho vyhanéla z lizka uz za svi-
tani. Kdyz skoncil s denni praci, zhltl néco, co si usmazil k jidlu,
zmocnila se ho strnuld otupélost, a tak si Sel lehnout a spat.

Jeho tmavy oblicej dostal vazny bezvyrazny vyraz ¢lovéka, ktery
je skoro porad sam. Styskalo se mu po bratrovi vic neZ po matce
a po otci. Docela nepfesné si vzpominal na dobu pfed Adamovym
odchodem jako na $tastné Casy a touzil po jejich ndvratu.
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Za celé 1éta nebyl nikdy nemocen, ovSem azZ na chronické za-
Zivaci potize, jeZ byly a dosud jsou vSeobecné u muzd, ktefi Ziji
osaméle, sami si vaii a jedi o samoté. UZival proti tomu silné pro-
jimadlo, kterému se fikalo Elixir Zivota otce George.

Treti rok samoty ho potrefil uraz. Vykopaval kameny a vlacel
je ke kamennému néspu. Jednim velkym balvanem se nedalo po-
hnout. Charles ho pécil dlouhym Zeleznym sochorem, ale balvan
se mu vZdycky svalil zpatky. Charles najednou ztratil trpélivost. Ve
tvari se mu objevil drobny tsmév a pustil se do balvanu, jako by
to byl ¢lovék, s némou zufivosti. Vrazil sochor hluboko za balvan
a oprel se do ného plnou vahou. Sochor vyklouzl a jeho horni ko-
nec prastil Charlese do hlavy. Chvili zlstal leZet v bezvédomi, pak
se prevalil a napil poslepu dovravoral k domu. Mé¢l pres celo dlou-
hou nabéhlou trZnou ranu od vlasi az k bodu mezi obo¢im. Néko-
lik tydnt nosil hlavu obvazanou, protoZe rana mokvavé hnisala,
ale to mu nedélalo starosti. Hnis v té dobé pokladali za néco blaho-
darného, za diikaz, Ze se rdna fadné hoji. Kdyz se zahojila, zdstala
mu po ni dlouhd nakrabacend jizva, a tfebaZe vét§inou byva zajiz-
vend tkan bledsi nez okolni plet, Charlesova jizva tmavé zhnédla.
Snad se mu pod kiiZi dostala rez ze Zelezného sochoru, ktera zpa-
sobila tohle tetovani.

Réna Charlesovi nevadila, ale jizva ano. Vypadala jako dlouha
stopa prstu, kterou mu nékdo otiskl na &elo. Casto si ji zkoumavé
prohliZel v malém zrcatku u kamen. Scesal si vlasy do cela, aby ji
co mozna zakryl. Zacal se za tu jizvu stydét; nendvidél ji. Ztracel
klid, kdyZ se mu na ni nékdo podival, a kdyZ se na ni nékdo ze-
ptal, zmocnovala se ho zufivost. Vypsal své pocity o ni v dopise
bratrovi.

»Vypada to,” psal, ,,jako by mé nékdo oznackoval jako kravu.
Je ta zatracend mrcha ¢im dal tmavs$i. AZ se vratiS, bude mozZna
docela ¢erna. Chybi mi akorat jesté jedna kiizem a vypadal bych
jako papeZenec na Popelec¢ni stfedu. Ani nevim, pro¢ mé tak dopa-
luje. VZdyt mam dost jinych jizev. Pfipaddm si s ni prosté jako po-
znamenany. A kdyZ jdu do vesnice, tfeba do hospody, kaZzdy na ni
vzdycky vyvaluje o€i. SlySim lidi, jak si o ni vykladaji, kdyZ mysli,
7Ze je neslySim. Nechépu, co je na ty zatraceny jizve tak zajima. Jde
to tak daleko, Ze bych se nejradé€ji mezi lidmi ani neukazal.*

E I
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Adam byl propustén z vojny roku 1885 a zacal se protloukat domd.
Vzezfenim se piili§ nezménil. NedrZel se nijak vojensky. U kava-
lerie se to nenosilo. Nékteré jednotky se dokonce pyS$nily ledaby-
lym drZenim.

Adam si pfipadal jako ndmésicny. Vzdycky je tézké vytrhnout se
z navyklého Zivotniho kolobéhu, i kdyZ se ¢lovéku protivi. Rano se
probouzel ve zlomku vtefiny a zGstaval leZet v o¢ekavani budicku.
Jeho lytkdm chybélo sevieni koZenych kamasi a pripadalo mu, Ze
ma bez tésného limecku holy krk. Pfijel do Chicaga, kde si bez
divodu na den najal zafizeny pokoj, zlstal tam dva dny, odjel do
Buffala, rozmyslel si to jinak a pokracoval v cesté k Niagarskym
vodopadim. Nechtélo se mu domi a odkladal to co nejdéle. Nemél
na domov pfijemné vzpominky. Nékdejsi pocity, které doma proZzi-
val, v ném odumfely a on vahal probudit je k Zivotu. Pozoroval celé
hodiny vodopady. Jejich fev ho otupoval a hypnotizoval.

Jednou vecer se ho zmocnil ochromujici stesk po blizkych ka-
maradech z kasaren a ze stanii. Zatouzil vrhnout se do néjakého
davu za lidskym teplem, do jakéhokoli davu. Prvni vefejny lokél
plny lidi, na ktery narazil, byl maly vycep, nabity a zakoufeny. Bla-
Zené si povzdychl a skoro se v tom lidském chumlu zahnizdil, jako
se zahnizdi kocka v hromad¢ dfivi. Dal si whisky, kterd ho hiédla
a vlévala mu dobrou nédladu. Nevidél ani neslySel. Sal prosté bliz-
kost lidi.

KdyzZ se pripozdivalo a hosté se zacali trousit ven, dostal strach
z chvile, kdy bude muset domi. Brzy se octl sdm s barmanem,
ktery horlivée lestil mahagonovy pult a snazil se o¢ima i svym cho-
vanim Adama vystrnadit.

Barman pted né€j postavil ldhev. Adam si ho poprvé v§iml. M¢l
na Cele jahodové matetské znaminko.

»Jsem tady cizi,” dal se Adam do feci.

»Nam sem k vodopadim jezdi vétSinou sami cizi lidi,” fekl
barman.

,Ja byl na vojné. U kavalerie.*

,INO jo,* poznamenal barman.

Adam mél najednou pocit, Ze na toho chlapika musi udélat do-
jem, dostat se mu néjak pod kiiZi. ,,Bojovali jsme proti indidntim,*
tekl. ,,Moc jsem toho zaZzil.
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Barman neodpovédél.

,»,Mij bratr ma na Cele taky znameni.*

Barman si sdhl prsty na své jahodové znaminko. ,,Matetsky,*
ekl na vysvétlenou. ,,Kazdej rok o néco vyroste. VA4S bratr ma taky
takovy?*

,»Ten ho ma po zranéni. Psal mi o tom.*

,»V§im jste si, Ze to moje vypada jako kocour?*

,,Namoudus§i.*

,»Tak mi taky fikaji. Kocour. Mam ho odmalicka. Moje mama se
prej lekla kocoura, nez jsem se narodil.*

,»Vracim se domu. Byl jsem hrozné dlouho pryc¢. Nechcete si dat
Stamprle?*

,Dékuju. Kde bydlite?*

,»V penzionu u pani Mayové.*

»lu znam. Prej Clovéka naleje polivkou, aby nesnéd moc
masa.*

,»Kazda zivnost ma nejspis svoje triky, fekl Adam.

,» 10 bude pravda. Ja jich teda v ty svy zndm spoustu.*

,,10 se vsadim,* rekl Adam.

,»Ale jeden trik teda nezndm. A ten bych znal moc rad.*

,»Copak to?*

»Jak vads odsad sakra dostat domi, abych moh uZz jednou
zavrit.”

Adam na néj vytfestil o¢i, ale nepromluvil.

,Ja jenom z legrace,* fekl barman v rozpacich.

,» Vypravim se domu nejspis rano. Myslim tam, kde jsem opravdu
doma.*

LStastnou cestu, poptal mu barman.

Adam kracel temnym méstem, stale rychleji, jako by mu osa-
mélost Cenichala v patdch. ProSlapané schody penziénu varovné
zavrzaly, kdyZ na né vkrocil. Halu spore osvétloval plaminek zlu-
tého svétla petrolejky s knotem tak stazenym, Ze plaminek skomi-
ravé blikal.

Domdci stdla v otevienych dvefich a stin nosu ji padal aZ na
bradu. Sledovala Adama studenyma o¢ima a vétfila nosem whisky,
kterou vypil.

,Dobrou noc,* fekl ji Adam.

Domaci neodpovédéla.
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Na odpocivadle schodil v prvnim patie se po ni ohlédl. Méla zdvi-
Zenou hlavu, brada ji ted vrhala stin na hrdlo a zornicky v oc¢ich ji
nebylo vidét.

V jeho pokoji bylo citit mnohokrat navlhéeny a zase uschly prach.
Vytahl z krabicky sirku a Skrtl. Zapalil sloupek svicky v lakovaném
svicnu a zadival se na postel — proleZelou jako visuté ltiZko a pfi-
krytou Spinavym prehozem seSitym z odsttizkd, ze kterého se dralo
vatovani.

Schody na verandu zakvilely a Adam védél, Ze ta Zenské zase
stoji v otevienych dverich, aby zmrazila svou nepohostinnosti no-
vého prichoziho.

Posadil se na Zidli, optel se lokty o kolena a bradu si dal do dlani.
Néjaky najemnik na stejné chodbé se trpélivé a vytrvale rozkaslal
do tiché noci.

A Adam najednou poznal, Ze se nemuze vratit domd. Slychal
staré vojaky vypravét, jak udélali totéz, co se ted chystal udélat
sam.

»Zkratka jsem to nemoh vydrZet. Nemél jsem kam jit. Nikoho
jsem neznal. Potloukal jsem se kolem a za chvili jsem dostal hrozny
strach jako dité. A neZ jsem se vzpamatoval, prosil jsem serzanta,
aby mé vzali zpatky — jako by mi tim prokazoval milost.*

Po navratu do Chicaga se Adam znovu piihlésil na vojnu a po-
7adal, aby byl pridélen ke svému starému pluku. Ve vlaku cestou
na zapad touZil po vojacich ze své Svadrony jako po nejbliZ§ich
kamarddech.

KdyZ v Kansas City pfesedlal a ¢ekal na dalsi vlak, uslySel vyvo-
lavat své jméno a nékdo mu strcil do ruky zpravu — rozkaz, aby se
hlésil ve Washingtonu v kancelafi ministra valky. Adam se za téch
pet let naudil — vlastné mu to preslo samo do krve — nikdy se Zad-
nému rozkazu nedivit. Radovy vojin vidél vzdalena vysoka boz-
stva ve Washingtonu jako vylupek potiesténosti, a jestlize se chtél
sdm uchovat pfi zdravém rozumu, myslel na generdly co mozna
nejmin.

Adam se v néleZitou dobu ohlésil néjakému tfednikovi a Sel si
sednout do predpokoje. Tam ho naSel otec. Adamovi chvili trvalo,
neZ Cyra poznal, a mnohem déle mu trvalo, neZ si na néj zvykl.
Z Cyra se stal velky pan. Oblékal se jako velky pdn — mél na sobé
cerny soukenny kabdt a kalhoty, Cerny Sirdk, svrchnik se sameto-
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vym limcem a ebenovou hiilku, kterou nosil jako kord. A také se
jako velky pan choval. Mluvil pomalu a lahodné, uméfené a ne-
vzrusené, Siroce gestikuloval a novy chrup mu propijcoval vI¢i
usmév, naprosto nepfiméfeny jeho pocitim.

Kdyz si Adam uvédomil, Ze je to jeho otec, ziistal potrad jesté
zmateny. Najednou se podival dold — dfevénd noha zmizela. Otec
mél nohu rovnou, ohybala se mu v kolené, a ptes botu mél jeleni-
covou psi decku. Pti chiizi sice kulhal, ale uz to nebylo hlu¢né hop-
kani na drevéné protéze.

Cyrus si v§iml jeho pohledu. ,,Mechanicka,” vysvétlil. ,,Ohyba
se v pantu. A ma vevnitf péro. Dokonce ani nekulham, kdyz si na
tom dam zéleZet. UkaZu ti ji, aZ si ji sundam. Pojd se mnou!*

Adam tekl: ,JJsem tu na rozkaz, pane. Mam se hlasit u plukov-
nika Wellse.*

,Ja vim. Rekl jsem Wellsovi, aby ten rozkaz vydal. Jen pojd!*

Adam rozpacit¢ namitl: ,, Kdyby vam to nevadilo, pane, radsi
bych se prece jen ohlasil u plukovnika Wellse.*

Otec zménil chovani. ,,VSak jsem t€ jenom zkousSel,” prohlasil
dalezité. ,,Chtél jsem se presvédcit, jestli dneska v armade jesté
vladne né€jaka disciplina. Spravné, chlapce. J4 védél, Ze ti vojna
prospéje. Je z tebe muz a vojak, chlapce.*

»Jsem tu na rozkaz, pane, fekl Adam. Tenhle ¢lovék mu byl cizi.
Pocitil k nému stin nechuti. Néco tu fale$Sné skiipalo. A rychlost,
s jakou se oteviely dvere piimo k plukovnikovi, horliva tsluZnost
toho distojnika a slova: ,,Pan ministr vas hned pfijme, pane, ne-
dokézala ten Adamuv pocit rozptylit.

,» Tohle je miij syn, fadovy vojak, pane ministfe — stejné jako jsem
byl kdysi ja — fadovy vojak v armadé Spojenych stati.

Byl jsem propustén jako desatnik, pane, poznamenal Adam.
StéZi vnimal vyménu komplimentl. Myslel si: Tak tohle je ministr
valky. Copak nechépe, Ze si pfed nim otec hraje na nékoho jiného?
Ze mu tady néco predstira? Co se to s nim stalo? Divné, Ze do ného
ten ministr nevidi.

Sli p&sky do malého hotelu, kde Cyrus bydlel, a Cyrus Adamovi
cestou ukazoval rizné pamétihodnosti, budovy a historicka mista,
s rozméachlymi gesty profesionalniho prednasece. ,,.Bydlim v ho-
telu,* fekl. ,,Pomyslel jsem, Ze si opatifim dim, ale porad tolik ces-
tuju, Ze by se to nevyplatilo. Jezdim vétSinou po celych Statech.*
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Hotelovy recepcni do otce nevidél taky. Poklonil se pred Cyrem,
fikal mu ,,pane sendtore a naznacil, Ze by pro Adama sehnal po-
koj, 1 kdyby mél nékoho vyhodit.

,,PoSlete mi prosim vas do pokoje lahev whisky!*

,,PoSlu vam 1 natluceny led, jestli si pfejete.*

,Led!” odmitl to Cyrus. ,,MUj syn je vojak.” Poklepal si hilkou
na nohu, az to duté zazvucelo. ,,Ja byl taky vojak — fadovy vojak.
Nac by nam byl led?*

Adama ohromily Cyrovy pokoje. Mél nejen lozZnici, ale i salén
a toaleta byla vestavéna do zvlastniho kabinetu pfimo v loZnici.

Cyrus se posadil do hluboké lenosky a povzdychl si. Vyhrnul si
nohavici a Adam vidél protézu ze Zeleza, z kiZe a z tvrdého dreva.
Cyrus si rozsnéroval koZenou pochvu, ktera ptidrzZovala protézu na
pahylu, a postavil ten travestovany dd vedle lenosky. ,,Strasné to
svird,” poznamenal.

Jakmile odloZil umélou nohu, byl z ného zase otec, takovy, jak si
ho Adam pamatoval. Pfed chvili se v ném uz zaCalo vzmahat po-
hrdani, ale ted pocitil znovu détsky strach a respekt i neptatelstvi,
takZe se opé€t proménil v malého chlapce, odhadujiciho otcovu oka-
mZitou naladu, aby uSel nepfijemnostem.

Cyrus skoncoval s pripravami, napil se whisky a povolil si lime-
¢ek. Pak se obratil k Adamovi. ,,Tak co?*

,,Pane?*

,,Pro€ ses hlasil znovu k pluku?*

,J4 —ja nevim, pane. Prosté se mi chtélo.*

,»VZdyt se ti na vojné nelibi, Adame.*

,»INe, pane.*

,» Lak pro¢ ses tam vracel 7*

»Nechtélo se mi zpatky domi.*

Cyrus si povzdechl a piejel parkrat biisky prsti po opéradlech le-
nosky. ,,Chces$ na vojné zlstat? zeptal se.

»Janevim, pane.*

»MiZu t€ dostat na vojenskou akademii do West Pointu. Mam
dost vlivu. MiiZu ti zafidit propusténi od pluku, aby té pfijali na
akademii.*

,» lam nechci, pane.*

,»Chces se mi vzeprit? zeptal se Cyrus tiSe.
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Adam se dlouho rozmyslel a hledal néjakou moznost tniku, nez
odpovéedél: ,,Ano, pane.*

Cyrus tekl: ,,Nalej mi trochu whisky, synu.“ A kdyz ji dostal,
pokracoval: ,Jestlipak vi§, jaky mam vlastné vliv? Mazu hodit
Velkou armddu na vahy ve prospéch jakéhokoliv kandidata jako
fusekli. Dokonce i prezidenta zajima, co si myslim o vefejnych za-
lezitostech. Mzu vyhazovat ze sedla sendtory a sbirat jmenovani
jako padavc¢ata. MiZu lidi udélat a mizu je znicit. Vis to?*

Adam védél jesté néco vic. VEdél, Ze Cyrus se témi hrozbami
brani. ,,Ano, pane. SlySel jsem o tom.*

»Muzu t€ dat prelozit do Washingtonu — tfeba k sobé — ukézat ti
cestu, aby ses tady rozkoukal.*

,»Radsi bych se vratil ke svému pluku, pane.* Vidél, jak otci po-
temnél oblicej stinem porazky.

,Udélal jsem mozné chybu. Pochytil jsi tu vojenskou némou re-
zistenci.” Povzdychl si. ,,Dam t€ poslat zpatky k pluku. Shnijes
v kasarnach.*

,DE&kuju, pane. Po pauze se Adam zeptal: ,,Pro¢ si sem nevez-
mete Charlese?*

,Protoze — Ne, Charles je vic na misté, kde je — tam, kde je ted.*

Adam si zapamatoval otclv tén a jak se pfitom tvaril. A pama-
toval si to dlouho, ponévadZ neshnil v kasarnach. Pamatoval si, Ze
Cyrus byl opustény a sdm — a Ze si to uvédomoval.

Charles se po péti letech t€Sil na Adamiv nédvrat. Natfel dim i sto-
dolu barvou, a kdyZ se blizila doba bratrova navratu, zjednal si Zen-
skou na uklid v domé, na potfadné vygruntovani.

Byla to Cistotna a hubatd babka. Podivala se na chatrajici za-
clony, Sedivé prachem, vyhodila je a povésila nové. SeSkrabala
z kamen tuk, ktery se na nich hromadil od smrti Charlesovy matky.
A zbavila stény ohavného lesklého ndnosu od mastnoty stiikajici
pri vafeni a od petrolejovych lamp. Vydrhla podlahy louhem, po-
kryvky namocila do sody a cely ten Cas si pro sebe Zbrblala: ,,Ti
chlapi jsou ale Cunata. I ty prasata jsou CistotnéjSi. Shnili by ve
vlastni $piné. Jak si takovyho chlapa mize néjakd Zenska uvazat
na krk? Smrdji to tady jako ve vopicarné. A ty kamna — ty snad za-
netadil uz Metuzalém!*
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Charles se prestéhoval do kilny, kde mu nedrazdil nozdry cis-
totny, ale protivny pach louhu, sody, ¢pavku a Zlutého mydla.
Nabyl vSak dojmu, Ze babka neschvaluje jeho zptisob vedeni do-
macnosti. KdyZ kone¢né s brumlanim odtdhla z domu cistého
jako klicka, ztstal Charles nakvartyrovany v kiillné. Chtél zacho-
vat dim v poradku pro Adama. V kilné, kde spal, bylo usklad-
néno zemédélské nacini a naradi na jeho opravu a udrZovani.
Charles shledal, Ze si ten sviij dlabanec uvaii a usmazi rychleji
Méchy ve chvilce rozzhavily koks do plépolavého Zaru. Clovék
nemusel Cekat, az roztopi kamna. Vy¢ital si, Ze ho to nenapadlo
uz davno.

Charles ¢ekal na Adama, ale Adam nepfijel. Snad ze studu bra-
trovi ani nenapsal. Charles se dovédé€l o jeho navratu do vojen-
ské sluzby proti otcové viili z Cyrova rozzlobeného dopisu. V tom
dopise se Cyrus zaroven zminil, Ze by ho Charles v dohledné bu-
doucnosti mohl navstivit ve Washingtonu, ale nikdy uZ to pozvani
neopakoval.

Adamovi trvalo pres rok, nez se Charlesovi odhodlal napsat —
dopis plny rozpacitych novinek, ve kterém sbiral kuraZ k prohla-
Seni: ,,Ani nevim, pro¢ jsem znovu narukoval. Pfipad4 mi, jako by
to byl udélal nékdo jiny za mé. Napi§ mi brzy, jak Zijes.*

Charles neodpovédél, dokud nedostal Ctyfi podéSené dopisy,
a pak chladné napsal: ,,Ani jsem té tak moc necekal.” A pokraco-
val podrobnym vyctem svého hospodareni a domdciho zvifectva.

Na jejich korespondenci zacal plsobit ¢as. Po tomhle dopise
odeslaném tésné po Novém roce dostal Charles Adamovu odpo-
véd psanou po pristim Novém roce. Odcizili se tak, Ze si neméli
dohromady o ¢em psét a nac se ptat.

Charles si zacal vydrZovat jednu ucouranou Zenskou za dru-
hou. KdyZ mu zacaly jit na nervy, vzdycky je vyhodil, jako by pro-
déaval prase. Nemél je rdd a nezajimalo ho, jestli ty Zenské stoji
o n¢j. Nechodil uz ani do méstecka. Udrzoval styk jenom s hos-
podou a s poStmistrem. Lidé v méstecku mu mohli zazlivat, jak
Zije, ale jedna véc vyvazovala jeho ohavny Zivot dokonce i v je-
jich ocich. Farma nikdy nebyla vedena lépe. Charles vymytil kus
lesa, postavil kamenné zidky kolem poli, zdokonalil odvodiovani
a pfidal k farmé& dobrych sto akrd. A co vic, zacal péstovat tabak



56 ——— JOHN STEINBECK ¢« NA VYCHOD OD RAJE

a za domem se dulezité zvedla dlouhd nova suSarna na tabakové
listy. Takové véci mu zjednavaly u sousedii respekt. Zadny farméf
si o dobrém farmari nemiiZe myslet nic tak zlého. A Charles inves-
toval vétSinu svych penéz a vSechnu energii do farmy.

KAPITOLA 7

Mo

Adam stravil pfistich pét let zaméstnanim, jaké se v armade péstu-
je, aby se vojaci nezblaznili — nekonec¢nym lesténim kovu i kiZe,
prehlidkami, execirovanim a eskortovanim, budicky a cepobitim
s obfadnym vztyCovanim a spousténim vlajky, tim baletnim ko-
lotoCem pro chlapy, ktefi nemaji nic na préci. V roce 1886 vypuk-
la velka stavka v chicagskych konzervarnach a Adamiv pluk byl
povolan, aby zasahl, ale stavka se urovnala dfiv, nez bylo zasahu
zapotiebi. V roce 1888 se zacali néjak rojit Seminolové, indidnsky
kmen, ktery nikdy nepodepsal mirovou smlouvu, a kavalerie znovu
nastoupila, ale Seminolové se stahli do svych baZin a zlstali tam
zticha. A tak Svadrony znovu propadly ospalému kazdodennimu
kolobéhu.

Casovy interval je véc, kterou ¢lovék vnima podivné paradoxné.
Rozumové by se dalo predpokladat, Ze doba vyplnéna jednotvar-
nou rutinou nebo doba bez udélosti bude ¢lovéku pripadat neko-
necnd. Méla by, jenZe nepfipadd. Pravé nudna obdobi bez udélosti
jako by neméla Zadné trvani. Kdezto obdobi zajimavého déni, zji-
tfend tragédii a rozrytd radosti — ta utkvi v paméti jako dlouha
a plna. A pravem, kdyz to uvazite. Obdobi bez udalosti je obdobi
bez milnikd. Nula od nuly pojde a nicotné ¢asy jsou bez Casu.

Adamovi uteklo téch druhych pét let diiv, nez si to viibec uvédo-
mil. Bylo to na sklonku roku 1890 a Adam byl propustén v sanfran-
ciském Presidiu s frckami serzanta. Dopisy mezi nim a Charlesem
se tehdy staly velkou vzacnosti, ale tésné€ pred propusténim brat-
rovi napsal: ,,Tentokrat se vracim domu.* Od toho dopisu o ném
Charles tfi roky neslysel.



57 ——————— JOHN STEINBECK ¢« NA VYCHOD OD RAJE

Adam se pres zimu potloukal proti proudu feky do Sacramenta,
toulal se udolim San Joaquinu, a kdyZ pfislo jaro, byl na miziné.
Stocil si pokryvku a pustil se pomalu na vychod, nékdy pésky a né-
kdy se skupinkami tuldki pod ndpravami pomalych ndkladnich
vagonil. V noci prespaval s vagabundy na perifernich taboristich.
Naucil se Zebrat, ne o penize, ale o jidlo. A neZ se nadal, byl z né¢ho
taky vandrék.

Takovi vandréci jsou dneska vzacni, ale v devadesatych letech
jich byla spousta, osamélych tulakd, kteti v potulce nasli zalibeni.
Nekteti z nich utikali pred odpovédnosti a nékteti méli pocit, Ze je
ze spolecnosti vyhnala nespravedlnost. Trochu pracovali, ale nikdy
ne dlouho. Trochu kradli, ale jenom potraviny a obcas néjaké pra-
dlo nebo Satstvo, které se susilo na $itife. Byli to muZi nejrazné;j-
Siho druhu — vzdé€lanci i zabednénci, Cistotni lidé 1 Spinavci — ale
vSechny spojoval spole¢ny neklid. Tahli za teplem a vyhybali se
prilisnému vedru i pfiliSné zimé&. S postupem jara mifili k vychodu
a prvni mraziky je zahanély na zdpad a na jih. Byli to bratfi kojotu,
ktefti Ziji divoce, ale nablizku lidem a jejich kurnikéim: i oni se zdr-
Zovali pobliz méstecek, ale ne v nich. S jinymi muzi se sdruzovali
na tyden nebo na den a pak je zase osud rozval.

Kolem ohnickt, nad nimiz bublala spolecna husta polévka, se
mluvilo o vS§em moZném, jenom osobni zaleZitosti byly vylou-
¢eny. Adam se tak dovédél o vyvoji organizace Primyslovych dél-
nikl svéta a o jejich rozhnévanych andélech. Poslouchal diskuse
o filozofii, metafyzice, estetice a neosobnich zkuSenostech. Mezi
jeho spole¢niky na noc mohl byt pravé tak vrah jako pater vyklouz,
at uz byl zbaven knéZzské hodnosti, nebo se ji zfekl sam, profesor
vyhnany tupym sborem z teplého hnizdecka, Stvany samotaf pr-
chajici pred vzpominkami, padly archandél ¢i zaucujici se débel,
a kazdy z nich ptispival k tdboraku ttrZky myslenek pravé tak, jako
prispival mrkvi, bramborami, cibuli nebo kouskem masa do po-
Iévky. Osvojil si techniku holeni stfipkem skla a naucil se odhad-
nout dim, nez zaklepal, aby si néco vyZebral. Naucil se vyhybat
nepratelskym policajtim nebo s nimi vychizet a ocenit Zenskou
podle vrelosti srdce.

Adamovi se tenhle novy Zivot zalibil. KdyZ podzim zbarvil listi,
dostal se az do Omahy, a bez divodu, rozmysleni ¢i vdhani po-
spichal na jihozédpad, vzal to kalupem pfes hory a s dlevou dora-
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zil do Jizni Kalifornie. Toulal se po ocednském pobieZi od severni
hranice az po San Luis Obispo a naucil se pytlacit v pfimotskych
rybnickéch, lovit v nich jedlé skeble, thote, musle a okouny, vy-
hrabavat z pisku musle zadénky a chytat v piseCnych presypech
zajice do ok z rybarského vlasce. A povaloval se v proslunéném
pisku a pocital viny.

Jaro ho znovu pobodlo na vychod, ale tentokrat pomaleji. V ho-
rach byl v 1ét¢ prijemny chladek a horéci byli vlidni, jako oby-
¢ejné osaméli lidé byvaji. Adam pfijal praci v hospodéarstvi jedné
vdovy nedaleko Denveru a sdilel s ni pokorné stil i loZe, dokud ho
mraz nezahnal zase na jih. Pustil se podél Rio Grande ptes Albu-
querque a El Paso Velkym zdhybem, a pak ptes Laredo do Browns-
ville. Naucil se Spanélské vyrazy pro potravu a rozko$ a poznal, Ze
velmi chudi lidé porad jesté maji co rozdat a taky chut davat. Za-
miloval si chudé lidi zpisobem, jaky by byl nepoznal, kdyby nebyl
chudy sdm. A ted z ného byl uz zkuseny tuldk, fidici se ve svém fe-
mesle zasadou pokory. Byl hubeny a do temna opdaleny a dokazal
se stahnout tak do pozadi, Ze nikoho neprovokoval k hnévu nebo
k zarlivosti. Hlas mu zohebnél a v jeho feci se slilo mnoho né-
fec¢i a dialekti, takZe nikde neznéla cize. To byla pro tuldka velka
zastita, jeho ochranné zabarveni. Pod vagoény ted jezdil maélo-
kdy, ponévadz nartistalo rozhotceni proti tuldkiim, podnicené roz-
hotf¢enymi néasilnostmi Priamyslovych délnikd svéta a vyostifené
zufivymi represiliemi proti nim. Adama sebrali pro potulku. Nevy-
birava brutalita policajtd i véziil ho podésila tak, Ze se od té doby
drZel stranou tuldckych shromaZzdéni. Putoval pak sdm a daval si
pozor, aby byl vzdycky oholeny a Cisty.

S pfichodem jara se znovu pustil na sever. Citil, Ze mu ¢as odpo-
¢inku a miru kon¢i. Mifil k severu za Charlesem a za vybledajicimi
vzpominkami na détstvi.

Pokracoval rychle ptes nekonecny vychodni Texas, pres Loui-
sianu, pfes vybézky stitl Mississippi a Alabama, aZz se dostal
z boku do stétu Florida. Citil, Ze si musi pospisit. Cernosi byli dost
chudi na to, aby byli vlidni, ale nemohli diivéfovat Zidnému bélo-
chovi, ani tomu sebechudsSimu, a chudi bélosi se bali cizincu.

Pobliz Tallahassee ho sebrali Serifovi pohtlinci, odsoudili ho pro
potulku a poslali ho k parté véziii na stavbu silnice. To byl teh-
dejsi zpuisob vystavby. Napafili mu Sest mésici. Sotva ho propus-
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tili, sebrali ho znovu a dostal dalSich Sest mésicu. A ted poznal, Ze
se lidé dovedou divat na své bliZni jako na hovada a Ze nejsnazsi
cesta, jak s takovymi lidmi vyjit, je chovat se jako hovado. Jasna
a uptimna tvar, pohled z oci do o¢i — to vzbudilo pozornost a ta-
kova pozornost méla za nésledek trest. Adam si uvédomil, Ze ¢lo-
vék, ktery se dopousti ohavnych brutalit, zrafiuje sdm sebe a na
nékom si to musi vylit. Ze vézné pii praci hlidali straZni s pus-
kami, Ze je na noc pfipoutdvali za nohu k fetézu, to se kone¢né
dalo z pouhé opatrnosti, ale surové biCovani za nejmensi pro-
jev svobodné vile, za sebenepatrnéjsi naznak distojnosti nebo
odporu zfejmé svédcilo o tom, Ze strdzni maji z vézini strach,
a Adam za ta 1éta na vojné poznal, Ze strach ¢lovéka méni v ne-
bezpecné zvire. A désil se, jako kazdy na svété, Ze by ho bicovani
mohlo zlomit na duchu i na téle. Zahalil se tedy neproniknutel-
nou clonou. Potlacil jakykoli vyraz v tvafi, lesk v ocich a pre-
stal mluvit. Pozdé€ji ho ani tak neohromovalo, co ho potkalo, ale
7e to dokazal vydrzet s minimélni bolesti. Ve vzpomince se mu
to pak zddlo daleko hroznéjsi, nez kdyZ to proZival. Divat se, jak
nékoho bicuji, az rozS§vihanou kizi bile probleskuji svaly na za-
dech, a nedat pfitom najevo soucit, vztek nebo zdjem, je triumf
sebevlady. A té se Adam naucil.

Po nékolika prvnich okamZicich okoli spis lidi pocituje nez vidi.
Adam béhem svého druhého odsouzeni k praci na floridskych sil-
nicich zredukoval svou osobnost v zapornou veli¢inu. Nevyvolal
nikdy zadny rozruch, nezpusobil Zadné rozechvéni, zlstal tak ne-
viditelny, jak to jen §lo. A kdyZ ho dozorci necitili, neméli diivod,
aby se ho bali. Povérovali ho tiklidem v tdborech, rozdélovanim bli-
vajzu trestanciim a noSenim vody v kbelicich.

Adam pockal az do tfetiho dne pred svym druhym propusténim.
Ten den hned po poledni nanosil v kyblech vodu a vratil se k fi¢ce
pro dalsi. Tam zatézkal kbeliky kamenim a potopil je a pak se po-
nofil potichu do feky, dlouho plaval po proudu, odpocinul si a pla-
val dal. Plaval tak s prestdvkami az do setméni, kdy si nasel pod
bfehem tkryt mezi kiovim. Z vody vSak nevylezl.

Pozdé v noci slysSel po obou bfezich feky Stékat psy. Odrhl si
predtim vlasy dikladné zelenym listim, aby zastfel lidsky pach.
Zustal sedét ve vodé s nosem a s o¢ima nad hladinou. Rano se psi
bez z4jmu vraceli a dozorci byli pfili§ unaveni, aby biehy poradné



