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„Fikce není pouze to, co nacházíme v knihách, jsou to i naše každodenní lži. Může se jednat o lži obranné, které nám slouží jako ochranný štít, lži s hrubým povrchem, kterými si čistíme svědomí, nebo lži bílé jako poprašek sněhu, jimiž zakrýváme věci, které bychom nejraději neviděli. Lež má mnoho podob; pořád se však jedná o nepravdu, kterou milujeme, a zároveň nenávidíme.“

„Jediný způsob, jak nevytvářet svoji vlastní verzi událostí, je nemyslet.“

 

Pravda

– Lucy Harperová

 


 

Prolog

 

 

Existují fakta a existuje pravda.

Toto jsou fakta.

Je červen roku 1991 a právě probíhá oslava letního slunovratu.

Je ti teprve devět, na svůj věk jsi docela malá a školní sestra doporučila rodičům, abys trochu zhubla. Nemáš moc kamarádů a často si připadáš osamělá. Navíc tě šikanovali. Rodiče i učitelé ti radí, aby ses víc zapojovala do skupinových aktivit, ale ty raději trávíš čas ve společnosti své imaginární kamarádky.

Víme, že tu noc jsi byla ve Stoke Woods, protože když ses dostala domů, na tvém oblečení a ve vlasech se našlo jehličí a listí, za nehty jsi měla hlínu a byla jsi cítit dýmem.

Bydleli jste v čísle sedm na ulici Charlotte Close. Byl to skromný domek, který se jako vejce vejci podobal všem ostatním v téhle krátké slepé uličce, postavené v šedesátých letech minulého století na kousku půdy, který developer odkoupil od jedné mléčné farmy. Ulička se nacházela v těsné blízkosti Stoke Woods a pouhé tři kilometry od slavného mostu Suspension Bridge, spojujícího tuhle příměstskou oblast s centrem Bristolu.

Víme, že domů jsi dorazila v jednu hodinu třicet sedm minut v noci, přesně tři hodiny a šest minut před svítáním.

Pokud jde o to, co se stalo, popisovala jsi to během několika následujících dní nesčetněkrát a podařilo se ti vykreslit mimořádně živý obraz událostí, protože už v tak útlém věku jsi mistrně vládla slovem.

Vyprávěla jsi to takto:

V boku tě píchalo, jako by ti do něj někdo vrážel ostrý nůž, ale ty ses bez zastavení dál hnala lesem k domovu. Kam až oko dohlédlo, rozprostíraly se stromy a vypadaly jako tichá, vyčkávající armáda. Listím pronikalo měsíční světlo a jeho mléčná záře patřičně dokreslovala atmosféru. Proměnlivé světlo vrhalo stíny, které se prodlužovaly. Perspektiva světa jako by se vychýlila.

Vbíháš do hustého podrostu. Za jiných okolností bys byla obezřetnější, ale dneska ne. Do holení tě šlehají kopřivy a drolivá půda ti připadá stejně zrádná jako tekutý písek, boří se ti do ní nohy a hlubina tam dole je zlověstná a nevlídná.

Jakmile se dostaneš na pěšinu, utíká se ti o něco snáze, ale i tady je povrch nerovný a pod nohama se ti drolí drobné kamínky a štěrk. V nose tě lechtá dým z ohňostroje.

Bez potíží sundáš závoru z brány parkoviště v lesích, jako jsi to dělala už tolikrát, a odtamtud je to domů jenom kousek.

Každý krok hlasitě zaduní o chodník, a ve chvíli, kdy konečně doběhneš na Charlotte Close, tě všechno bolí, na plicích tě pálí a lapáš po dechu. Na konci příjezdové cesty zůstaneš stát. Ve všech pokojích v domě se svítí.

Jsou vzhůru.

Tvoji rodiče jsou obvykle hezky upravení: jsou to pořádkumilovní, decentní lidé.

Další fakt: společně s tebou a malým bráškou představujete vy čtyři aspoň navenek ukázkově spořádanou a úplně průměrnou rodinu.

Jakmile se otevřou dveře, matka vyběhne ven a světlo z domu jí prosvítí poloprůhlednou noční košili, takže máš nepříjemný pocit, jako by se k tobě matka hnala nahá, a to se výrazně vymyká normálu. Ale na dnešní noci ostatně není normální nic.

Matka tě prudce obejme. Máš dojem, jako by z tebe chtěla vymačkat všechen vzduch, a do vlasů ti zašeptá: „Díky bohu.“ A ty se celá schoulíš v jejím náručí. Zdá se ti, jako bys padala.

Ochablá v jejím objetí si zoufale přeješ, aby tahle chvíle nikdy neskončila a čas se zastavil, ale to nejde. Trvá to sotva vteřinu dvě, protože stejně jako každá dobrá matka i ta tvoje zvedne hlavu a podívá se ti přes rameno do tmy na příjezdovou cestu za tvými zády. Světlo z pouličních lamp sem nedolehne, měsíc se schoval za mrak a jediné matné světlo, které dopadá na ulici, vychází z garážových dveří domu číslo čtyři. Jinak je všude tma. A matka vysloví ta slova, kterých ses tolik bála:

„Ale kde je Teddy?“

Nemůžeš jim říct o svém doupěti.

To prostě nejde.

Eliza by se moc zlobila.

Máma tě drží za ramena a tiskne tě tak, až to bolí. Čekáš, že s tebou začne třást. Stojí tě to veškeré zbytky sil, ale nakonec zvedneš zrak, vykulíš oči, zatváříš se co nejnevinněji a zeptáš se: „On tady není?“

 


 

První kapitola

 

 

Napsala jsem: „Konec,“ klikla na ikonu Uložit, a pak pro jistotu ještě jednou. Ohromně se mi ulevilo, že jsem svůj román dopsala. Byla jsem nadšená i unavená zároveň, ale taky jsem měla hrozný strach, větší než obvykle, protože rozhodnutí, které jsem před několika měsíci udělala a nikomu o něm neřekla, konečně vyjde najevo.

Každý rok napíšu novou knížku. Pracovní verze, kterou jsem právě dokončila, měla být můj pátý román: horké, cenné zboží, napjatě očekávané ve vydavatelstvích v Londýně, New Yorku i v dalších městech po celém světě. „Cenné zboží“, to jsou slova mého literárního agenta, ne moje, ale ne, že by byla daleko od pravdy. Každý den jsem si při psaní představovala staccato nohou několika redaktorů, kteří sedí u stolu, podupávají si a netrpělivě čekají, až budu mít hotovo. Tentokrát jsem mnohem nervóznější než jindy, protože vím, že dostanou něco, co nečekají.

„Odvážné,“ pronesla Eliza, jakmile pochopila, co mám v úmyslu udělat.

„Promiň,“ omluvila jsem se a myslela jsem to vážně. V jejím hlase se projevil nezvyklý, nepříjemný chrapot – ono každý odvážný krok něco stojí. Za jiných okolností by mě na to upozornila jako první právě Eliza, protože je to holka pragmatická.

Bylo mi jasné, co musím udělat, ale bála jsem se. Měla jsem svoje metody jak sebrat odvahu, protože jsem byla obecně bázlivá a často mě pohltily obavy a strach z psaní další knížky.

Napočítat do třiceti trvalo déle než obvykle, protože jsem zpomalovala – byla jsem královna vyhýbání se nepříjemným věcem –, ale když jsem se dostala k nule, byla jsem soustředěná jako odstřelovač těsně před výstřelem. Stačilo jedno kliknutí a román byl odeslán: tři sta třicet stránek putovalo e-mailem do světa za mým agentem. Kostky byly vrženy. Nedalo se nic změnit.

Počkala jsem celou minutu, než jsem dala obnovit stránku, abych viděla, jestli potvrdil přijetí. Zatím nic. Smazala jsem reklamní e-maily od módních společností, které mi nabízely sezónní výprodeje. Považovala jsem je za ďábelsky zrádné vzkazy, které mi připomínaly můj zvyk vrhnout se na nákupy na internetu, jakmile se dělo něco závažného. Mezi nabídkami jsem ale zahlédla jeden svetřík, ke kterému se asi později vrátím. Měl krémovou barvu, „která je toto jaro obzvlášť šik“ a „snadno se dolaďuje doplňky“. Lákavá nabídka, která si zaslouží zvážení, ale ne teď.

Poklepávala jsem si prsty o desku stolu. Další načtení e-mailové schránky. A zase nic. Klikla jsem na vedlejší okno a zjistila, jestli ten svetřík mají v mé velikosti. Měli. A dokonce na mě ani nevyskočilo upozornění, že na skladě mají několik posledních kousků. Hezké. Stejně jsem ho přihodila do košíku. Čistě pro jistotu. Vrátila jsem se k e-mailové schránce a dala znovu obnovit. Pořád nic. Zkontrolovala jsem spam. Od Maxe nic, ale je dobré vědět, že dnes večer je v našem městě spousta nažhavených koček, které nabízejí sex. Všechnu nevyžádanou poštu jsem vymazala a znovu obnovila přijaté zprávy. Beze změny.

Zvedla jsem telefon a zavolala mu. Okamžitě to zvedl. Má příjemný hlas.

„Lucy? Vydrž chviličku,“ řekl. „Mám ještě jeden hovor. Hned se ho zbavím,“ dodal a nechal mě čekat. Působil nadšeně, že mě slyší, což moji nervozitu ještě prohloubilo. Nechápejte mě špatně, ne proto, že by se mi snad líbil, ale protože Max byl člověk, který odstartoval moji kariéru a se kterým celou dobu spolupracuju: byl to můj agent, který vyjednával s nakladateli, nabízel moji knihu dál, projednával podmínky, a kdykoli se něco pokazilo, naběhl jako rytíř v lesklé zbroji a všechno zachránil, za což dostával na oplátku procenta z prodeje.

S Maxem jsme se vzájemně potřebovali. Byla jsem dosud jeho nejúspěšnější autorka, takže bylo pochopitelné, že se snažil udržet nervy na uzdě, přestože jsem prošvihla uzávěrku odevzdání první verze mé poslední knihy, a místo nadávek a výčitek mě po telefonu i e-mailem podporoval a povzbuzoval v práci. Kdykoli jsme se potkali tváří v tvář, nemohla jsem nevidět, že má nehty okousané až na lůžko.

Po chvilce se znovu ozval Maxův hlas. „Jsem celý tvůj.“

„Hotovo.“

„Ty kouzelnice jedna!“ Slyšela jsem ťukat klapky na klávesnici. Určitě kontroloval e-mail. „Mám ji,“ řekl. Ozvalo se dvojí kliknutí. Otevřel dokument. Představovala jsem si, jak přejíždí očima první stránku. Vteřiny ubíhaly. Jako by to byly celé hodiny.

„Maxi?“

Začetl se? Upoutaly ho první věty mého příběhu, nebo přelétl očima několik stran a ochromilo ho zděšení a zklamání? Měla jsem nervy napjaté k prasknutí, takže jsem viděla tragédii i v třívteřinové odmlce.

„Okamžitě si ji přečtu,“ ozvalo se na druhé straně. „Hned si k tomu sednu. A ty hleď odložit telefon a mazej slavit. Pěkně si to užij. Opečovávej se. Napusť si vanu, otevři lahev něčeho lahodného a navrhni manželovi, aby si tě hýčkal. Jakmile dočtu, zavolám.“

Na začátku kariéry, ještě předtím, než jsem přišla k Maxovi do kanceláře, jsem se snažila představit si, jak to tam asi vypadá. Myslela jsem si, že bude mít pohodlné kožené křeslo, aby seděl v měkkém, a obrovský uklizený stůl, na jehož naleštěném povrchu se bude odrážet okno, možná ozdobné, s malými tabulkami barevného skla, nebo aspoň s důmyslným rámem. A přesně jako takový typ mi Max připadal, pokud odhlédnu od těch okousaných nehtů: jako loutkovodič. Protože jenom loutkovodič by si pořídil takový stůl. Jednou jsem se s ním o svoje představy podělila – museli jsme vypít dost koktejlů, jinak bych nikdy nesebrala odvahu a dál mlčela –, a on se usmál na půl pusy, což ještě umocnilo jeho nesymetrické rysy.

„Ale moc nad životem a smrtí tady máš přece ty,“ řekl tenkrát. „Obrazně řečeno,“ dodal o vteřinu později.

A měl pravdu.

Kromě koženého křesla, obřího stolu a ozdobného okna jsem si představovala, že Max bude mít v kanceláři nepořádek. Viděla jsem před sebou takový ten poutavý, překrásný chaos, který mě hrozně lákal.

Obecně jsem nalézala krásu v dost podivných věcech, což musíte, když vaše dílo prostupuje násilí. Osobně se domnívám, že každý autor thrillerů si musel najít nějaký způsob, jak se se svou představivostí vyrovnat.

A mimochodem, když jsem do Maxovy kanceláře poprvé vstoupila, zjistila jsem, že ani náznakem neodpovídá mým představám.

 


 

Druhá kapitola

 

 

Že jsem dopsala knihu, se po Maxovi hned jako druhý dozvěděl můj manžel Daniel, ale tentokrát jsem si chtěla nechat několik chvil jenom pro sebe, než mu to řeknu. Bylo to pár okamžiků, kdy jsem si nepřipadala sledovaná, protože jinak se mi zdálo, že jsem neustále pod drobnohledem.

Můj první román vyšel před čtyřmi lety, vtrhl na scénu thrillerů jako lavina (opět slova mého vydavatele, ne moje) a okamžitě se dostal na první místo žebříčků prodejnosti, kde se držel několik měsíců. V té době mě seznámili s konceptem „jedna kniha ročně“ – a jak mi Max i další redaktoři vysvětlili, bylo nesmírně důležité ho dodržet. A od té doby mě lidé nespustili z očí. Zajímalo je, co napíšu příště, a snažili se odhadnout, jak rychle tvořím. Pozorovali mě na společenských akcích, sledovali mě na internetu. Byli jako supi. Bombardovali mě vzkazy na sociálních sítích. Dokonce jsem měla i jednoho fanouška, jehož identitu se zatím nepodařilo odhalit, který si zjistil, ve kterém domě si s Danem pronajímáme byt – byla to skromná budova v bristolské čtvrti plné graffiti a malých kaváren – a nechával mi na zápraží dárky.

Faktem je, že ty dárky nebyly pro mě. Hlavní hrdinkou mých knížek byla detektiv seržantka Eliza Greyová, postava, kterou jsem stvořila na základě své imaginární kamarádky z dětství. (Piš o tom, co znáš, říkají, a já si dám poradit.) Lidé po Elize doslova šíleli a ty dárky byly určené jí. Obsahovaly její nejoblíbenější pochoutku (ostružinovou marmeládu, kterou objevila, když ve druhé knize v rámci řešení případu zavítala do Osla) i nápoj (energy drink s kofeinem). Nebudu lhát, byla jsem z těch pozorností nesvá, přestože za nimi byl dobrý úmysl, a požádala jsem Dana, aby se jich zbavil. Připadalo mi, jako by se mi někdo naboural do soukromí.

Ztráta soukromí po vydání první knihy ze série o Elize přišla náhle, kompletně, a byl to obrovský šok. Nic takového jsem nečekala, a kdybych to věděla dopředu, pravděpodobně bych svůj rukopis literárním agentům ani neposlala. Jakmile jsem však podepsala smlouvu na vydání, nikoho nezajímalo, že si svoje soukromí přirozeně střežím jako ten nejvzácnější poklad.

Těch pár okamžiků o samotě v mé pracovně mi přineslo jenom zklamání. Místo abych si užívala chvíle klidu (v protikladu s pocitem osamění, který mě provázel téměř všechny dny při práci na každé nové knize), jediné, na co jsem se dokázala soustředit, byl ten nepořádek kolem.

Celé týdny jsem seděla ve svém pokoji, abych knihu dokončila, a pracovala jsem v šíleném tempu x hodin denně dlouho do noci a ráno hned za rozbřesku znovu. V podstatě jsem nedělala nic jiného, než horečně psala, a mezitím si tu a tam ukradla pár hodin přerušovaného spánku. Můj cirkadiální rytmus připomínal spíš divokou tarantelu než poklidný waltz, což se začínalo projevovat. Dokonce i moje tiskárna působila unaveně: odkladač byl nakřivo a všude kolem se válely papíry. Vypadala jako kurtizána, která právě vyprovodila klienta a snila, že se za něj jednoho dne provdá. (Ale nemůžu přece personalizovat tiskárnu. Co byste si o mně pomysleli?) A podlahu i konferenční stolek bylo pod nánosem hald papírů a studijního materiálu ke knize sotva vidět.

„Vážně musíš ty svoje krámy pohazovat po pravém perském koberci?“ zeptal se Dan před několika týdny ode dveří, v době, kdy skříňky ani stolky už neudržely množství papírů a některé komínky se začínaly pomalu sesouvat na zem. Takhle jsem nad tím nepřemýšlela. Byla jsem zvyklá spíš na levný nábytek z IKEA, vlastně my oba, vždyť jsme dřív nic jiného neznali, ale dostali jsme se do bodu, kdy Dan začínal přivykat luxusnějším věcem, a bohatství, které nám mé knížky přinesly, přijímal s mnohem větší lehkostí než já. Taky měl čas si ho užívat a přemýšlet, jak vydělané peníze utratíme. Já ne. O to se postaral zmíněný koncept „jedna knížka ročně“. Nemohla jsem si dovolit zvednout hlavu od práce a užívat si změnu, která v našem životě nastala. Vždyť já jsem si sotva uvědomovala, že se něco takového děje.

A nešlo jenom o nový koberec, na který jsem si musela nějakou dobu zvykat. Domek, ve kterém jsme bydleli, byl také odrazem životního stylu, který jsme si najednou mohli dovolit. Týdenní nájem byl pekelně vysoký, a mně se při něm jako skromné a spořivé ženě protáčely panenky, ale Dan trval na tom, že musíme bydlet tady.

„Nemůžeš dodělávat poslední úpravy na knížce v našem bytě,“ pronášel s iritující autoritou, kterou za ta léta vybrušoval zejména v oblastech psaní a tvůrčího procesu, ale poslední dobou ji čím dál tím častěji aplikoval i na náš soukromý život. „Je to tam příšerně klaustrofobické. Jeden druhému bychom šlapali na hlavu.“

Věděla jsem, že má pravdu, ale líbilo se mi psát v našem hezkém jednopokojovém bytě s výhledem na řadu malých obchůdků na protější straně ulice, a navíc jsem milovala vůni čerstvého pečiva, která se každé ráno linula z nedaleké pekárny. A taky jsem byla pověrčivá. Všechny předchozí knihy jsem napsala v našem bytě. Co když změna prostředí ovlivnila i můj styl psaní? Co když jsem příliš zpychla? Všichni přece vědí, že pýcha předchází pád.

Přestože jsem bojovala s tolika pochybnostmi, musela jsem vzít v potaz i Danův názor, protože pro mě tvrdě dřel na plný úvazek, a tím pádem se z rozhodování o tom, kdo v naší domácnosti nosí kalhoty, stala hodně ošemetná záležitost. Snažila jsem se přijít na takové námitky proti pronájmu tohohle domu, které by ho nerozladily, ale nějak mi došly argumenty. Když píšu, proudí ze mě slova jako řeka, ale jakmile se mám proti něčemu ozvat, jako by se mi najednou zarážela v hrdle.

Když mi oznamoval hlavní důvod, proč si domek pronajmout, jeho tón zjemnil: „Propočetl jsem to a ten domek si můžeme s klidem dovolit, a představ si, dostat se na čas na venkov… a taky k moři. Bude to paráda. Oba si to užijeme.“

Snadno jsem podlehla citovému vydírání a představě romantického pobytu na venkově, protože psaní je osamělá činnost. A pokud šlo o finance, musela jsem Danovi věřit, protože i ty pro mě spravoval on. Kdykoli jsem se pokusila vyplnit daňové přiznání nebo vyrovnat vedle sebe do sloupků má dáti – dal, jímala mě hrůza.

Proto jsem souhlasila, aby nám domek pronajal, a sledovala jsem, jak kliká na „Pronajmout“. A přesto jsem v tom okamžiku, kdy už se nedalo couvnout, měla pocit, jako by se můj život dostal tak trochu mimo mou kontrolu.

Abych byla naprosto upřímná, musím se zmínit ještě o jedné věci.

Na papíře jsme měli uzavřenou hezkou, sofistikovanou a oboustranně výhodnou dohodu, podle které jsem já měla napsat jeden thriller ročně a dál nám vydělávat peníze, a Dan mi měl poskytovat veškeré zázemí, které jsem potřebovala. Ale jako by v tom dobře promazaném kole něco skřípalo a jeho jízda byla místy hodně přerušovaná a kostrbatá.

A v tom kole skřípalo tohle: Danovým snem nebylo stát se mým asistentem. Můj manžel doufal, že i z něj jednou bude bestsellerový spisovatel.

 


 

I.

 

 

Tu noc, kdy Teddy zmizel, čekáš do půlnoci, a teprve pak se pokusíš nenápadně vytratit z domu. Snažíš se dostat ven, protože do svítání zbývá jen pár hodin a duchové bývají venku jedině za tmy, pohybují se mezi živými, utahují si z nich a různě si s nimi pohrávají.

Víš, co se děje při letním slunovratu, protože jsi to studovala v knihovně. Na devítiletou jsi velice chytrá a schopná. „Nebývale bystrá,“ napsal ti učitel do hodnocení. „Čtení i psaní má na mnohem vyšší úrovni, než je pro žáky jejího věku obvyklé.“

Dveře tvého pokoje zavrzají a ten zvuk tebou projede jako blesk. Napočítáš do deseti, a když se nic neděje, pomyslíš si, že jsi v bezpečí, a vyjdeš na chodbu. Jenomže když procházíš kolem Teddyho pokoje, dveře se otevřou.

„Co to děláš?“ zeptá se Teddy.

Naznačíš mu, aby byl zticha, zatlačíš ho zpátky do pokoje, pomůžeš mu do postele a přitáhneš mu přikrývku až k bradě, přesně tak, jak to má rád.

„Klidně spi,“ pošeptáš mu a pohladíš ho po vlasech. Strčí si palec do pusy a saje. Klesají mu víčka. Přinutíš se zůstat tak dlouho, až získáš jistotu, že zase usnul.

Podaří se ti odplížit až ke dveřím jeho pokoje, když se ozve: „Lucy, já ci s tebou.“

Zatneš ruce v pěst. Tak moc chceš jít ven do lesa. Plánovala jsi to celé týdny. Otočíš se. Vypadá tak mile, jak tam tak leží.

„Myslíš, že dokážeš být úplně zticha?“ zeptáš se.

„Teddy dokáže být zticha.“ Často o sobě mluví ve třetí osobě. Později budou někteří říkat, že to vypadá, jako by věděl, že tu s námi nebude dlouho.

„Neber ho s sebou,“ řekne Eliza v tvé hlavě. Tvoje imaginární kamarádka má na všechno nějaký názor.

„Když ho nevezmu s sebou, rozbrečí se,“ namítneš tiše. „A probudí mámu a tátu.“

„V tom případě bys neměla chodit.“

Jenomže takovou možnost odmítáš přijmout. Natáhneš k Teddymu ruku. Rozzáří se mu oči.

„Chtěl bys se mnou zažít dobrodružství?“ zeptáš se.

 


 

 

Třetí kapitola

 

 

Sezení o samotě v kanceláři mi nepřineslo jenom zklamání. Cítila jsem se i provinile, protože dokončení románu byla skvělá zpráva, Dan by se to měl dozvědět co nejdřív a prožívat tu radost se mnou. Můj rozvrh byl náročný pro nás pro oba a podobné okamžiky úlevy potřeboval Dan stejně nutně jako já.

Zvedla jsem se ze židle, vyšla jsem ven ze svého doupěte s pocitem, jako bych procházela branou do jiné dimenze, a našla jsem ho v kuchyni míchat casserole. Chvíli jsem ho pozorovala, než ucítil, že tam jsem. Zdálo se, že se mu něco honí hlavou, protože dřevěná lžíce v zapékací míse spíš stála a jen tu a tam se lehce pohnula.

„Ahoj,“ pozdravila jsem ode dveří. Dan se otočil a pousmál se. Evidentně se snažil přijít na to, v jaké jsem náladě, protože ve fázi dopisování pokaždé věděl, že by se přede mnou měl mít na pozoru. Stála jsem tu jako jeho Glum, jehož posedlostí byla nová kniha. Že by konečně dopsala? Nebo jen očima podlitýma krví tupě zírala na blikající kurzor na prvním řádku prázdné stránky a myslí jí horečně kroužily tisíce myšlenek i pochybností?

Všechny tyhle otázky jsem mu vyčetla z očí a napadlo mě, že by bylo vtipné oznámit mu, že nesu dobré zprávy, a připojit krátký vítězný taneček. Poplácala jsem jednou pěstí do druhé a potom vyměnila ruce a totéž zopakovala, rozvlnila jsem boky a pohybovala se do imaginárního rytmu. Byla jsem tak vyčerpaná, že mě to stálo hodně úsilí a soustředění, a je možné, že jsem se při tom mračila, ale chtěla jsem to zkusit, protože podobné věci jsme přece dělávali pořád: frivolně jsme se pohupovali, což toho druhého vždycky rozesmálo.

Jenomže Dan vykulil oči. Jako by už nevěděl, co to znamená frivolně rozvlnit tělo, nebo ho to nezajímalo. Okamžitě jsem přestala a zastyděla se. Utěrku, kterou Dan držel v ruce, si přehodil přes rameno a zeptal se: „Jak to jde?“ Na sobě měl zástěru, kterou jsem mu koupila, s nápisem: „Vařím stejně dobře, jako vypadám.“

A Dan vypadal dobře: byl elegantní, vyrovnaný, opálený a jako ze škatulky. Ten Dan, kterého jsem potkala před sedmi lety – ošuntělý, podsaditý mladík, kterého pohánělo tvůrčí nadšení a jedl potraviny z výprodeje –, se finanční injekcí proměnil k nepoznání. Nejenže mnohem víc dbal na svůj zevnějšek, ale začal se o sebe starat i jinak. Vyznal se ve víně. Koupil si drahé auto. Dokonce po mně chtěl, abych si pořídila stylistu, ale neměla jsem na to čas. Vlastně jsem za ním v mnoha ohledech zůstávala pozadu. Jediná snaha o zlepšení mého zevnějšku se rovnala občasným nákupům oblečení na internetu, a dokonce ani tehdy jsem si nebyla jistá, jestli jsem si vybrala dobře.

Vlastně ani nevím, kdy tahle Danova proměna začala. Když jsem psala druhou knihu? Nebo třetí? Když mi vyplatili ten obrovský autorský honorář? Napsat jednu knihu za rok mimo jiné znamenalo, že mi některé věci splývaly, a místo linearity času jsem vnímala spíš spoustu jednotlivých dílků, které se daly libovolně přeskládat. Tvorba smyšlených příběhů nenechávala moc prostoru pro vnímání skutečnosti. Moje vzpomínky mi připadaly spíš jako stébla trávy, která se dala jako poryvem větru ohnout tím či oním směrem.

„Tvoje vzpomínky byly takové už dávno předtím, než jsi začala psát,“ zamumlala Eliza a měla pravdu. S Elizou jsme k sobě byly vždycky naprosto upřímné.

„Země volá Lucy,“ řekl Dan. „Haló?“ Působil podrážděně. Nesnášel, když jsem se ztrácela v myšlenkách.

„Dokončila jsem knížku. Poslala jsem ji Maxovi.“

„Vážně?“

Přikývla jsem a usmála jsem se, a v tu chvíli mi došlo, že už to bude dlouho, co jsem se naposledy usmívala. Svaly, které se při úsměvu zapojovaly, jako by ochably dlouhým nicneděláním, ale znovu je zapojit byl báječný pocit. Dan mě objal. Okamžitě jsem cítila, jak z mého těla odplouvá veškeré napětí. Jako by ho ze mě odsál. Dan voněl kouřem a masem, které připravoval. Vůně běžného života. Pomalu jsem přistávala zpátky na zemi. Vracela jsem se do normálu. Zamrkala jsem a kolem bylo světlo a život.

„Gratuluju ti,“ zašeptal mi do vlasů. Sladká intimita byla tak příjemná. „Skvělá práce. Co pro tebe můžu udělat? Nedala by sis šálek čaje?“

S elegancí pytle mouky hozeného z výšky jsem si kecla ke stolu a měla jsem pocit, jako by mě po měsících rekonvalescence, kdy jsem byla zavřená v nemocničním pokoji, pustili zase domů. Všechno bylo možné, dokonce i normální život. Můžu se Danovi odvděčit za všechno, co pro mě dělá. Mohli bychom se trochu pobavit. Pokud se ovšem moje nová kniha bude líbit.

„Kdybys mi udělal šálek čaje, musela bych tě zabít,“ odvětila jsem, „nebo se s tebou alespoň rozvést. Otevřeme si lahev něčeho hodně studeného a hodně dobrého.“

Dan šel najít šampus. Nějaký jsme si sem přivezli. Bylo to pravé šampaňské, žádné šumivé víno. Další posun. Nikdy jsem Danovi nepřiznala, že nesnáším tu kovovou pachuť, která se vám při pití bublajícího vína nahrne do nosu, že se po druhé skleničce někdy rozpláču a že mi vlastně chybí ten levný alkohol, který jsme kdysi pili.

Když Dan odešel z místnosti, nálada mi poklesla, protože jsem nedokázala přestat myslet na tu věc ohledně poslední knihy, kterou jsem před všemi tajila. Cítila jsem, jak mi koutky úst klesají zase dolů, ale když jsem uslyšela, že se Dan vrací, pokusila jsem se nasadit stejný úsměv jako předtím. Teď nebyla ta správná chvíle na prozrazování tajemství. Nejdřív jsme si museli užít oslavu.

„Gratuluju ti,“ zopakoval Dan. Všimla jsem si, jak mu září oči. Tenhle pohled jsem u něj už nějakou chvíli neviděla a znovu jsem zjihla. A když si naše skleničky ťukly o sebe, měla jsem radost, a zároveň jsem se dusila výčitkami. Dan se na mě významně díval a mně bylo jasné, co chce slyšet: měla bych připít na detektiva seržantku Elizu Greyovou.

Jednou jsem o tomhle přípitku mluvila v rozhovoru do nedělního vydání novin a popsala jsem, jak si s Danem na Elizu přiťukneme pokaždé, když odešlu první verzi knihy nakladateli. Fanoušci si ten rozhovor přečetli, náš malý rituál je zaujal a začali mi posílat fotografie, na kterých byli se sklenkou, jakmile dočetli poslední knížku o Elize Greyové. Na sociálních sítích se z toho stal takový rituál. Dokonce měl i vlastní hashtag: nazdraviElizo.

Nedostala jsem ze sebe slova, na která Dan čekal, protože by nebyla daleko od lži. Ze své poslední knížky jsem totiž Elizu Greyovou vymazala poté, co byla zneškodněna. Ušetřím vás detailů. Žádné spoilery. Tohle bylo mé tajemství, a je jen pochopitelné, že mě ochromovala nervozita i v době, kdy bych měla bezstarostně oslavovat.

„Proč jsi to udělala?“ zeptala se mě Eliza šeptem, když k tomu došlo. Bylo obtížné zvyknout si na to, jak se její hlas měnil s měnícími se náladami. A když jsem jí ublížila, měla jsem z toho vždycky hrozně špatný pocit.

Nikdo přece nechce ubližovat kamarádce z dětství. Jenomže problém spočíval v tom, že Eliza začínala působit rušivě. Když jsem se před pěti lety rozhodla vytvořit hlavní postavu detektiva seržantky Elizy Greyové podle ní, byla hlas v mé hlavě, moje kamarádka, důvěrnice i ochránkyně, a bylo skvělé nechat ji ožít na stránkách knih. Jenomže Eliza se vyvíjela a stalo se z ní víc než jen slova v mé mysli. Zdálo se mi, jako bych ji vymodelovala z hlíny a vdechla jí život. A když jsem psala třetí knihu, vystoupila ze stránek knih a vstoupila mi do života.

„Všude tě vidím,“ řekla jsem jí. „Nezvládám to.“

Ze začátku se to zvládnout dalo, ale stávalo se to čím dál častěji, až si i Dan všiml, že mě Eliza rozptyluje. Pokládal mi zvláštní otázky a obviňoval mě, že se chovám divně. A já jsem nevěděla, jak mu to mám vysvětlit.

„Zmizím, kdykoli mi řekneš,“ žadonila Eliza. „Jenom mi musíš říct.“ Obě jsme věděly, že je to lež. Eliza byla samorost a od doby, kdy jsem ji měla jakžtakž pod kontrolou, uplynulo dost času. „Nechci zmizet z tvých knížek. Prosím tě, nedělej to.“

Její prosby jsem ignorovala. Nebylo to snadné, ale jiná možnost neexistovala. Od chvíle, kdy jsem napsala scénu, v níž detektiv Greyová jednou provždy zmizela z fikčního světa, se mi Eliza nezjevila, takže to fungovalo, i když mě trápilo, že jsem jí způsobila bolest. Dál jsem slýchala její hlas, ale ten mi nevadil, na něj jsem byla zvyklá. Vlastně jsem si ani nevzpomínala na dobu, kdy by na mě Eliza nemluvila.

Dan zůstal zmateně stát se sklenicí ve vzduchu a zamračil se, a nakonec se rozhodl promluvit místo mě, ačkoli na to neměl právo. Nepříslušelo mu to, a přesto to udělal: „Na zdraví, Elizo!“

A pak ťukl svou sklenicí o mou, já jsem se usmála a s prvním douškem šampaňského jsem spolkla všechny nepříjemné pocity. Jak mu mám vysvětlit, proč jsem to musela udělat, když mu nikdy nemůžu prozradit pravdu o Elize, protože by to nepochopil?

Koneckonců: co za člověka stvoří postavu, která vystoupí ze stránek jeho knih a vstoupí mu do života?

Myslel by si, že jsem přišla o rozum.

 


 

Čtvrtá kapitola

 

 

Dan si mých smíšených pocitů nevšiml. Tak horečně se mi snažil dolít, až přitom převrhl misku s ořechy, ale naštěstí jsem je předtím skoro všechny snědla. Byl jako v rauši.

Dokončení knihy neznamenalo jen volný čas pro nás oba, ale taky výplatu. Ne hned – knížka musí projít korekturami a já do ní budu zanášet změny –, ale brzy. Dan o mých příjmech vedl přehlednou tabulku. Pravidelně sedával k počítači a zíral na blikající kurzor v excelové tabulce, a jakmile jsem dostala zaplaceno, připsal částku na seznam. Tuhle činnost miloval.

Vzali jsme si pití ven a došli jsme na konec zahrady, odkud jsme sledovali slunce, zapadající nad oceánem. Vlny prudce narážely na skály. Hladina vody měla tisíc odstínů šedé a stříbrné a pěna zuřivě narážela na skály, které byly černé a vypadaly jako od oleje, a jejich siluety čněly nad vodou pokaždé, když nastal odliv.

Otřásla jsem se zimou a přitiskla se k Danovi. Hřál a jeho stisk byl jako balzám na moje pocuchané nervy, unavenou mysl a rozbolavělé svaly. Po měsících, které jsem strávila pouze ve společnosti fiktivních postav, jsem intenzivně prožívala intimitu našeho doteku.

Chvíli jsme oba mlčeli, ale i kdyby Dan promluvil, slaný vítr by mu oderval slova od úst. Usrkávali jsme šampaňské a já jsem se po chvíli rozplakala. Druhá sklenička perlivého vína byla jistota, a k ní se přidával drásavý pocit strachu, který ne a ne zmizet.

Nemohla jsem přestat myslet na to, co na moji knížku asi říká Max, nebo co na ni řekne, až si přečte tu scénu, ve které jde Eliza ze hry. Jak moc ho tím šokuju? Jak rychle bude skrolovat dolů stránkami a bude si představovat, jak mu peníze protékají mezi prsty jako písek, a navíc bude doufat, že jsem se rozhodla zapojit nějaký autorský fígl – nebo mi jenom ujela ruka – a po pár stránkách uvedu Elizu zase na scénu, aby dominovala knižnímu trhu?

Bylo mi jasné, že bude zničený. Nemělo smysl namlouvat si opak. Otázkou zůstávalo, jestli šok vymizí, jakmile si přečte zbytek mé knížky. Měla jsem stažený žaludek. Udrž nervy na uzdě, nabádala jsem se, tahle knížka je mnohem lepší než ty předchozí. Bude to nový začátek. Jenomže se zdálo, jako by mě opouštěla kuráž.

Dan si vůbec nevšiml, že jsem celá nesvá, a pohled upíral na horizont, stejně jako já. Moje slzy by navíc stejně přičítal vyčerpání. Nebylo by to poprvé, kdy jsem se po dopsání knihy rozbrečela. Každá z nich si našla způsob, jak mě kompletně vysát.

Vítr mi vmžiku osušil slzy a po chvíli jsem se jim musela smát. K čemu mi byly dobré? Co se stalo, stalo se. Měla bych si víc věřit.

Když jsme se vrátili dovnitř, napustila jsem si vanu a Dan se vrátil do kuchyně dodělat večeři. Ještě pořád sršel energií a dobrou náladou. Říkala jsem si, že ho těší dokončená knížka i fakt, že konečně strávíme nějaký čas spolu. Vstoupila jsem do vany stojící v prostoru a lehla si do horké vody plné pěny, která tak krásně obalila mé mléčně bílé tělo. Abych zaměstnala hlavu, přemýšlela jsem, na kolik asi vyšly ty luxusní kohoutky.

Po čase jsem v županu sešla dolů. Předpokládala jsem, že se najíme na pohovce a pustíme si nějaký film, jak jsme to dělávali pokaždé, když jsem dokončila knihu, ale Dan krásně prostřel jídelní stůl: stála tu váza s čerstvými květinami a v chladiči na víno další lahev šampaňského. Dan měl sundanou zástěru a usmíval se.

„Co to je?“ podivila jsem se.

„Těšíš se, až se zítra vrátíme do Bristolu?“

„Jasně. Jestli chceš.“ Klidně bych tady ještě na pár dní zůstala a dopřála si trochu času na odpočinek, ale musela jsem v něčem vyjít vstříc i jemu a byla jsem svolná odjet, kdykoli bude chtít.

„Až tam budeme, musím ti něco ukázat.“

„O co jde?“

„To je překvapení.“

Dan otevřel šampaňské, a když špunt vystřelil přes celý pokoj, nadskočila jsem leknutím. Trocha vína stekla po hrdle lahve a Dan ho olízl.

„Jaké překvapení?“ vyptávala jsem se.

„Mám pusu na zámek,“ odpověděl. „Mohl bych ti to prozradit, ale musel bych tě zabít.“

„Řekni mi to!“

„Ne. Budeš muset počkat.“

„A je to příjemné překvapení?“

„To rozhodně ano.“

Bylo to vzrušující. Něco takového Dan ještě nikdy předtím neudělal. Měla jsem radost, že jsem na něj zatím nevyrukovala s novinkami ohledně Elizy.

Naklonila jsem se, abych ho políbila – pořádně, nejen letmo –, ale on se odtáhl a věnoval se nalévání šampaňského. Zkusila jsem to znovu, ale jako by se mu do toho nechtělo. Bylo těžké necítit se dotčeně. Už dlouho jsme se intimně nesblížili.

„Nechceš se nejdřív najíst?“ zeptal se. „Večeře je připravená.“ Vlastně jsem asi měla hlad. Dan mi podal kus parmazánu a struhadlo. „Tvoje práce,“ řekl. „A neostrouhej si zase prsty.“

Kdyby nedodal tohle, přísahám, že bych sýr nastrouhala ráda a bez nehody, ale po tom upozornění jsem se začala přehnaně soustředit na to, co dělám, moje prsty byly zvyklé na psaní, a ne strouhání sýra, a navíc jsem byla unavená jako pes, takže nehoda byla nevyhnutelná. Ale ani jsem moc dlouho nekrvácela.

Jídlo bylo dobré. Měli jsme špagety, na nich vysokou horu sýra a cpali jsme se jako nezavření, takže jsme měli pusu celou červenou od omáčky.

Dan svědomitě doléval šampaňské. Po jídle trval na tom, že umyje nádobí, a zatímco se věnoval úklidu, natáhla jsem se na pohovku a ve vteřině jsem usnula, jako by spánek byl ta nejsladší droga a jako bych se neměla čeho bát.

Vůbec nechápu, jak to, že jsem neměla neblahé tušení, co mě čeká. Jak je možné, že zrovna já, která dokázala vymyslet ďábelské věci a přenést je na papír tak barvitě, že by se v mých čtenářích krve nedořezal, jsem dokázala usnout nevinným spánkem se svaly na tvářích bolavými od toho věčného usmívání. Vlastně se docela stydím. Člověk koneckonců nemusí být Einstein, aby mu došlo, že ne všechna překvapení jsou dobrá. Zvlášť když jedno tajemství sami tajíte.

 


 

II.

 

 

Teddy trvá na tom, že si s sebou vezme deku, ale když mu obouváš boty, sedí tiše jako pěna a celou cestu po Charlotte Close taky ani nepípne. Nakazila jsi ho svým nadšením. Poznáš to, protože se tě pevně drží, trochu se mu potí dlaně, a když se na tebe podívá, zářivě se usmívá. Teddy s tebou moc rád něco podniká a absolutně ti důvěřuje.

Noční vzduch je vlhký, nebe jasné, bez mráčku a plné zářivých hvězd. Měsíc je skoro v úplňku a ty máš s sebou ruční baterku. Vzrušení se stupňuje.

Když vyjdete na hlavní silnici, pustíš ho na zem a necháš ho jít samotného. Pro jistotu se pohybujete ve stínu, to kdyby kolem jelo nějaké auto. Potkáte jediné. Když kolem vás projíždí, trochu zpomalí, ale vy se přikrčíte na něčí příjezdové cestě a počkáte, než projede kolem. Máš stažené hrdlo a obličej přitisknutý na Teddyho tvář a ukazováček na rty, aby byl zticha. Chlapec po tobě zopakuje: „Pst.“ Auto projede kolem a pokračuje v cestě.

Zahneš do uličky, vedoucí k parkovišti u lesa, a jakmile to uděláš, ucítíš, že jsou tady: duchové mezi stromy.

„Cítíš je?“ zeptáš se Teddyho. Někde nedaleko zašustí listí. Něco tu je.

„Teddy je cítí,“ odpoví chlapec.

„Tak už pojď,“ pobídneš ho. Zvedneš ho a přeneseš přes závoru. Není to snadné, protože je těžký, ale podaří se ti to. Vedeš ho k lesu.

„A co má Teddy cítit?“ zeptá se, když vejdete do tmy.

„Nemá strach,“ odpovíš. Srdce ti bije hlasitěji než jindy a mysl máš v jednom ohni.

„Nemá strach,“ zopakuje Teddy.

„Tak je to správně, Teddy,“ ujistíš ho.

 


 

Pátá kapitola

 

 

Druhý den ráno jsme se s Danem vrátili do našeho domu v Bristolu. Do chvíle, kdy jsme odjížděli, se mi Max pořád neozval. Napsala jsem mu e-mail, aby věděl, že budu cestovat, ale neodpověděl a jeho mlčení mě užíralo. A navrch jsem měla trochu kocovinu.

Cesta domů mi připadala jako začátek nové kapitoly. Výhledy na blyštivé moře i větrem ohnuté stromy mizely ve zpětném zrcátku, postupně jsme se blížili zpátky do civilizace a brzy jsme najeli na dálnici: tři proudy provozu, který se hrnul od jednoho města ke druhému. Mířili jsme na sever. Dan sešlápl plyn a pustil hudbu, já jsem se dívala z okýnka a těšila se domů. Napadlo mě, že mu cestou řeknu o Elize, ale nejdřív jsem chtěla zjistit, jaké mi připravil překvapení.

První nápověda byla, když Dan neodbočil sjezdem, kterým jsme obvykle vyjížděli z dálnice. Podívala jsem se na něj, on na mě a tázavě zvedl obočí. Usmíval se, ale mně to nějak nešlo, protože tuhle cestu jsem dobře znala. Mířili jsme k mému dětství, k ulici, na které jsem vyrůstala. Charlotte Close.

Upínala jsem pohled na vozovku a nezvedala zrak. Na téhle cestě jsem znala každou značku a věděla jsem, že tu nemůže být nic, co bych toužila vidět. Když jsme se blížili ke křižovatce u Charlotte Close, stáhlo se mi hrdlo. Tady stáli všichni ti reportéři, když jsem byla malá, nepřetržitě na mě volali jménem a zoufale se mnou chtěli mluvit i poté, když je táta požádal, aby nás nechali na pokoji.

Jakmile jsme byli skoro až u ní, řekl Dan: „Všechno je v pořádku. Nic se neděje. Nepanikař.“

„Dobře,“ odvětila jsem. Bylo to jediné slovo, na které jsem se zmohla.

„Dýchej,“ zašeptala mi Eliza. Poslechla jsem ji, přizpůsobila se jemnému rytmu jejího dechu a obě jsme se nadechovaly a vydechovaly synchronně až do chvíle, kdy Dan projel kolem konce Charlotte Close a pokračoval dál podél Stoke Woods, lesů, které začínaly tam, kde končily zahrádky domů na jedné straně Charlotte Close.

Na tyhle lesy jsem se jako malá dívala z okna svého pokoje a staré duby vypouštěly do vzduchu kyslík, který jsem dýchala, a očarovaly mě.

Jakmile jsme projeli kolem hranice na druhé straně lesa, začala jsem se cítit trochu líp, ale moje úleva byla dočasná, protože Dan zmáčkl blinkr, zpomalil a zahnul do uličky, rovnoběžné se vzdáleným okrajem lesa. U odbočky stála cedule s nápisem: „Soukromá cesta.“

Jako dítě jsem se těmi lesy toulala, ale takhle daleko jsem sama nikdy nebyla. Matně si vzpomínám, jak nás sem rodiče jednou zavezli, abychom si mohli prohlédnout obrovské domy, které tu stály, ale jinak pro nás tohle místo nic neznamenalo. Byl to jiný svět. Tedy až do chvíle, kdy po Teddyho zmizení policie vyslýchala i místní obyvatele, ale bez výsledku, takže jsme na tuhle část zase rychle zapomněli.

„Co tady děláme?“ zeptala jsem se.

„Věř mi,“ opáčil Dan. „Zkusíš to? Uvolni se a měj ještě chvíli strpení.“

Domy stály jenom na jedné straně cesty a přímo sousedily s lesem. Na opačné straně se nacházela travnatá plocha a řada červených buků, které musely být zasazeny jen krátce po dostavění domů. Za stromy byly další pastviny a zemědělská půda.

Podívala jsem se na první příjezdovou cestu, kolem které jsme projížděli, a uviděla jsem obrovské viktoriánské sídlo. Zdálo se, že na pozemku kolem domu se rozprostíraly rozlehlé zahrady, ale stejně ve vás převažoval dojem, že je zasazený v podstatě přímo do lesa. Po těle mi přeběhl mráz.

Na další příjezdové cestě se otevíral pohled hned na dvě vily. Jedna byla stejně veliká jako ta předchozí, ne-li ještě větší, a vedle ní stál modernější, designový dům, který mohl být starý maximálně deset let. Působilo to, že je postavený na pozemku, který prodávali majitelé té obří vily. A přestože se oba domy dělily o jednu příjezdovou cestu, rozdílný styl i vzdálenost mezi nimi zajišťovaly soukromí majitelům obou staveb. I v tomto případě jako by pozemky volně přecházely v les.

„Nelíbí se mi tady,“ řekla jsem. Přemohly mě pocity klaustrofobie. Třásly se mi ruce a potily dlaně.

„To nic,“ ujistil mě Dan. „Počkej a uvidíš.“

„Prosím tě, otoč to,“ naléhala jsem na něj, ale on jel dál, jako by mě ani neslyšel.

Cesta zatáčela a za ohybem náhle končila. Po obou stranách silnice stál sloup a drát natažený mezi nimi jasně signalizoval, že dál se jet nedá. Všude kolem se opět rozprostíraly pastviny. Doleva vedla ještě jedna příjezdová cesta, jejíž vjezd lemovaly dva zdobné kamenné sloupy. Na jednom z nich stálo jméno domu: Cossley House. Dan zajel na příjezdovou cestu. Byla nerovná a zarostlá.

„Prosím tě,“ zkusila jsem to znovu. „Chci se vrátit domů.“

Dan zastavil asi v půli cesty. „Musíš mi věřit,“ řekl. Už se neusmíval a vzal moje tváře do dlaní. „Podívej se na mě,“ nařídil mi. „Seber se. Udělej to kvůli mně.“

Přikývla jsem a on mě pustil. Jeho naléhání mě znepokojilo. Rozhodně jsem se necítila líp.

Závěrečné metry jsme urazili mlčky. Na konci příjezdové cesty stál nejkrásnější ze všech domů, které jsme míjeli. Bylo to skutečně honosné sídlo, jen opuštěné. Na cestě stálo další auto, a když jsme přijížděli, otevřely se dveře a v nich stál nějaký muž. Byl přibližně v našem věku, ale vlasy mu předčasně řídly a tváře měl červené a odulé. Bylo vidět, že si rád dopřeje dobré jídlo. Napadlo mě, že je to realitní agent, musel být, ale na začátku příjezdové cesty nestála cedule s nápisem „Na prodej“ nebo „K pronájmu“.

Eliza došla ke stejnému závěru. „Tohle je past,“ upozornila mě. „Dan chce ten dům koupit.“

Dan beze slova vystoupil z auta, a než jsem se nadála, stál na schodech k domu a přátelsky si potřásal rukou s tím člověkem. Pomalu jsem ho následovala.

„A vy musíte být paní Harperová,“ zahalekal realitní agent, sestupoval ze schodů a natahoval ke mně ruku. „Vítejte! Já jsem Henry. Velice rád vás poznávám.“

Přetrpěla jsem Henryho mocný stisk. Bylo mi jasné, že budu muset nějak přežít prohlídku, protože kdybych odmítla zůstat, udělala bych Danovi ostudu. Říkala jsem si, že dům proběhnu co nejrychleji a nejzběžněji a vypadnu odsud, protože bych nikdy, ani za milion let, nesouhlasila s jeho koupí. Henry otevřel masivní vstupní dveře a pustil nás dál.

Nechtělo se mi dovnitř, ale Dan mě zatlačil do zad, a tak mi nezbývalo nic jiného než vstoupit. Vešla jsem do haly se světlou vápencovou podlahou, do níž byly vsazeny menší černé kameny. Celému prostoru dominovalo schodiště, sice zaprášené, ale elegantnější, než jaké jsem kdy viděla. Schody z tmavého dřeva vinoucí se vzhůru až do třetího patra lemovalo delikátní zdobené zábradlí. Vstoupila jsem do paprsku světla, které sem pronikalo oknem, podívala jsem se nahoru a rozhlédla se kolem sebe. Bylo jasné, že jeden dva pokoje prošly rekonstrukcí, ale zbytek domu zůstal v původním stavu.

Tohle místo je pro nás moc veliké, pomyslela jsem si, a taky až příliš honosné. Všechno bylo špatně. Vždyť bychom se v něm ztráceli. Byla to díra na peníze. Ten barák se mi hnusil. A navíc bych nikdy nemohla žít tak blízko Stoke Woods a Charlotte Close. Nikdy.

Polekalo mě bouchnutí dveří. Prudce jsem se otočila. Makléř odešel a nechal prohlídku na nás.

Dan mi položil ruku kolem ramen. „Je to jeden z nejkrásnějších domů v Bristolu,“ oznámil mi. „A taky jeden z nejstarších. Takové domy se prodávají jen jednou za čas.“

„Nemohla bych tu žít,“ namítla jsem. „A ty víš proč.“

„Dej mu šanci, už kvůli mně. Prosím tě. Představ si, jak nádherně by to tady mohlo vypadat, až dům zrenovujeme. Mohl bych navrhnout úpravy, a snad dokonce i některé z nich realizovat, kdybychom ti sehnali spolehlivého asistenta. Mohli bychom tomu domu vdechnout život. Otisknout do něj něco z nás.“

„On se do toho domu zamiloval,“ poznamenala Eliza. Působila vyděšeně, a taky zaujatě. Bylo mi jasné, že má pravdu, a kdybych trvala na okamžitém odchodu, zničilo by nás to.

A musela jsem se postavit čelem ještě k jedné věci: díru, která v Danově životě zůstala po nevydařeném pokusu dát se na spisovatelskou dráhu, rozhodně nezaplnilo to, že mi dělal asistenta, ani další občasné projekty, byť placené. Měla jsem takové tušení, ale nevěnovala jsem tomu větší pozornost, protože když jsem psala, nedokázala jsem myslet na nic jiného. Jenomže teď jsem před sebou viděla jasný důkaz.

Ale pokud stál Dan o další projekt, kterému by se mohl věnovat, rozhodně to nebude tenhle dům. Bude si muset najít něco jiného.

„Aspoň se trochu porozhlédni,“ navrhla mi Eliza. „Ať si myslí, že jsi tomu baráku dala šanci.“

„Všechno mi ukaž,“ pobídla jsem Dana a snažila jsem se tvářit zaujatě. Dan se rozzářil, vzal mě za ruku a vedl mě do nově zrekonstruované kuchyně, v níž byla většina vnější zdi odstraněna a nahrazena sklem. Byl odtud výhled do boční zatravněné zahrady, kterou lemoval hustý živý plot. V lince byly zabudované všemožné nejmodernější přístroje, které se leskly novotou, a jen kuchyňský ostrůvek byl zhruba stejně veliký jako celá kuchyně v našem stávajícím bytě. Nemělo to žádné kouzlo ani hřejivost. Všechno tu bylo chladné a z ničeho nevyzařovala domácká atmosféra.

„Celý dům by mohl vypadat stejně dokonale jako kuchyň,“ pronesl Dan. V podstatě vrněl blahem.

„No, to je tedy něco,“ řekla jsem.

„Pojď,“ vyzval mě, zavedl mě zpátky do haly a vzal za kliku jedněch dveří. „Připravená na největší překvapení?“

Přikývla jsem, Dan otevřel dveře a tvářil se při tom jako kouzelník, co se chystá vytáhnout králíka z klobouku.

Pokoj byl obrovský, a pro člověka, který si potrpí na grandióznost, byl jako sen. Měl zdobený strop ve výšce dobrých tři a půl metru, ve dvou stěnách zabudovaná výsuvná okna, ze kterých byl výhled na trávník za domem, oddělený prostým plotem od okraje Stoke Woods. Podél plotu stály v řadě duby jako stráž, která stála tak dlouho bez hnutí, až jim zdřevěněla těla a kůže se proměnila v kůru. Měla jsem pocit, jako by moje minulost nakráčela přímo k plotu a tam na mě čekala. Čekala na to, aby mi mohla připomenout Teddyho a potrestat mě.

Dál jsem předstírat nedokázala. Otočila jsem se k Danovi, abych mu řekla, že si nedokážu představit tady žít a že se sem nemůžu vrátit, ale když jsem uviděla výraz v jeho obličeji, zarazila jsem se.

Stál ve středu pokoje přímo uprostřed zbytků kamenné růže, která se utrhla a spadla ze stropu, takže na parketách zůstala ležet suť a prach. Oknem do místnosti dopadaly sluneční paprsky a jemné světlo se promítalo na jeho tvář i tělo a odráželo se mu od skel brýlí. Dokonce ani jeho úzká, svěšená ramena nevypadala tak uzounce. Dan se ještě víc rozzářil, sáhl do kapsy, něco z ní vytáhl a v paprsku světla plného zvířeného prachu ke mně natáhl ruku. Byl to svazek klíčů.

„Dům je náš,“ řekl. „Koupil jsem ho pro tebe.“

Eliza zaklela, já jsem ucítila silnou vlnu nevolnosti a podlomila se mi kolena.

 


 

Šestá kapitola

 

 

Do temene hlavy mě tlačily štěrk a drobné úlomky. Ve vzduchu jsem cítila zvířený prach. Dan mě držel v náručí. Nejistě jsem se posadila.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se. „Mám tě. Zachytil jsem tě dřív, než ses praštila do hlavy.“
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