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Pár míľ južne od Soledadu sa rieka Salinas skrú-

ca pod strmý breh a tečie tu hlboká a zelená. A je

aj teplá, lebo kým sa dostane k úzkej zátoke, pre-

ženie sa sčerená v horúcom slnku ponad žltú pie-

sočinu. Na jednej strane rieky sa dvíhajú zlatisté

úbočia k mohutným skalnatým Gabilským ho-

rám, no na údolnej strane lemujú vodu stromy

– vŕby, každú jar svieže a zelené, zachytávajúce

spleťou spodných vetvičiek zvyšky po zimných

prívaloch, ďalej platany so strakatými bielymi

ovisnutými vetvami, ktoré sa klenú nad zátokou.

Na piesočnatom brehu pod stromami leží vyso-

ko navrstvené lístie. Je také zoschnuté, že hlasno

zašuchorí, keď v ňom prebehne jašterica. Z húšťa-

vy vyliezajú zajace, vysedávajú zvečera na pies-

ku a vlhké plochy bývajú cez noc posiate stopa-

mi mývalov, širokými labkami psov z rančov

a rozčesnutými kopýtkami sŕn, ktoré sem za tmy

chodia piť.



Medzi vŕbami a platanmi vedie chodník. Na-

tvrdo ho ušliapali chlapci, čo si prichádzajú za-

plávať v hlbokej zátoke, a natvrdo ho ušliapali tu-

láci, čo večer ustatí schádzajú z cesty, aby sa

utáborili pri vode. Pred nízkym vodorovným ko-

nárom obrovského platana je kopa popola po

mnohých vatrách; konár nahladko ošúchali chla-

pi, ktorí na ňom sedeli.

V podvečer horúceho dňa začal ľahký vetrík po-

vievať lístim. Tieň liezol do kopcov až na samý vr-

chol. Na piesčinách nehybne sedeli divé králiky,

vyzerali ako vytesané zo sivého kameňa. A zrazu

sa od cesty ozvali kroky v suchom lístí platanov.

Králiky nečujne ufujazdili do úkrytu. Meravá vo-

lavka sa ťažkopádne vzniesla do vzduchu a od-

letela dolu prúdom. Chvíľu zostalo miesto ako vy-

mreté, potom sa na chodníčku zjavili dvaja

chlapi a vyšli na čistinku pri zelenej zátoke. Kráča-

li po chodníčku za sebou a ešte aj na čistinke zo-

stali stáť jeden za druhým. Obaja mali na sebe plá-

tenné pracovné nohavice a košele s mosadznými

gombíkmi. Na hlavách mali čierne neforemné

klobúky a cez plecia prehodené pevne zvinuté

prikrývky. Prvý chlap bol nízky a vrtký, počernej

tváre, mal nepokojné oči a ostré, výrazné črty.

Všetko na ňom bolo presne vyvážené: malé pev-

né ruky, štíhle ramená, tenký a kostnatý nos. Za

ním kráčal jeho pravý opak, ozrutný chlapisko
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neurčitých čŕt, s veľkými vyblednutými očami, ši-

rokými, ovisnutými plecami. Kráčal ťažko, vláčil

nohy tak trochu ako medveď laby. Ruky sa mu ne-

kývali pri bokoch, ale viseli voľne a pohybovali

sa len preto, lebo mali päste ťažké ako závažie.

Na čistinke sa prvý chlap odrazu zastavil a dru-

hý doň bezmála narazil. Sňal si klobúk, utrel uka-

zovákom vnútorný okraj a striasol z prsta pot.

Jeho ozrutný druh zhodil prikrývky, zosunul sa

na zem a začal piť zo zelenej hladiny zátoky. Pil

dlhými dúškami, fŕkajúc do vody ako kôň. Malý

si nervózne zastal vedľa neho.

„Lennie!“ zvolal ostro. „Lennie, preboha, nepi

toľko.“ Lennie ďalej fučal do vody. Malý sa naklo-

nil a zatriasol mu plecom. „Lennie, bude ti zle ako

včera večer.“

Lennie ponoril do vody celú hlavu aj s klobú-

kom, potom si sadol na breh. Z klobúka mu crča-

lo na mokrú košeľu a stekalo dolu chrbtom. „To

bolo dobré,“ povedal. „Napi sa aj ty, George. Po-

riadne sa napi.“ Blažene sa usmieval.

George odopol svoj batoh a zľahka ho pustil

na zem. „Nie som si istý, či to je dobrá voda,“ po-

vedal. „Je nejaká spenená.“

Lennie čľapkal veľkou labou vo vode a mrvil

prstami, až sa hladina sčerila drobnými vlnkami.

Kruhy sa šírili cez celú zátoku až k druhému bre-

hu a opäť sa vracali. Lennie pozorne sledoval ich

cestu. „Pozri, George, pozri, čo som urobil.“
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George si kľakol k hladine a rýchlymi dúška-

mi sa napil z dlane. „Zdá sa, že je dobrá,“ pripustil.

„Ale vidí sa mi, že ani netečie. Lennie, nikdy by

si nemal piť vodu, ktorá netečie,“ dodal rezigno-

vane. „Ty by si sa napil aj z kanála, keď si smäd-

ný.“ Chrstol si plnú hrsť vody do tváre a rozotrel

si ju rukou pod bradou a na krku. Potom si zase

nasadil klobúk, odsadol si od rieky, pritiahol ko-

lená k brade a objal si ich. Lennie ho pozorne sle-

doval a robil presne to isté. Odsadol si, pritiahol

kolená k brade, objal ich a potom pozrel na Geor-

gea, či to urobil správne. Stiahol si klobúk trochu

do očí, aby ho mal ako George.

George zamračene hľadel na vodu. Okraje

viečok mal červené od slnečnej páľavy. „Mohli

sme sa zaviezť až k ranču,“ povedal zlostne, „keby

bol ten somár šofér vedel, čo hovorí. Vraj ,len kúš-

tik ďalej po ceste, len kúštik‘. A pritom sú to, do-

paroma, aspoň štyri míle! Nechcelo sa mu jed-

noducho zastavovať pred vrátami ranča, to je to.

Sviniar lenivý! Možno mu ani nie je po chuti za-

stavovať v Soledade. Vykopne nás a povie: ,Len

kúštik ďalej po ceste.‘ Dám na to krk, že to bolo

aj viac než štyri míle. Svinská horúčava!“

Lennie sa naňho bojazlivo podíval. „George?“

„No, čo chceš?“

„Kam to ideme, George?“

Malý trhol strieškou svojho klobúka a zagá-

nil na Lennieho. „Zasa si to zabudol, čo? Znova
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ti to musím povedať, čo? Prekristapána, si ty hlu-

pák!“

„Zabudol som,“ povedal Lennie ticho. „Chcel

som si to zapamätať. Bohuprisahám, chcel som,

George.“

„Dobre, dobre. Poviem ti to teda znova. Aj tak

nemám čo robiť. Mohol by som ti vlastne rozprá-

vať od rána do noci, a ty to zas pozabúdaš, a aby

som potom začal znova.“

„Snažil som sa,“ povedal Lennie, „no nepo-

mohlo to. George, ale na králiky som nezabudol.“

„Do čerta s králikmi. To je všetko, čo si vieš za-

pamätať, králiky. No dobre! Teraz počúvaj, ale ten-

toraz si to musíš zapamätať, aby sme sa nedostali

do dákej kaše. Vieš ešte, ako sme sedeli v tom jar-

ku na Howardovej ceste a pozerali na tú tabuľu?“

Lennieho tvár sa roztiahla do slastného ús-

mevu. „Ako by nie, George. Na to sa pamätám...

ale... čo sme robili potom? Viem, že išli tade aké-

si dievčatá a ty hovoríš... ty hovoríš...“

„Čo tam po tom, čo som povedal. Pamätáš sa,

ako sme išli k Murrayovi a Readymu a ako nám

dali pracovné poukazy a lístky na autobus?“

„To hej, George. Už sa pamätám.“ Rýchlo sia-

hol do bočných vreciek košele. Krotko povedal:

„George... ja svoj nemám. Asi som ho stratil.“ Zú-

falo sa díval pred seba na zem.

„Ani si ho nemal, ty pojašenec. Mám tu obidva.

Myslíš, že by som ti nechal tvoj pracovný pou-
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kaz?“ Lennie sa s úľavou naširoko zaškeril. „A ja...

ja som si myslel, že som ho strčil do bočného

vrecka.“ Ruka mu opäť vkĺzla do vrecka.

George sa naňho ostro podíval. „Čo to vyťa-

huješ z vrecka?“

„Nemám nič vo vrecku,“ povedal Lennie li-

šiacky.

„Viem, že nemáš. Máš to v ruke. Čo to máš

v ruke – čo to skrývaš?“

„Nemám nič, George. No fakt.“

„No tak, sem s tým.“

Lennie odtiahol zovretú ruku čo najďalej od

Georgea. „Je to len myš, George.“

„Myš? Živá myš?“

„Nooo, iba zdochnutá myš, George. Ja som ju

nezabil. Namojdušu! Našiel som ju. Našiel som ju

zdochnutú.“

„Daj ju sem!“ povedal George.

„Nechaj mi ju, George...“

„Už aj ju daj sem!“

Lennieho zovretá ruka pomaly povolila. Geor-

ge schytil myš a hodil ju cez zátoku na druhý breh

do krovia. „Na čo ti je vlastne zdochnutá myš?“

„Cestou som ju hladkal palcom,“ povedal Len-

nie.

„Pozri, kým chodíš so mnou, nebudeš hladkať

myši. A už vieš, kam teraz ideme?“

Lennie sa naľakal a potom v rozpakoch skryl

tvár za kolená. „Už som to zase zabudol.“
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„Prekristapána,“ povedal George rezignovane.

„Tak pozri. Ideme pracovať na taký ranč, ako bol

ten na severe, odkiaľ prichádzame.“

„Na severe?“

„Vo Weede.“

„Och hej. Už viem. Vo Weede.“

„Ten ranč, kam ideme, je tamto dolu, asi štvrť

míle odtiaľto. Pôjdeme tam a vyhľadáme šéfa. A te-

raz počúvaj – ja odovzdám pracovné poukazy

a ty ani nemukneš. Budeš tam len stáť a nepovieš

ani slovko. Lebo ak príde na to, aký si pako, nedá

nám robotu, no ak ťa uvidí pracovať ešte skôr, než

počuje tvoje reči, máme to v suchu. Rozumieš?“

„Pravdaže, George. Pravdaže rozumiem.“

„No tak teda. A čo urobíš, keď prídeme k šé-

fovi?“

„Ja... ja,“ Lennie rozmýšľal. Tvár mal napätú od

rozmýšľania. „Ja... nepoviem ani slovko. Len tam

budem stáť.“

„Správne, chlapče. Výborne. A teraz to zopa-

kuj dva-tri razy, aby si nezabudol.“

Lennie si ticho hundral: „Nepoviem ani slov-

ko. Nepoviem ani slovko... nepoviem ani slovko.“

„Dobre,“ povedal George. „A nesmieš ani vy-

strájať ako vo Weede.“

Lennie sa zmätene zatváril. „Ako vo Weede?“

„Och, aj na to si už zabudol, čo? No, ja ti to pri-

pomínať nebudem, aby si to náhodou neurobil

znova.“

O MYŠIACH A ĽUĎOCH 11



Na Lennieho tvári svitol záblesk pochopenia.

„Z Weedu nás vyhnali,“ vybuchol víťazne.

„Vyhnali ako vyhnali,“ odvetil George zne-

chutene. „Zdrhli sme. Hľadali nás, no nechytili.“

Lennie sa šťastne zachechotal. „Na to som na-

mojveru nezabudol.“

George si ľahol na piesok, skrížil ruky pod hla-

vu a Lennie ho napodobnil, naťahujúc krk, aby

sa presvedčil, či to robí správne. „Bože, mám ja

s tebou starosti. Tak ľahko a tak príjemne by sa

mi žilo, keby som ťa nemal na krku. Mohol by

som si ľahko žiť a hádam by som mal aj dievča.“

Lennie ležal chvíľku ticho a potom povzbudi-

vo povedal: „Budeme pracovať na ranči, George.“

„To teda hej. To si uhádol. No spať budeme tu,

lebo mám na to dôvody.“

Deň sa teraz rýchlo končil. Len vrcholce Ga-

bilských hôr sa jagali v žiare slnka, ktoré už opus-

tilo údolie. Na hladine zátoky sa kĺzala užovka,

hlavu mala vztýčenú ako malý periskop. Prúd

jemne hýbal šachorinou. Kdesi v diaľke pri ces-

te akýsi chlap čosi kričal a iný mu odpovedal. Ko-

náre platanov zašuchorili vo vánku, ktorý hneď

stíchol.

„George, prečo nejdeme ďalej na ranč a na

večeru? Na ranči majú predsa večeru.“

George sa prevalil na bok. „Do toho ťa nič. Mne

sa tu páči. Pracovať pôjdeme až zajtra. Keď sme išli

sem, videl som mláťačky. To znamená, že budeme
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až do roztrhania vláčiť vrecia. Dnes večer sa tu bu-

dem vyvaľovať a dívať sa do neba. Páči sa mi tu.“

Lennie sa zdvihol na kolená a pozrel dolu na

Georgea.

„A večerať nebudeme?“

„Čoby nie, ak nazbieraš nejaké vŕbové raždie.

V batohu mám tri plechovky fazule. Nachystaj

oheň. Až prinesieš drevo, dám ti zápalku. Potom

si zohrejeme fazuľu a navečeriame sa.“

Lennie povedal: „Mám rád fazuľu s kečupom.“

„Lenže kečup nemáme. Choď radšej po drevo.

A nebav sa dlho. Čochvíľa bude tma.“

Lennie ťažkopádne vstal a zmizol v kroví. Geor-

ge zostal ležať na mieste a tíško si pohvizdoval. Od

rieky, tým smerom, kam odišiel Lennie, bolo po-

čuť čľapkanie. George prestal hvízdať a načúval.

„Chudák,“ povedal ticho a opäť si začal pískať.

O chvíľu sa v kroví ozval praskot, ako sa Len-

nie vracal. V ruke mal jediný vŕbový prútik. Geor-

ge sa posadil. „No tak,“ povedal prudko, „daj mi

tú myš!“

Lennie však zahral majstrovskú nemohru ne-

vinnosti. „Akú myš, George? Ja predsa nemám ni-

jakú myš.“

George natiahol ruku. „Poďme. Daj mi ju. Mňa

neoklameš.“

Lennie zaváhal, cúvol, potom vrhol divoký po-

hľad na krovie, akoby uvažoval, či sa nemá za-

chrániť útekom. George povedal chladne:
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„Dáš mi tú myš, alebo ti mám jednu vylepiť?“

„Čo ti mám dať?“

„Bohuprisahám, dobre vieš čo. Chcem tú myš.“

Lennie neochotne siahol do vrecka. Hlas sa

mu trocha triasol. „Neviem, prečo si ju nemôžem

nechať. Nikomu nepatrí. Neukradol som ju. Na-

šiel som ju, ležala pri ceste.“

Georgeova ruka zostala panovačne vystretá.

Lennie sa pomaly priblížil, potom cúvol a opäť sa

priblížil ako foxteriér, ktorý nechce pánovi pri-

niesť loptu. George ostro luskol prstami a na ten-

to zvuk mu Lennie vložil myš do ruky.

„Nič zlé som s ňou nerobil, George. Len som

ju hladkal.“

George vstal a hodil myš do stmievajúceho kro-

via tak ďaleko, ako len vládal, potom podišiel

k vode a umyl si ruky. „Ty blázon. Myslíš, že som

nevidel, aké máš mokré nohy, čo sa si po ňu bro-

dil cez rieku?“ Počul Lennieho mrnčavý plač

a obrátil sa. „Fňukáš ako decko? Prekristapána!

Chlap ako hora!“ Lennieho pery sa chveli a do

očú mu vbehli slzy. „No tak, Lennie!“ George mu

položil ruku na plece. „Veď ti ju neberiem pre-

to, lebo ti ju nedožičím. Ale vieš, tá myš už nie

je čerstvá, Lennie. A potom, dolámal si ju, ako si

ju hladkal. Nájdi si inú, čerstvú, a tú ti potom na

chvíľu ponechám.“

Lennie si sadol na zem a zdrvený zvesil hlavu.

„Neviem, kde ešte nájdem nejakú inú myš. Pa-
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