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Mé rodině

A všem, kteří sedí v čekárně:
Omlouvám se, jestli už čekáte dlouho…
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PROLOG

Kdo vlastně je praktický lékař?

Praktický lékař (praktik) léčí akutní a chronická onemocnění 
a poskytuje pacientům preventivní péči a vzdělávání v oblasti 
zdraví.

Tak to je docela nezáživné, milá Wikipedie, ale dobrá tedy. 
Ovšem co kdybychom té definici dali trošku šťávy, co říkáte? 
Tohle je má zkušenost…

Být praktikem znamená stlačit lidský život do deseti minut. 
Do šesti set sekund. Musíte být připraveni v omezeném čase 
pojmout celý ten úžasný, matoucí a  děsivý soubor fyzic-
kého, mentálního, duševního i  duchovního zdraví člověka 
sedícího v  tu chvíli před vámi. Od kolébky do hrobu. Není 
tu prostor na chybu. Vaším úkolem je nahlédnout do života 
pacienta a nějakým způsobem ten život vylepšit. Udělat jej  
zdravějším. Spokojenějším. Delším. Součástí vaší práce je 
být detektivem, prostředníkem, lékařem i  poradcem, který 
zjišťuje, proč se ten člověk cítí tak, jak se právě cítí. Na celé 
té práci – mé práci – praktického lékaře je nejtěžší to, co se 
samotnou medicínou vlastně vůbec nesouvisí. Je to všechen 
ten vztek, smutek, frustrace, láska, radost, neštěstí, strach, 
soucit, nenávist a ztráta. Společně s pacientem se vydáváte na 
cestu. Život v deseti minutách. Tik tak. Jakkoliv to může znít 
zvláštně, často si ani nevšimnou, že tam jste. Představujete 
pro ně mlčenlivého spolucestujícího, který se ztrácí za pato-
logickými nálezy. Za telefonátem specialistovi Za lékařskou 
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zprávou, která byla přečtena a založena. Jména bez obličejů. 
A na konci dne se pak vlečete obtěžkáni emocemi a obavami 
celého lidstva domů a snažíte se žít svůj vlastní život. Nechat 
to všechno za dveřmi.

Nijak tedy nepřekvapí, že naučit se oddělit práci od osob-
ního života je v této profesi naprosto základní podmínkou 
úspěchu. Tahle dovednost vám ve skutečnosti vždycky tak 
trošku uniká. Dostane se vám cti účastnit se těch nejlepších 
i nejhorších okamžiků lidských životů. A zažíváte s nimi také 
všechno mezi tím. Což je přesně to místo, kde se obvykle 
odehrává skutečný život. Kde se vypráví příběhy. Jako cha-
meleon se vždycky přizpůsobíte lidem, kteří sedí před vámi. 
Naučíte se, jak vyjít vstříc jejich potřebám. Jejich požadav-
kům. Očekáváním. A  když odejdou, musíte strávit fakt, že 
veškerá zodpovědnost teď leží na vás. 

Jste to vy, kdo nese rizika vašich pacientů: vaše diagnóza, 
vaše rozhodnutí, vaše léčba. Když uděláte chybu, netrpíte vy, 
ale oni. Navíc vás pravděpodobně zažalují. I přes tenhle všu-
dypřítomný tlak a obavu je má práce praktického lékaře zcela 
zásadně, naprosto a jednoznačně zatraceně skvělá. Proto jsem 
si ji vybral. Kvůli lidem. Abych jim mohl pomáhat. Ani za nic 
bych neměnil.

V téhle knížce vysvětluji proč. Tohle je můj příběh.
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ÚVOD

Pondělí 4. června 2018

Jmenuji se Max Skittle, je mi 32 let a jsem praktický lékař. Je 
pondělí, červen 2018, 7:45, což je shodou okolností ideální 
čas začít vyprávět příběh mé lékařské praxe. Právě teď sedím 
ve své ordinaci v  lékařské ambulanci, kde pracuji už třetím 
rokem od doby, kdy jsem skončil školu, takže máte příleži-
tost sledovat mou kariéru téměř na jejím strhujícím začátku. 
To teď ale není tak úplně důležité, protože momentálně pouze 
zírám. Zírám na svůj znesvěcený rozkrok a  nechce se mi 
věřit, jakou mám smůlu.

Dívám se na bíle ohraničenou skvrnu z rána, kterou způso-
bilo v daném okamžiku nevinně vypadající ukápnutí obsahu 
lžičky s plnotučným řeckým jogurtem. Do začátku pracovní 
doby zbývá pouhých pět minut, když učiním tragicky neroz-
vážné rozhodnutí pokusit se odstranit zmíněnou skvrnu vodou. 
Čtyři minuty do začátku pracovní doby… Teď to vypadá, buď 
jako bych měl na kalhotách cosi značně podezřelého – a poku-
sil se to zakamuflovat – anebo že jsem se jednoduše počůral. 
Kyvadlo mého života se houpe ze strany na stranu. 

Zvažuji situaci. Pokouším se soustředit. Tenhle den bude 
v  pohodě. Musí být v  pohodě  – určitě si zasloužím, aby 
proběhl v  pohodě. Zabývám se těmito racionálními myš-
lenkami, když mi pohled padne na seznam pacientů. Mezi 
řadou neznámých jmen vidím několik stálých zákazníků. Na 
některé z nich se těším. Na ty ostatní… se těším o něco méně. 
Dívám se do prázdna.



8 m a x  s k i t t l e  •  d a l š í ,  p r o s í m

Tři minuty do začátku pracovní doby… Kalhoty stále ještě 
nejsou suché. V  jakémsi jin-jangovém protikladu si smutně 
všimnu, že květina, kterou mi do ordinace pořídila má man-
želka Alice, suchá je. Obávám se, že to není zrovna pozitivní 
signál pro mé pacienty: váš doktor nedokáže udržet naživu 
supermarketovou kytku v květináči, ale s vámi to zkusí. Zaklo-
ním se na židli vybavené třemi a půl kolečkem, našišato se 
otočím kolem své osy a třikrát se zhluboka nadechnu, než se 
znovu narovnám. Jedna minuta do začátku pracovní doby… 
Myší najedu na ikonu zvonku u jména prvního pacienta.

Se stále vlhkými kalhotami se usmívám. Srdce mi buší 
o něco rychleji. Mám tuhle práci rád, vážně. Mám ji opravdu 
rád a navzdory tomu, že si na ni denně stěžuji, bych ji za nic 
nevyměnil. A právě proto píšu tuhle knížku.

Považujte ji za tak trošku naštvanou a zmatenou nadstavbu 
lásky k mé práci lékaře.

Takže vítejte. Toto je má knížka o životě. Abych byl kon-
krétní, zatáhnu síť kolem všech svých pacientů a  vylovím 
z  ní ty nejzapeklitější, nejzvláštnější, nejpoučnější a  nejle-
gračnější případy, které v tomto roce překročí práh mé ordi-
nace. Všichni pacienti a má setkání s nimi budou skutečná. 
Divil bych se, kdybych byl nucen případy pro efekt jakkoliv 
přikrášlovat. 

Rozmanitost životů – našich životů – mi dává jistotu, že to 
nebude nutné. Všechna jména, data, stáří pacientů, jejich etni-
kum, a dokonce pohlaví budou samozřejmě změněna. Takhle 
se můžete smát, brečet, žasnout nad nimi nebo se na ně mračit 
jen na stránkách této knihy, nikoliv v reálném životě. Určitě 
se všichni shodneme, že uvedení skutečných identit by byl 
docela podraz. Jo, a pokud se vám zdá, že píšu o vás, pak vás 
chci ve vší zdvořilosti ubezpečit, že se mýlíte. 

Jestliže se zde popisovaná situace podobá té vaší, jde o pou-
hou náhodu. Věřte mi. Všechny identifikační prvky byly změ-
něny. Říkám to s jistotou, protože i když o svých pacientech 
píšu knihu, povinnost zachovávat lékařské tajemství bych 
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nikdy neporušil. Navíc bych docela nerad, kdyby mě vyho-
dili z práce. Anebo vyloučili z lékařské komory. Má žena by 
mě za to bezpochyby zabila (a počítám, že by to udělala velmi 
pomalu). Zejména teď, když čekáme rodinu.

* * *

To první, co vám musím o sobě jako o lékaři říct, je, že jsem 
taky jenom člověk. A ne v nějakém rádoby spiritualisticky 
posvátném hipísácko-šamanském slova smyslu. Chci tím 
říct, že nejsem žádná houba, co dokáže den za dnem bez 
omezení nasávat citové výlevy všech pacientů. Ve skuteč-
nosti jsem úplně stejný jako vy – hodnotím, soudím, nesou-
hlasím a rozčiluju se. Na druhou stranu se taky směju, bre-
čím, usmívám a cítím sympatie. A protože jsem stejně jako 
vy jenom člověk, tak mi někdy jako doktorovi přijde zatra-
ceně těžké (vlastně skoro nemožné) vystupovat za všech 
okolností příjemně. Protože být praktikem je sakra obtížné. 
Být kýmkoliv v rámci státního zdravotního systému je těžké, 
protože z únavy a přepracovanosti vyplují na povrch ty nej-
horší vlastnosti. 

To se týká i mě. Pročež vás musím dopředu varovat: Tahle 
práce mě bezpochyby změnila. Můj docela černý smysl 
pro humor je teď ještě černější. Někdy černější než černý. 
A  zatímco dřív jsem se snažil zachovávat alespoň zdání 
zdvořilosti, teď už si servítky vůbec neberu. Domnívám se, 
že výše uvedené změny jsou rovnou měrou způsobeny sna-
hou o  zachování zdravého rozumu a  že jsou zároveň nevy-
hnutelným vedlejším příznakem, zatímco se snažím udělat to 
nejlepší pro svého pacienta  – a  přitom si zachovat duševní 
zdraví. Pokouším se o obojí.

Abych to zkrátil, snažím se vám dopředu omluvit (jo, taky 
se omlouvám za všechny ty vulgární výrazy, mami), jelikož 
si uvědomuji, že se to asi nebude všem líbit a že se v knížce 
mnohých opakovaně dotknu. Jenže tohle je můj způsob, jak 
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se vyrovnávat s  problémy. Každý to máme jinak, no ne? 
Tohle všechno si uvědomuji, když den co den svádím marný 
boj udržet své emoce na profesionální uzdě, a to bez ohledu 
na tloušťku pomyslného brnění. Fasáda profesionality totiž 
není neprůstřelná. Nejsem z  kevlaru. Například minulý 
týden. Jeden den se mi chtělo brečet. Další den jsem chtěl 
někomu fyzicky ublížit, když jsem se od sociální pracovnice 
dozvěděl, co dokáže rodina provést vlastnímu dítěti. Den 
poté jsem měl takovou radost, že jsem objal svého onko-
logického pacienta, který se dostal do remise. A pak tu byl 
den, kdy jsem chtěl dát na místě výpověď, protože mi ne- 
ustávající a každoročně se zvyšující nároky mého zaměst-
nání přerůstaly přes hlavu. A takhle ve vlnách přichází ten 
nepředvídatelný a  jednoznačně návykový adrenalin ambu-
lantní praxe. Práce praktického lékaře. Mé práce. Každý den 
bez výjimky.

Prozradím vám tajemství. Pokud vám váš doktor řekne, že 
mu nevadí, když mu začnete zeširoka popisovat čtvrtý pro-
blém s tím, že už je opravdu poslední, tak vám sakra lže. Pro-
tože právě v tom okamžiku pácháte nevratnou škodu na jeho 
denním plánu a pohřbíváte naději, že se naobědvá vsedě nebo 
si v klidu dojde na záchod. Cože, že za tohle všechno můžete 
jenom vy? Ne, takové tvrzení by bylo i od toho nejpřecitlivě-
lejšího praktika až příliš dramatické. Ale když se tak zachová 
polovina pacientů (a  oni to udělají), tak ta situace opravdu 
nastane. A  váš doktor vás stejně s  otevřenou náručí vyzve, 
abyste se mu s tím čtvrtým problémem svěřili. 

Proč? Protože sedí přímo před vámi a  nemá se za koho 
schovat. Že je vstřícný? Upřímný? Ale no tak. Je jenom zdvo-
řilý. Své skutečné pocity před vámi umně skrývá. A tato klí-
čová informace, tahle pravda mě přivádí k  dalšímu bodu: 
nejmenuju se Max Skittle. Vlastně je úplně irelevantní, jak se 
jmenuju. Co ale relevantní je, že k vám prostřednictvím této 
knihy promlouvám zcela bez obalu a s naprosto necenzuro-
vanou a brutální přímočarostí. Takový je můj plán. A když 
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už jsme u toho, dovolte mi, abych to rozčísl ještě víc – proč 
si vůbec myslíte, že jsem muž? Třeba se za mužským rodem 
schovává Maxine Skittleová…

Než budeme pokračovat v  exkurzi do života praktického 
lékaře, mohl bych vám povědět něco o  sobě. Měřím metr 
devadesát, jsem pohledný. Se smyslem pro humor (ale to už 
víte). Mám dokonale vypracovanou postavu. No, tak třeba 
v příštím životě. Ve skutečnosti měřím 178 centimetrů, když 
je venku teplo (a mám tenisky s tlustou podrážkou), a v tělo-
cvičně jsem byl naposledy ve škole. Navzdory tomu všemu 
se mi podařilo sbalit svou milou, zábavnou, krásnou, vznětli-
vou (je zrzka, samozřejmě) a inteligentní ženu Alici. Poslední 
čtyři roky bydlíme v mrňavém bytě v centru rušného a vytr-
vale hlučícího velkoměsta. Náš byt zároveň slouží Alici jako 
kancelář. Pracuje na volné noze jako grafička a  daří se jí. 
Dodnes nemůžu uvěřit, že si mě tahle báječná žena vybrala, 
a miluju ji stejně – ne-li víc – jako když jsme se před šesti lety 
vzali. Je jediná, kdo mě dokáže udržet na uzdě a úspěšně mi 
promluvit do duše, když se chovám jako blbec. Což je často. 
Alice je teď ve dvacátém sedmém týdnu. Roste v ní dítě – 
naše dítě.

Na obzoru se rýsuje rodičovství. A to je pořádný emoční 
tavicí kotlík. Jako pro spoustu párů i  jednotlivců ani naše 
cesta nebyla jednoduchá. Prožili jsme si s Alicí řadu tem-
ných dní, týdnů a měsíců. A i když bychom se bez těch trau-
mat obešli, spojilo nás to víc, než jsem schopen na těchto 
stránkách popsat. Každý den se budím s vědomím, jaké mám 
štěstí. Vůbec se za svůj citový výlev nestydím: tak to pro-
stě je, nic mi nechybí. I  když… kdyby chtěla Anglie pár-
krát za můj život vyhrát Ragby Cup, o  to bych tedy velice 
stál  – na rozdíl od tradičního čtvrtého problému pacientů. 
Přestože bych svůj osobní život rád striktně oddělil od života 
pracovního, bohužel se mi to (asi stejně jako vám) nedaří. 
Vlastně je to tak, že Alice s prckem mají významný vliv na 
to, jaký lékař se mým pacientům bude daný den věnovat. 
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Pokud například prcek v noci zlobil a nenechal Alici (a tím 
pádem i  mě, neboť mám jakousi morbidní potřebu posky-
tovat manželce noční morální podporu) spát a rozbolavěl jí 
záda a mačkal na močový měchýř, až měl velikost nedozrálé 
kuličky hrachu, budu s  pacienty jednat úsečně a  nevlídně. 
Všimli jste si správně, viním ze svého chování nenarozené 
dítě. Nikdy jsem netvrdil, že jsem svatý. Na svou obranu chci 
ale říct, že toho lituji hned, jakmile si své jednání uvědo-
mím. Pokud jsme s Alicí strávili den zařizováním prckova 
pokojíčku a malováním si budoucích společných dobrodruž-
ství, pak budu jako na obláčku – a možná si vyslechnu i pátý 
problém. Rodina… Nejsilnější článek i Achillova pata. Práce 
a život v jednom.

Jo, chtěl jsem s vámi mluvit o okénkách. Pro práci prak-
tického lékaře představují naprosto zásadní věc. Zároveň 
jsou také důvodem, proč je práce praktika tou nejlepší prací 
na světě. Pokaždé, když ke mně pacient přijde, otevře mi 
okénko do svého života. Je mou povinností a zároveň výsa-
dou tím okénkem nahlédnout a pomoct mu vyřešit problém, 
se kterým přichází. V žádné jiné profesi se vám nedostane 
tolika fascinujících výhledů. Ta okénka ale nejsou všechna 
stejná. Existují čtyři druhy. To nejčastější okénko je čisté 
a průhledné a vy jako pacient mi jím daný problém jedno-
duše ukážete. Například koleno, které jste si pohmoždili při 
běhání. To je snadné. 

Druhé okénko je o něco méně průhledné: je tak trošku zašpi-
něné. V tom případě potřebujete pomoct s něčím, co vy ani 
já na první pohled nevidíme. Představte si třeba, že se cítíte 
pořád unavení. Oba musíme přimhouřit oči a mžourat dovnitř 
mezírkami ve špíně, která pokrývá tabulku vašeho okénka. 
Možná na něj budeme muset plivnout a rukávem ho vyčistit, 
abychom lépe viděli dovnitř. Jenom tak budeme moci nahléd-
nout do vašeho života a  zjistit, proč se cítíte unavení. Třetí 
druh okénka otevřete, abyste mi ukázali něco vlevo (co zajímá 
vás), zatímco já se dívám vpravo (protože to zajímá mě). Tato 



13 m a x  s k i t t l e  •  d a l š í ,  p r o s í m

situace může nastat například při běžné prohlídce, při které 
vyjde najevo vaše chronicky zvýšená hladina cukru. Vy jste 
stáli o  krevní testy, protože máte obavu z  vysokého chole-
sterolu – a vůbec jste nečekali, že vaším okénkem prostrčím 
hlavu a budu se snažit přijít na to, proč výsledky vašeho krev-
ního testu naznačují, že vám hrozí cukrovka typu dva. Což je 
důležitý objev, protože součástí mé práce není jen diagnosti-
kovat choroby, ale také pomáhat jim předcházet. A nakonec 
je tu čtvrtý typ okénka. To je takové, které pro mě za vás ote-
vře někdo jiný. Často je to proto, že si ten někdo o vás dělá 
starost. Typickým příkladem je obava dětí o selhávající paměť 
stárnoucích rodičů nebo o  jejich schopnost se o  sebe kvůli 
zhoršujícímu se zdraví postarat. Všechna ta okénka jsou fas-
cinující. A proto ať se přede mnou otevře kterékoliv z  těch 
průhledů, považuji vždycky možnost nahlédnout dovnitř za 
poctu a zároveň za obrovskou zodpovědnost. To je hluboká 
myšlenka…

I  když považuji vaše okénka za báječnou věc, možnost 
nahlížet jimi je ve skutečnosti čím dál více omezená. Děje se 
tak kvůli seismickým politickým, ekonomickým a strukturál-
ním změnám, které dopadají na celý zdravotní systém, včetně 
praxe praktických lékařů. No, mluvím sice o  změnách, ale 
vlastně je to spíš podobné tomu, jako když vás svážou, zmlátí 
a hodí do opuštěného zatopeného lomu. 

Praktické ambulance, včetně té v níž pracuji, se hroutí pod 
záplavou požadavků na zajištění služeb, na které nemáme 
kapacitu. A to platí jak pro malé vesnické ordinace pečující 
o 1 500 pacientů, tak pro velké městské ordinace (či zdravotní 
střediska) s 60 000 a více pacienty. Čekací doby se neúnosně 
prodlužují, lékaři denně čelí nespokojenosti pacientů a zku-
šení a kvalifikovaní praktici zavírají své praxe z důvodu stresu 
a vyhoření. Za ty tři roky, co pracuji jako praktický lékař, tato 
zátěž neúměrně narostla. A zatímco se v novinách lékaři, kteří 
to vzdali, očerňují, já je obdivuji, že to vydrželi tak dlouho. 
Odkroutili si svoje. Máte nárok na odpočinek, kamarádi.
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Všichni velmi dobře víme, jak snadné je někoho soudit, 
dokud se sami neocitneme v jeho kůži. Věřím, že jsem zatím 
dost mladý (a naivní) na to, abych mohl na konci pracovního 
dne vypnout hlavu a přestat uvažovat, jestli jsem u pacien- 
ta přece jen nepřehlédl rakovinné bujení, a v klidu odejít za 
Alicí a prckem. Je možné, že za třicet let bude můj pohled 
na věc jiný. Možná budu unavený a ošlehaný životem a budu 
si k hrudníku tisknout láhev whisky, zatímco budu čekat na 
svůj výstupní list. Mít zodpovědnost za něčí zdraví je výsada 
a zároveň prokletí. Sledovat, jak se pacient uzdravuje, je ta 
nejlepší droga na světě. Jenom se nikdy nechcete ocitnout na 
straně poraženého a chybnou diagnózou zklamat důvěru, kte-
rou ve vás pacient vkládá.

Výše uvedené doufám stačí jako stručný obrázek toho, 
kdo jsem a proč mám rád svou práci a proč ti, kteří rozho-
dují o  fungování zdravotního systému, zdravotníkům i  pa- 
cientům kazí radost. Na závěr by myslím mohlo být užitečné, 
kdybych nastínil své myšlenkové procesy v okamžiku, kdy ke 
mně do ordinace vstoupí pacient. To vám v průběhu čtení této 
knihy pomůže představit si, jak snadné nebo naopak obtížné 
to je. Nejprve se ale pojďme podívat, jak vypadá můj pra-
covní týden. Obvykle začínám ordinovat v  8:15 a  končím 
v 18:15. Píšu „obvykle“, ale ve skutečnosti to znamená, že 
do práce přicházím dřív a odcházím později ve snaze neutopit 
se v záplavě papírování, které následuje po každém vyšetření. 
Každý den si připadám jako potápějící se Titanik.

Můj typický den vypadá zhruba takto: Dopolední ordinace 
trvá přibližně čtyři hodiny a odpolední stejně tak dlouho. Čas 
mezi tím (a  zároveň důvod, proč obvykle nejste objednáni 
přes poledne) je vyhrazený pro alespoň jednu akutní domácí 
návštěvu, přečtení hromady dopisů, na které padlo několik 
stromů, schůzky s komunitními týmy a sociálními pracovníky. 

Dále je to čas určený pro telefonáty a kontrolu výsledku testů 
(včetně patologických testů jako vaginální výtěry, vzorky kůže 
a  ultrazvuková vyšetření), což představuje další telefonáty 
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pacientům, pokud jsou výsledky mimo normu. Ovšem abych 
byl upřímný, ke kontrole většiny výsledků testů se stejně jako 
každý jiný praktik na světě obvykle dostanu až po šesté večer.

Jeden ordinační blok obvykle sestává z dvaceti desetiminu-
tových vyšetření a pěti sedmiminutových telefonátů pacien- 
tům. To znamená, že každý den zhruba dvacet pacientů 
přímo vyšetřím, deseti zavolám a jednoho navštívím. Což je 
umírněný odhad. Takže během čtyř dnů své pracovní doby 
(o pátém dni budu mluvit později) sto šedesát pacientů vyšet-
řím, čtyřiceti zavolám a čtyři navštívím doma. To vše za před-
pokladu, že nejde o den bez objednávek (kdy nepotřebujete 
termín a  jednoduše přijdete a  čekáte), což je jednou týdně. 
To obvykle dorazí milion lidí a  jejich množství mi totálně 
rozhodí celý den. Samozřejmě je z  toho neviním  – někdy 
je skoro nemožné domluvit si termín u praktického lékaře – 
takže den bez objednávek je pro mnohé jedinou možností. Ti 
z vás, kteří jsou dobří v matematice, už si spočítali, že jako 
praktik pracuji jen čtyřikrát týdně – pět po sobě jdoucích dní 
by na mě bylo moc. 

Tady je důležité poznamenat, že každý doktor má jiné ordi-
nační hodiny. Někdo pracuje jeden den v  týdnu, pár výji-
mek ordinuje pět dní v týdnu. Řada lékařů si vylepšuje pří-
jem jinou prací (takže počítám, že dohromady pracují pět 
dní v  týdnu), například pro zdravotní správu, která pomáhá 
zvyšovat nabídku zdravotní péče v  komunitách. Jen malá 
část praktiků ordinuje pět dní v  týdnu. Věřte mi, to by zni-
čilo nejen samotného lékaře, ale navíc by to bylo pěkně na 
prd i pro pacienta, kdyby o něj pečoval doktor, který je vyčer-
paný a vyhořelý. Každý pacient si zaslouží lékaře odpočatého 
a soustředěného.

A teď k samotnému vyšetření. Všechno to začne, když v počí-
tači kliknu na ikonku zvonečku a s očekáváním se nadechnu. 
V tom okamžiku zároveň začíná běžet pomyslná desetiminu-
tovka. A přede mnou stojí první výzva: dostat krucinál pacienta 
do ordinace. To je občas akce, která zabere pět minut. Někdy 
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proto, že pacient je senior nebo má nějaké zranění či chodí o ber-
lích, jindy je na vozíčku nebo v kočárku pro dvojčata, který se 
špatně ovládá, a občas pacient civí do mobilu a nevšimne si, že 
se jeho jméno objevilo na obrazovce v čekárně. Když už jsme 
oba v  ordinaci, představím se jako Max Skittle. Nikdy neří-
kám doktor Skittle, protože mi to přijde moc formální (a taky si 
myslím, že by to mezi pacientem a mnou vytvořilo zbytečnou 
společenskou bariéru). Pak zjistím aktuální stav (co vás sem 
dnes přivádí?) a také nahlédnu do pacientovy složky uložené 
v našem systému, abych měl přehled o všech jeho zdravotních 
problémem, lécích, které bere, atd.

Následuje vyšetření, včetně zjištění tepové frekvence, tlaku, 
teploty, hladiny kyslíku v krvi a poslechu dechu, při němž beru 
v  potaz pacientovy postřehy. Pak se pokusím stanovit dia-
gnózu a navrhnout léčebný plán, který není pacientovi úplně 
proti srsti, do počítače naťukám poznámky podle daných stan-
dardů tak, aby je po mně mohl číst a pochopit kdokoliv další, 
a  pak – protože mi to dá záminku vstát ze židle – pacienta 
vyprovodím ke dveřím, přičemž ho mírně tlačím směrem ven, 
asi jako když strkáte lodičku na rybníce (rychlostí větru o síle 
devátého stupně Beaufortovy stupnice). A pak vydechnu…

Zatímco automatická, podvědomá část mého mozku řídí 
zavedený postup vyšetření, vědomá část rozhoduje o zákro-
cích, léčbě a následné kontrole – a to vše během prvních tří 
minut konzultace. To v překladu znamená, že tou dobou už 
mám také vymyšleno, jak dostat pacienta z ordinace a nevy-
pustit přitom duši (či se nedostat do stavu blízkého jejímu 
vypuštění). Teď mám sedm minut na to, abych plán zreali-
zoval. Jak ale v průběhu čtení této knihy zjistíte, skutečnost 
se ideálu na hony vzdálí v okamžiku, kdy se do hry přimí-
chají psychotičtí pacienti, pacienti s pěti problémy, pacienti, 
kteří nemluví anglicky, nebo – tihle jsou mí nejoblíbenější – 
pacienti, kteří nenajdou vaši ordinaci. A to vše během deseti 
minut, jedna časovka za druhou.

Tuhle práci nemůžete nemít rádi!
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Tak tohle by myslím na úvod stačilo. A teď se při pondělku 
pustíme do práce, co vy na to? Klik! Cink! Kalhoty mám stále 
ještě mokré, když vstávám, abych se pozdravil s prvním dneš-
ním pacientem…

Dobrý den, jsem Max Skittle. Co pro vás mohu udělat?
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Pondělí 4. června

Musím se přiznat, že o análním obušku jsem až do dnešního 
dne nikdy neslyšel. Díky Leighovu nadšeně barvitému popisu 
jeho včerejšího dobrodružného rande se Stevenem, se kterým 
se seznámil prostřednictvím aplikace Grinder, jsem si ale 
zmíněný předmět dokázal docela dobře představit. Zajímavý 
začátek týdne. Bylo teprve 8:30, když jsem poté, co se mi při 
Leighově vyprávění křečovitě stáhly půlky, musel přehodno-
tit svůj plán odskočit si dopoledne na velkou. Zatímco jsem 
do počítače ťukal lékařskou zprávu, snažil jsem se vypadat, že 
odborně zvažuji Leighovu obavu, zda je možné energickými 
pohyby análním obuškem perforovat střevo – a zároveň jsem 
přemýšlel, jestli je spojení anální obušek oficiální název (pro 
případ žaloby je vždy žádoucí používat přesnou terminolo-
gii). Pochopitelně mi přišlo nevhodné zeptat se na to Leigha, 
i když jsem si byl jist, že on správný název zná – koneckonců 
si ten obušek koupil. Dopsal jsem větu a odpověděl Leighovi 
na jeho dotaz: ano, hypoteticky to možné je. Jakýkoliv cizí 
předmět vražený do zadku může protrhnout střevní stěnu, 
která je sice pevná, ale jen 2 mm silná. Vzhledem k tomu, že 
jediným Leighovým příznakem byly zažívací potíže, jsem ale 
vážně pochyboval, že mu obušek prošel devíti metry střev, 
které tvoří gastrointestinální trakt od konečníku až po ústí 
žaludku, a způsobil dané potíže – ať už do něj Steven obušek 
rval se sebevětší vervou. Viděl jsem, jak se Leighovi ulevilo, 
když jsem mu to vysvětlil (zvlášť když nevykazoval další pří-
znaky a  vyšetření neodhalilo žádnou abnormalitu). Musím 
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přiznat, že na mě Leighova naprostá absence jakýchkoliv roz-
paků udělala dojem. Klobouk dolů. Život se má žít naplno. 
Za běžných okolností bych podobnou konzultaci pro ilustraci 
zakončil nákresem gastrointestinálního traktu. Jelikož jsem si 
ale nebyl jistý, jak nakreslit anální obušek, aniž by nevypa-
dal jako součást původní vikingské výzbroje, od tohoto bodu 
jsem upustil, čímž se mi podařilo utajit fatální nedostatky ve 
znalosti dané problematiky.

Úterý 5. června

Jak tak stojím v Antonově přízemním bytě, je mi jasné, že 
se mnou doktor na dispečinku pěkně vydrbal. „Jenom rychlá 
domácí návštěva,“ tvrdil mi. To určitě. Domácí návštěvy jsou 
obvykle vyhrazeny pro starší pacienty, kteří se ze zdravot-
ních důvodů nemohou dostavit do ordinace. Za Antonem mě 
ale dnes poslali proto, že se místní pečovací službě nepo-
dařilo ho kontaktovat. Tak mně se to podařilo. Pustil mě do 
bytu – a teď mě nechce pustit ven. Prohlásil, že mě bude chrá-
nit. Jak tam tak stojím, říkám si pro sebe „chrání mě bezpeč-
nostní pásy, kámo, ty ne“. Aby toho nebylo málo, Anton je 
pořádný kus chlapa, evidentně výsledek kombinace antipsy-
chotických léků (které teď ale zjevně neúčinkují) a závislosti 
na fast foodu, což potvrzují hromady polystyrenových obalů 
od jídla všude kolem. Můj nový, do půl pasu nahý kamarád 
Anton právě zažívá akutní psychotický záchvat.

Stojím tam a  jak tak za a) uvažuji, jestli by se mi v  této 
rapidně eskalující situaci nehodil anální obušek (čistě jako 
zbraň), a za b) se snažím strávit, před čím mě Anton vlastně 
chce chránit  – před Skřety (jo, před těmi obludami z  Pána 
prstenů), co na nás venku čekají a  chtějí nás zabít, přemí-
tám, jak to, že si doprčic mohl dovolit koupit 82palcovou 
smart led televizi. Taky by mě zajímalo, proč se každý pa- 
cient, kterého navštívím kolem poledne, dívá na Sama doma. 
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Když Anton vyjádří svůj obdiv nad mou schopností bezpečně 
proklouznout kolem Skřetů k němu do bytu (a já v reakci na 
jeho uznání skromně přikývnu), využiju vstřícné atmosféry 
a pokusím se ho získat na svou stranu.

Po dvaceti minutách vyjednávání a přesvědčování, že není 
v pořádku a že Skřeti venku nejsou skuteční, i když mu to 
jeho mysl napovídá, a že potřebuje pomoc (snažil jsem se při-
tom nenechat rozptýlit debatou probíhající na televizní obra-
zovce), mi Anton dovolí zavolat pečovatelské službě a  při-
volat na pomoc záchrannou jednotku. Přijedou ještě dnes. 
Atmosféra se odlehčí. Přestávám se bát, že navždy zůstanu 
rukojmím Antona a jeho příšerného televizního vkusu. Navíc 
se potřebuji naobědvat. Anton konečně ustoupí stranou 
a přede mnou se objeví dveře a sluneční světlo. Při odchodu 
mě Anton stiskne v  mohutném medvědím objetí a  děkuje 
mi, že jsem ho vyslechl a že mu věřím. Jak tak s obličejem 
zabořeným do zpocených chlupů na jeho hrudníku lapám po 
dechu, uvědomím si, že vlastně všichni jen toužíme po trošce 
lásky, no ne?

Čtvrtek 7. června

Po předvčerejším traumatickém zážitku s Antonem s úlevou 
zjišťuji, že mě dnes nečeká návštěva u pacienta doma. Domácí 
návštěvy totiž předurčují, jak bude probíhat můj den. Pokud 
vyjíždím za pacientem, má oběd podobu narychlo zhltnutého 
jídla a nedopité kávy, to vše vmáčknuté mezi odpolední telefo- 
náty, kdy poslední sousto polykám těsně před tím, než se 
ohlásím: „Dobrý den, tady Max Skittle.“ Pokud za nikým 
nemusím, můžu si dovolit sednout (dokonce si i umýt ruce) 
a  v  klidu sníst oběd jako člověk, zatímco nabírám síly na 
odpolední ordinační hodiny.

Jen tak mimochodem by mě opravdu zajímalo, jak se 
mi podařilo za poslední tři roky přibrat, ačkoliv většinou 
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neobědvám. Když jsem coby praktik začínal, tohle dobí-
jení baterek jsem nepotřeboval – plný energie jsem pacien- 
ty doslova tahal k  sobě do ordinace, abych je mohl léčit. 
Jen o  pouhé tři roky později je vzorek na mých pomysl-
ných pneumatikách už docela sjetý. Protože mým prvním 
ranním pacientem byla paní Tallyová, tuhle pauzu opravdu 
potřebuji. Paní Tallyová je noční můrou každého lékaře. Je 
jí sedmdesát tři let a je upoutaná na lůžko. Během posled-
ních dvou let vystřídala víc pečovatelských služeb, než kolik 
má kočka životů. V širokém okolí už není nikdo, kdo by byl 
ochoten se o ni starat. Tenhle výkon by si zasloužil metál, 
kdyby nám všem tak zatraceně nelezla na nervy. Jen málo-
komu se totiž podaří udolat těžce pracující, špatně placené 
a  (velmi často) nedostatečně oceněné sociální pracovníky, 
kteří za normálních okolností snesou opravdu hodně. Paní 
Tallyová je ale obdivuhodnou směsicí neskrývaného pohr-
dání, povýšenosti a  mimořádného nedostatku sebereflexe. 
Tak například telefonáty pacientům mají trvat sedm minut. 
Ještě nikdy se mi nepodařilo ukončit rozhovor s paní Tallyo- 
vou za méně než patnáct minut. Toužebně sním o  tom, že 
jednou seberu odvahu jí jednoduše zavěsit. V  hloubi duše 
ale vím, že na to nemám koule.

Dnešní rozhovor probíhá stejně jako všechny naše předchozí 
týdenní telefonáty: její pečovatelé jsou neschopní a  neumí 
pořádně anglicky. Během našich hovorů obvykle vyřídím 
několik e-mailů, protože koneckonců nejsem její sociální pra-
covník, ale její praktik. Svého sociálního pracovníka také má. 
Lépe řečeno, už jich měla dlouhou řadu – všichni s ní po čase 
odmítnou pracovat. Je nepřemožitelná stejně jako Everest, 
než jej pokořili Hillary s Tenzingem. Náš hovor končím jako 
obvykle dotazem, jestli má nějaké zdravotní obtíže (nikdy 
žádné nemá a dnešek není výjimkou), a pak jí řeknu, ať jí daří 
a ať se drží (což ji pokaždé rozesměje). Pak pošlu e-mail její 
sociální pracovnici, abych jí (stejně jako tisíckrát předtím) 
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sdělil, že paní Tallyová stále není spokojená s poskytovanou 
péčí, jestli by se s tím nedalo něco udělat.

A tím od toho dávám ruce pryč.

Pátek 8. června

Opájím se vědomím, že je pátek. Je jedna odpoledne a  já 
dnes mám jen ranní ordinaci. Ještě jeden pacient a vydám se 
domů za Alicí a  prckem. Nic mě nezastaví. Všechno papí-
rování mám hotovo. E-maily jsem přečetl (a  po uvážení 
některé z nich ignoroval). Laboratorní výsledky jsem zkon-
troloval a zaznamenal. Podívám se na seznam úkolů, a i tady 
mám všechno splněno. V tomto okamžiku si připadám jako 
schopný lékař. Zavřu oči, chvilku si ten pocit užívám a pak si 
jej uložím do paměti na horší časy.

Jak jsem tak rozjetý, energicky v ordinaci přivítám třiadva-
cetiletého nosatého Duncana. Když na stůl vedle klávesnice 
položí krabičku zápalek, rozsvítí se mi v hlavě malá červená 
kontrolka (něco jako lékařský šestý smysl ne nepodobný Spi-
dermanovu). Od toho okamžiku se všechno děje jako ve zpo-
maleném filmu. Sedím, Duncana poslouchám jen na půl ucha, 
a přitom už se vidím na cestě domů za Alicí, zatímco mi Dun-
can vypráví, že má asi doma štěnice, ale že si není jistý. Poky-
vuju hlavou – pořád ve zpomaleném záběru – a dál poslou-
chám, aniž bych si uvědomoval, k  jaké katastrofě se před 
mýma očima schyluje. Než mi naplno dojde jeho vysvětlení, 
že si nebyl jistý, a  tak jednoho toho broučka přinesl, chápe 
se Duncan krabičky zápalek a otvírá ji. Kdybych se nadechl 
o něco rychleji, osvobozená štěnice by mi vlétla do nosu.

Ze všech sil se ovládnu a neřeknu Duncanovi, že je napro-
stý idiot. Krabičku zavřu, rychle vytisknu informační leták 
s radami co dělat v případě zamoření štěnicemi a pak Duncana 
jemně poučím, ať krabičku spálí a už nikdy nenosí podezřelý 
hmyz do ordinace. Zdá se, že jsem ho svým komentářem ranil, 
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proto zakončím konzultaci pochvalou, že toho brouka chytil. 
Neumím se rozhodnout, jestli to mám po příchodu domů říct 
Alici – a riskovat, že budu spát v hostinském pokoji…

Sobota 9. června

Když jsem se ráno (ve své posteli) probudil, všechno mě svr-
bělo. Díky, Duncane!

Pondělí 11. června

Už dopředu mi bylo jasné, že tenhle týden začne dobře. Věděl 
jsem to od okamžiku, kdy mi minulé úterý přistála v e-mailu 
zpráva o povinném pondělním školení základní neodkladné 
resuscitace. Podobná školení pro své zaměstnance pořádají 
během roku všechna zdravotnická zařízení. Školení předsta-
vují ideální příležitosti pro teambuilding (klíčové pro hladký 
provoz ambulance) a  oprášení starých či nabytí nových 
dovedností.

Zatímco jsem se pohodlně usadil na židli v  zadním rohu 
místnosti, těšil jsem se společně s naším týmem sestávajícím 
ze tří sester, jednoho lékárníka, deseti doktorů, šesti recep- 
čních, jednoho manažera a čtyř administrativních pracovníků 
(všichni tihle lidé jsou potřeba na péči o 14 000 registrova-
ných pacientů) na uvolněné tříhodinové opáčko. 

Pak ale náš školitel Kev zahájil prezentaci. Široce rozkro-
čen (aby tím zdůraznil svou mužnost), se založenýma rukama 
a  nápisem Vždy věrný na osvaleném předloktí, zadupal ve 
svých vojenských pohorkách velikosti 47, aby upoutal naši 
pozornost. To samo o  sobě bylo varovným signálem. Naše 
město není kopcovité, pohorky tu opravdu nejsou potřeba. 
Aby bylo jasno, nechci působit nevděčně. Tenhle chlápek 
je určitě odborník na slovo vzatý a my všichni bychom měli 
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být schopni poskytnout první pomoc členovi rodiny, příteli, 
v nejhorším případě i neznámému člověku (opravdu to může 
zachránit život). 

Dostalo mě ale, že se tvářil, jako kdyby dorazil na soutěž 
v  poměřování pindíků s  anakondou v  gatích. Okamžitě se 
pustil do doktorů (pokusil jsem se posunout židli a  schovat 
za naši recepční Sally, ale byl jsem odhalen). Vypálil na mě 
základní otázku týkající se srdce a krevního oběhu. Naštěstí 
jsem znal správnou odpověď (i když mě vážně naštvalo, jak 
moc jsem stál o to, abych otázku zodpověděl správně). Sna-
žil jsem se na něj podvědomě udělat dojem? Zamyslím se nad 
tím večer ve vaně.

Po úvodním nečekaném kontrolním testíku nás Kev začal 
oblažovat svými hrdinnými historkami poskytování první 
pomoci. Tohle už je na mě moc. Raději bych teď čelil čekárně 
plné těch největších hypochondrů (takových, co ve mě vyvo-
lávají chuť vyrvat si srdce z těla a strčit je společně s kovo-
vým příborem do mikrovlnky), včetně paní Tallyové. Od 
Alice vím, že je na mě vždycky poznat, co si myslím (jsem 
zvědavý, jestli prcek zdědí můj trvale napružený výraz), proto 
se takticky snažím soustředit Kevovi na ruce než se mu dívat 
do očí a odhalit tak své pocity. Nevýhodou této strategie je, 
že si Kev prackami často mává před poklopcem. Zhluboka 
se nadechnu. „To dáš,“ říkám si, „to dáš.“ Vždycky, když to 
vypadá, že už nemůže klesnout hlouběji, Kev překoná sám 
sebe. Poslední kapkou je rada, že pokud se nachomýtneme 
k nehodě na ulici mezi civilisty (tak znovu, tady nejsme na 
vojně, kámo), máme přistoupit k zasahujícím policistům nebo 
záchranářům a  šeptem jim sdělit: „Já jsem zdravotník, brá-
cho.“ Někdo už ho prosím vyveďte!

Tohle byly nejdelší tři hodiny mého života.
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Úterý 12. června

Tenhle týden se zatím nerýsuje nejlépe. Sedím v  ordinaci 
a  přemýšlím, jak uklidnit Alici poté, co v  ulici jen kousek 
od našeho bytu zase někoho přepadli (což u nás doma znovu 
vyvolalo debatu, jestli si můžeme dovolit odstěhovat se do 
bytu bezpečnějšího a většího, než je náš současný krcálek). 
A teď jsem navíc zjistil, že paní Collinsová má rakovinu.

Do prdele!
Před pěti měsíci si při sprchování nahmatala v prsu bulku. 

Prohlédl jsem ji a vysvětlil jí, že se musí za dva týdny dosta-
vit na vyšetření prsu (při jakémkoliv podezření na rakovinné 
bujení má náš zdravotní systém nastavenou dvoutýdenní 
čekací lhůtu, proto také dostala termín za dva týdny). Ona 
se ale bohužel rozhodla, že práce je důležitější. Obávám se, 
že šlo o tragickou kombinaci svědomitosti a podlehnutí tlaku 
nenahlašovat v práci volno na poslední chvíli.

Třikrát.
Třikrát se nedostavila na stanovený termín.
Pokaždé jsem jí našel nový termín a prosil jsem ji, ať jej 

dodrží. Opakovaně jsem zdůrazňoval, jak klíčové je, aby-
chom vyloučili možnost rakoviny. Napočtvrté se tam dosta-
vila. Tehdy jí tu rakovinu našli. Je mi jí strašně líto. Vím, že 
věřila, že jedná správně, když dává přednost práci. Jenže když 
jste mrtvá, tak už pracovat nemůžete, paní Collinsová. Zaplaví 
mě obrovská vlna solidarity. Paní Collinsová je mi nesmírně 
sympatická (na rozdíl od mnoha jiných pacientů) a  mluví 
kouzelně měkkým skotským akcentem. Tohle si nezaslouží 
(tohle si koneckonců nezaslouží nikdo, rakovina je svinstvo).

Její syn příští týden promuje, prokrista!
Po pár uroněných slzách a konzultaci rozpisu chemotera-

pie se loučíme objetím. Obvykle své pacienty neobjímám 
(nejsem si jistý, co na to oficiální [nuda] lékařský manuál), 
ale teď se mi to zdálo vhodné. Cestou domů si říkám, že tahle 
práce obnáší o moc víc než jen předepisování léků. Opravdu 
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vnímám možnost nahlížet okénkem do životů druhých lidí 
jako výsadu. Akorát je na prd, že občas musím vzít kladivo, 
okénko rozbít a  podobně špatnou zprávou jim obrátit život 
vzhůru nohama. Přesto mi to přijde jako lepší možnost než 
zůstat v nevědomosti, dokud není pozdě.

Doufám, že paní Collinsová bude navzdory zpožděné dia-
gnóze v pořádku. Vsadil bych se, že jak se jí teď přeskládaly 
hodnoty a priority (tohle rakovina umí), užije si synovu pro-
moci v těch nejzářivějších barvách.

Přemýšlím, jestli bych neměl Alici koupit pepřový sprej… 
Je to levnější než se stěhovat.

Čtvrtek 14. června

Nejsem si jistý, jak mám zformulovat svou odpověď. Benny 
sedí a vyčkává.

Okno.
Čeká, až mu naservíruju neprůstřelné medicínské řešení jeho 

naprosto absurdního problému. Odmlčím se a podívám se ven 
z okna. Tohle bude zajímavá konzultace. Mám deset minut na 
to, abych Bennymu pomohl rozklíčovat smysl života. Ano, 
tohle je jeho problém. Navenek vypadá normálně, takže jeho 
dotaz působí o to podivněji. V dnešní době je skoro nemožné 
dostat termín u lékaře, on ale napnul všechny síly, až se mu to 
podařilo. Kvůli tomuhle?

Pokouším se přijít na to, co leží za jeho dokonale stoickým 
výrazem. Dělá si ze mě srandu? Natáčí mě někdo na skry-
tou kameru? Mstí se mi moderátorky pořadu Sama doma? 
Nic. Nedostanu z něj nic. Nemá psychické problémy. Cítí se 
v pořádku. Nepatří k žádné podivné náboženské sektě. Sna-
žím se z něho vytáhnout, jestli bere drogy. Je mu sedmnáct, 
musí alespoň kouřit trávu. Ani to ne. Tak nic dalšího už mě 
nenapadá.

Jsem v prdeli.
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Víte, na medicíně studenty (a  zejména budoucí praktiky) 
neučí, jak se mají popasovat se všemi těmi ujetostmi (které 
se nikdy neomrzí), jež na lékaře číhají mezi standardními 
nachlazeními, záněty uší a  vyvrtnutými kotníky. Znovu se 
na okamžik zadívám z okna, čímž jednak získám čas a záro-
veň schovám úsměv, který mi na tváři vykreslila představa, 
jak budu tuhle historku večer vyprávět Alici. Nakonec mu 
odvážně předložím nejspíš nečekanou teorii. S  pokrčením 
ramen Bennyho informuji, že na jeho otázku neexistuje jen 
jedna odpověď. Že smysl života se skrývá v různých věcech 
a  že v  různých obdobích a na různých místech spočívá ten 
smysl pro každého člověka v  něčem jiném. Celé to zakon-
čím univerzálním klišé, když mu (s lehce nakloněnou hlavou, 
která představuje základní položku v arzenálu triků každého 
praktika) sdělím, že „život je cesta, kamaráde“.

Odchází ode mě ještě zmatenější, než když přišel.
Jo, Benny, takový je život.

Pátek 15. června

Šestiletá Charlie si právě ohromně užívá, že se točí na mé židli 
a kolem krku se jí houpe můj stetoskop, zatímco se jí málem 
podaří vypíchnout oko svému čtyřletému bratrovi mým lékař-
ským kladívkem (které vypadá trošku jako stanový kolík 
a  slouží k  zjišťování napětí ve šlachách). Patří k  mým nej-
oblíbenějším pacientům jednak proto, že si díky ní vždycky 
připadám užitečný, a  také proto, že svou maminku pokaždé 
prosí, že chce za mnou do ordinace (s uzarděním přiznávám, 
že mi mimořádně lichotí, že mě někdo považuje za super dok-
tora – i když tím někým je šestiletá pacientka).

Dnes maminka dceru přivedla, protože ji bolí v krku. Za 
použití kouzelných medicínských znalostí (jejichž existenci 
samozřejmě nebudu Charlie vymlouvat) se mi podaří dia-
gnostikovat akutní tonsilitidu, tedy zánět krčních mandlí. 
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Veškeré symptomy odpovídají všem čtyřem kritériím, podle 
nichž se určuje streptokoková bakteriální infekce v  krku: 
absence kašle, horečka, zhnisané a  zduřelé mandle a krční 
lymfatické uzliny velikosti golfových míčků. Tahle dia-
gnóza je hračka. Její odměna? Desetidenní léčba antibio-
tiky a hromada zmrzliny (tu vždycky předepisuji proto, že 
děcka naprosto šílí radostí z představy povinné konzumace 
zmrzliny).

Charlie se na židli točí stále rychleji, zatímco její maminku 
seznamuji s léčebným plánem. Děti jsou moji nejoblíbenější 
pacienti. Nejenže popírají veškeré medicínské zásady tím, že 
jsou kolikrát docela vážně nemocné, ale zároveň mají spoustu 
energie, a navíc mi dovolují stát se také na chvíli dítětem. 
Je mi třicet dva, ale často se chovám, jako by mi bylo devět. 
Alice by řekla, že pět. Charlie piští nadšením, když se nám 
povede plácnutí s výskokem, a já jí na rozloučenou dám za 
statečnost samolepku s Minionem. Teprve když jsou pryč, si 
všimnu, jakou spoušť za sebou v  ordinaci zanechala. Bude 
prcek jednoho dne taky takový? Tahle návštěva byla čirá 
zábava. Podobných vyšetření moc nemívám, ale o to víc si je 
užívám. Hurá, začíná víkend!

Neděle 17. června

Šli jsme se s Alicí a prckem projít do parku. Potkat pacien- 
ta mimo ordinaci je vždycky zábavné. Tak například dnes 
kolem nás proběhl pan Stone. Zrovna minulý čtvrtek jsem 
mu do zadku pevně vrazil prst pokrytý lubrikačním gelem, 
abych mu zkontroloval prostatu. Když kolem nás zadýchaně 
probíhá, krátce na sebe pohlédneme a mlčky si kývneme na 
pozdrav.

Sdílené trauma spojuje.
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Pondělí 18. června

Umírá. Já to vím a jeho žena to ví. Pan Cline to bohužel neví. 
Jak tak stojím u jeho postele v tomhle krásném domě s láskou 
vyzdobeném fotografiemi rodiny a přátel, dovolených a oslav, 
narůstá ve mně nutkání běžet domů a stisknout a políbit Alici 
s prckem. Věnuji jeho ženě účastný úsměv, v očích se jí zračí 
bolest a zármutek.

Pana Clina vidím dnes poprvé. Netušil jsem, že umírá na 
rakovinu prostaty, která mu začátkem roku metastázovala 
do kostí. Jeho rodina to ale určitě ví a nepochybuju, že jsou 
diagnózou naprosto zdrceni. Počítám, že hodně rodin zažilo 
něco podobného. Sedím u postele s úkolem obeznámit pana 
Clina s tím, co už všichni kolem něj vědí – že konec se blíží. 
Nahazuji narážku za narážkou, ale on nereaguje. Zoufale 
si přeju, aby mi řekl, že ví, že umírá. Jeho žena teď v rohu 
s tichým vzlykáním pláče. Když mrknu na hodinky a zjistím, 
že se tahle návštěva jako spousta ostatních protáhla a že při-
jdu pozdě na odpolední ordinaci, trhnu sebou a vzápětí se za 
sebe zastydím. Nesnáším, když mě napadají tyhle sobecké 
myšlenky.

Téměř pět minut sedíme jen tak beze slov – není to snadné, 
to mi věřte. Až příliš často cítíme potřebu vyplňovat mezery 
v konverzaci hovorem. Ticho plodí nejistotu. Je to lidská při-
rozenost … tedy pokud nejste psychopat. V takovém případě 
vám to asi ohromně vyhovuje.

Je čas. Zeptám se pana Clina, jestli teď mohu shrnout jeho 
zdravotní stav a  prognózu. Souhlasí, takže zahájím varová-
ním, že pro něj nemám dobré zprávy. Z jeho pohledu je jasné, 
že to ví. Samozřejmě, že to ví, jenom tu myšlenku ještě nedo-
káže přijmout. Mým úkolem je tedy převést ji do slov, potvr-
dit a tím ji učinit reálnou: sdělím mu, že umírá. Řeknu, že by 
se měl připravit. A že to bude spíše dříve než později. Jeho 
žena, která mu celou dobu byla oporou, se s pláčem zhroutí. 
Myšlenky mi opět zaletí k rodině, v duchu je všechny pevně 
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obejmu. Jakkoliv práce praktika občas stojí za starou belu, 
nastavuje zrcadlo vlastnímu životu. Jsem za to vděčný. Je to 
takový nepřímý a nečekaný benefit téhle práce, o kterém vám 
ve škole neřeknou – a to by tedy měli.

Podruhé se rozhostí ticho. Zopakuji tu špatnou zprávu a pře-
dám kontakt na místní hospic zajišťující paliativní péči. Při-
kývne jako člověk, který si je vědom, že se písek v přesýpa-
cích hodinách jeho života právě dosypává. To přikývnutí mě 
málem rozbrečí. Udržím to. Můj pláč by koneckonců nikomu 
nepomohl, protože rodina teď potřebuje klidný, rozvážný 
a profesionální přístup od těch, kteří se jim snaží pomoct.

Na odpolední ordinaci dorazím o  tři čtvrtě hodiny pozdě. 
V kontextu dnešního setkání se smrtí na tom nezáleží.

Úterý 19. června

Dnes se mi během konzultace omylem podařilo stisknout 
nouzové tlačítko. Což není jenom tak, protože abyste to tla-
čítko aktivovali, musíte ho stisknout dvakrát. Chudákovi paní 
Chatterjeeové se málem zastavilo srdce, když do ordinace 
jako policejní komando vtrhlo pět mých kolegů. A to původně 
přišla jen na kontrolu se znamínkem.

Čtvrtek 21. června

Tak tohle je tedy něco. Naproti mně sedí Ciara společně 
s kamarádkou, jejíž jméno už jsem zapomněl. Je jí teprve 
šestnáct, ale vypadá, že už toho o životě ví hodně. V uších 
a nose se jí třpytí několik náušnic, na krku má nepřehlédnu-
telné tetování a v obličeji výraz, který nelze popsat jinak než 
nepřátelský. Oznámí mi, že si myslí, že je těhotná. Zamrazí 
mě. Vzápětí mi sdělí, že si minulý týden udělala těhotenský 
test a že jí vyšel negativně. Pookřeju. Přece jen je tu naděje. 
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Zejména proto, že i  těhotenské testy prodávané v  droge-
rii jsou docela přesné, a  to hned od začátku potenciálního 
těhotenství.

Díváme se jeden na druhého a  mezi námi visí nevyřčené 
„a?“. Zasekli jsme se. Bez výrazu si mě prohlíží. Nemám čas 
věnovat se netěhotné, která si myslí, že je těhotná, takže se 
pokusím nikam nevedoucí debatu znovu nahodit. Zeptám se 
Ciary, s  čím jí můžu pomoct, když jí těhotenský test vyšel 
negativně. Přišla si pro ujištění. Před svou kamarádkou se 
tváří, že o nic nejde, ale ve skutečnosti je počůraná strachy. 
Nechci škatulkovat, ale vzhledem k sousedství, ve kterém se 
naše ambulance nachází, odhaduju, že patří k nějaké partě. 
Zeptám se jí na chlapce (nebo muže), který je zaintereso-
ván v tomto netěhotném těhotenství. Je stejně starý jako ona. 
Díky bohu. Hned si v hlavě odškrtnu, že do toho nemusím 
zatahovat sociálku. Pak se mi svěří, že její chlapec je teď ve 
vězení. Výborně. Spekulace, že je zapletená s nějakou partou, 
se právě změnila v jistotu.

Vyptávám se dál, až konečně získám ucelený obrázek. 
Chodí s  tímhle, no, vězněm, naposled měli nechráněný sex 
před měsícem (než ho sebrala policie) a ona měla od té doby 
menstruaci  – a  navíc negativní těhotenský test. Dva testy 
(protože druhý test jsem jí udělal já). Takže pokud není druhá 
Panenka Marie, pak těhotná určitě není. Pronesu krátkou 
přednášku na téma, jak se dělají děti, v naději, že jí poskyt-
nuté informace a) zabrání v budoucím nechtěném těhotenství, 
b) pomohou odmaturovat z biologie. 

Z ordinace odchází s vědomím, že není těhotná (alespoň ne 
tento měsíc), a s tolika letáky o nejrůznějších antikoncepčních 
metodách, kolik jsem stihl vytisknout a kolik se jich vešlo do 
její dětské náruče. Pak odpálím e-mail sociálce s upozorně-
ním na možné riziko.

Její kamarádka ani jednou nezvedla hlavu od mobilu. 
Klasika.


