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ME¢é rodiné

A vSem, kteri sedi v cekdrné:
Omlouvdm se, jestli uZ cekdte dlouho...



PROLOG

Kdo vlastné je prakticky 1ékat?

Prakticky lékar (praktik) lé¢t akutni a chronickd onemocnéni
a poskytuje pacientiim preventivni péci a vzdeéldvdni v oblasti
zdravi.

Tak to je docela nezazivné, mild Wikipedie, ale dobra tedy.
Ovsem co kdybychom té definici dali trosku $tavy, co fikéte?
Tohle je ma zkusenost...

Byt praktikem znamena stlacit lidsky Zivot do deseti minut.
Do Sesti set sekund. Musite byt pfipraveni v omezeném cCase
pojmout cely ten UZasny, matouci a désivy soubor fyzic-
kého, mentalniho, duSevniho i duchovniho zdravi ¢lovéka
sediciho v tu chvili pfed vdmi. Od kolébky do hrobu. Neni
tu prostor na chybu. Vasim tkolem je nahlédnout do Zivota
pacienta a néjakym zplisobem ten Zivot vylepsit. Udélat jej
zdravéj$im. Spokojenéjsim. DelSim. Soucasti vasi prace je
byt detektivem, prostfednikem, lékafem i poradcem, ktery
zjistuje, proc¢ se ten Clovék citi tak, jak se pravé citi. Na celé
samotnou medicinou vlastné viibec nesouvisi. Je to vSechen
ten vztek, smutek, frustrace, laska, radost, nestésti, strach,
soucit, nendvist a ztrata. Spole¢né s pacientem se vydavate na
cestu. Zivot v deseti minutach. Tik tak. Jakkoliv to miZe znit
zv1astné, Casto si ani nevS§imnou, Ze tam jste. Pfedstavujete
pro né mlcenlivého spolucestujiciho, ktery se ztraci za pato-
logickymi nalezy. Za telefonatem specialistovi Za lékatskou
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zpréavou, kterd byla pfectena a zaloZena. Jména bez obliceju.
A na konci dne se pak vleCete obtéZkdni emocemi a obavami
celého lidstva dom a snazite se Zit svij vlastni Zivot. Nechat
to vSechno za dvefmi.

Nijak tedy neptrekvapi, Ze naucit se oddélit praci od osob-
niho Zivota je v této profesi naprosto zakladni podminkou
uspéchu. Tahle dovednost vaim ve skutecnosti vzdycky tak
troSku unikd. Dostane se vam cti ucastnit se té€ch nejlepSich
i nejhorsich okamzika lidskych Zivotd. A zazivéte s nimi také
vSechno mezi tim. CoZ je pfesné to misto, kde se obvykle
odehrava skute¢ny Zivot. Kde se vypravi ptibéhy. Jako cha-
meleon se vZdycky prizptsobite lidem, ktefi sedi pred vami.
Naucite se, jak vyjit vstiic jejich potfebam. Jejich poZadav-
kiim. Ocekavanim. A kdyZ odejdou, musite stravit fakt, Ze
veskerd zodpovédnost ted leZi na vas.

Jste to vy, kdo nese rizika vaSich pacientl: vase diagnoza,
vaSe rozhodnuti, vase 1é¢ba. Kdyz udélate chybu, netrpite vy,
ale oni. Navic vas pravdépodobné zazaluji. I pfes tenhle vSu-
dypftitomny tlak a obavu je ma prace praktického lékafe zcela
zéasadné, naprosto a jednoznacné zatracené skvéla. Proto jsem
si ji vybral. Kvili lidem. Abych jim mohl poméhat. Ani za nic
bych neménil.

V téhle kniZce vysvétluji pro€. Tohle je mij ptibéh.



VoD

Pondéli 4. ¢ervna 2018

Jmenuji se Max Skittle, je mi 32 let a jsem prakticky 1ékar. Je
pondéli, cerven 2018, 7:45, coz je shodou okolnosti idedlni
Cas zacit vypravét pribéh mé 1ékarské praxe. Prave ted sedim
ve své ordinaci v lékarské ambulanci, kde pracuji uz tretim
rokem od doby, kdy jsem skoncil Skolu, takze mate prilezi-
tost sledovat mou kariéru téméf na jejim strhujicim zacatku.
To ted ale neni tak uplné dalezité, protoZze momentalné pouze
ziram. Zirdm na svlj znesvéceny rozkrok a nechce se mi
véfit, jakou mam smulu.

Divam se na bile ohrani¢enou skvrnu z rana, kterou zptiso-
bilo v daném okamZiku nevinné vypadajici ukdpnuti obsahu
1zi¢ky s plnotuc¢nym feckym jogurtem. Do zacatku pracovni
doby zbyva pouhych pét minut, kdyZ u€inim tragicky neroz-
vazné rozhodnuti pokusit se odstranit zminénou skvrnu vodou.
Ctyfi minuty do zacatku pracovni doby... Ted to vypada, bud
jako bych mél na kalhotéach cosi zna¢né podezielého — a poku-
sil se to zakamuflovat — anebo Ze jsem se jednoduse pociral.
Kyvadlo mého Zivota se houpe ze strany na stranu.

Zvazuji situaci. PokouSim se soustfedit. Tenhle den bude
v pohod&. Musi byt v pohodé — urcité si zaslouzim, aby
probéhl v pohodé€. Zabyvam se t€mito raciondlnimi mys-
lenkami, kdyZ mi pohled padne na seznam pacienti. Mezi
fadou nezndmych jmen vidim nékolik stalych zdkaznikd. Na
nékteré z nich se t€$im. Na ty ostatni... se t€§im o néco méné.
Divam se do prazdna.
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Tti minuty do zacatku pracovni doby... Kalhoty stéle jesté
nejsou suché. V jakémsi jin-jangovém protikladu si smutné
v§imnu, Ze kvétina, kterou mi do ordinace pofidila m4 man-
Zelka Alice, sucha je. Obavam se, Ze to neni zrovna pozitivni
signal pro mé pacienty: vas doktor nedokaze udrzet nazivu
supermarketovou kytku v kvétin4ci, ale s vami to zkusi. Zaklo-
nim se na zidli vybavené tfemi a pul koleckem, naSiSato se
oto¢im kolem své osy a tfikrat se zhluboka nadechnu, nez se
znovu narovndm. Jedna minuta do zacatku pracovni doby...
Mysi najedu na ikonu zvonku u jména prvniho pacienta.

Se stale vlhkymi kalhotami se usmivam. Srdce mi busi
o néco rychleji. Mam tuhle praci rad, vazné. Mam ji opravdu
rad a navzdory tomu, Ze si na ni denné stéZuji, bych ji za nic
nevymeénil. A pravé proto pisu tuhle knizku.

PovaZujte ji za tak troSku nasStvanou a zmatenou nadstavbu
lasky k mé praci lékare.

TakZe vitejte. Toto je ma knizka o Zivoté. Abych byl kon-
krétni, zatdhnu sit kolem vSech svych pacientid a vylovim
z ni ty nejzapeklitéjsi, nejzvlastnéjsi, nejpoucnéjsi a nejle-
gracnéjsi ptipady, které v tomto roce piekroci prah mé ordi-
nace. VSichni pacienti a m4 setkani s nimi budou skute¢na.
Divil bych se, kdybych byl nucen ptipady pro efekt jakkoliv
prikréaslovat.

Rozmanitost Zivotil — nasich Zivoti — mi dava jistotu, Ze to
nebude nutné. VSechna jména, data, stafi pacientd, jejich etni-
kum, a dokonce pohlavi budou samoziejmé zménéna. Takhle
se muZzete smat, brecet, Zasnout nad nimi nebo se na né mracit
jen na strankach této knihy, nikoliv v realném Zivoté. Urcité
se vSichni shodneme, Ze uvedeni skute¢nych identit by byl
docela podraz. Jo, a pokud se vam zda, Ze piSu o vés, pak vas
chci ve v§i zdvorilosti ubezpecit, Ze se mylite.

JestliZe se zde popisovand situace podoba t€ vasi, jde o pou-
hou ndhodu. Véfte mi. VSechny identifikacni prvky byly zmé-
nény. Rikdm to s jistotou, protoZe i kdyZ o svych pacientech
piSu knihu, povinnost zachovavat 1ékatské tajemstvi bych
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nikdy neporusil. Navic bych docela nerad, kdyby mé vyho-
dili z prace. Anebo vyloucili z 1ékat'ské komory. M4 Zena by
mé za to bezpochyby zabila (a poc¢itam, Ze by to udélala velmi
pomalu). Zejména ted, kdyz cekdme rodinu.

To prvni, co vim musim o sobé jako o 1€kafi fict, je, Ze jsem
taky jenom clovék. A ne v néjakém radoby spiritualisticky
posvatném hipisacko-Samanském slova smyslu. Chci tim
fict, Ze nejsem Zadnd houba, co dokdZe den za dnem bez
omezeni nasavat citové vylevy vSech pacientd. Ve skutec-
nosti jsem uplné stejny jako vy — hodnotim, soudim, nesou-
hlasim a roz¢iluju se. Na druhou stranu se taky sméju, bre-
¢im, usmivam a citim sympatie. A protoZe jsem stejné jako
vy jenom clovek, tak mi nékdy jako doktorovi pfijde zatra-
cené tézké (vlastné skoro nemozné) vystupovat za vSech
okolnosti pfijemné. Protoze byt praktikem je sakra obtiZné.
Byt kymkoliv v ramci statniho zdravotniho systému je t€zké,
protoZe z Unavy a prepracovanosti vypluji na povrch ty nej-
hor$i vlastnosti.

To se tykd i mé. Pro¢eZ vas musim dopiedu varovat: Tahle
prace mé bezpochyby zménila. M@j docela cerny smysl
pro humor je ted jeSté CernéjSi. Nékdy CernéjSi nez Cerny.
A zatimco dfiv jsem se snaZil zachovavat alesponi zdani
zdvofilosti, ted uz si servitky viibec neberu. Domnivam se,
Ze vySe uvedené zmény jsou rovnou mérou zpisobeny sna-
hou o zachovéani zdravého rozumu a Ze jsou zaroven nevy-
hnutelnym vedlej$im pifiznakem, zatimco se snazZim udélat to
nejlepsi pro svého pacienta — a pfitom si zachovat dusevni
zdravi. Pokous$im se o oboji.

Abych to zkratil, snazim se vim dopfedu omluvit (jo, taky
se omlouvam za vSechny ty vulgarni vyrazy, mami), jelikoz
si uvédomuji, Ze se to asi nebude vSem libit a Ze se v kniZce
mnohych opakované dotknu. JenZe tohle je mdj zpiisob, jak
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se vyrovnavat s problémy. KaZzdy to mame jinak, no ne?
Tohle vSechno si uvédomuji, kdyZ den co den svddim marny
boj udrzZet své emoce na profesiondlni uzdé, a to bez ohledu
na tloustku pomyslného brnéni. Fasada profesionality totiz
neni nepristfelnd. Nejsem z kevlaru. Napfiklad minuly
tyden. Jeden den se mi chtélo brecet. Dalsi den jsem chtél
nékomu fyzicky ublizit, kdyZ jsem se od socialni pracovnice
dozvédél, co dokdZe rodina provést vlastnimu ditéti. Den
poté jsem mél takovou radost, Ze jsem objal svého onko-
logického pacienta, ktery se dostal do remise. A pak tu byl
den, kdy jsem chtél dat na misté vypoveéd, protoZe mi ne-
ustavajici a kazdoro¢né se zvysujici naroky mého zamést-
nani preriistaly pres hlavu. A takhle ve vindch pfichazi ten
nepfedvidatelny a jednoznac¢né ndvykovy adrenalin ambu-
lantni praxe. Prace praktického 1ékare. Mé prace. Kazdy den
bez vyjimky.

Prozradim vam tajemstvi. Pokud vam vas doktor fekne, Ze
mu nevadi, kdyZ mu zacnete zeSiroka popisovat ¢tvrty pro-
blém s tim, Ze uZ je opravdu posledni, tak vdm sakra IZe. Pro-
toZe pravé v tom okamZiku péachate nevratnou Skodu na jeho
dennim planu a pohibivate nadégji, Ze se naobédva vsedé nebo
si v klidu dojde na zachod. CoZe, Ze za tohle vSechno muZete
jenom vy? Ne, takové tvrzeni by bylo i od toho nejprecitlive-
lejsiho praktika az prili§ dramatické. Ale kdyZ se tak zachova
polovina pacientll (a oni to udélaji), tak ta situace opravdu
nastane. A va$ doktor vés stejné s otevienou naruci vyzve,
abyste se mu s tim ¢tvrtym problémem svéfili.

Pro¢? ProtoZe sedi ptimo pied vdmi a nemd se za koho
schovat. Ze je vstiicny? Upfimny? Ale no tak. Je jenom zdvo-
fily. Své skutecné pocity pred vami umné skryva. A tato kli-
¢ova informace, tahle pravda mé pfivadi k dalSimu bodu:
nejmenuju se Max Skittle. Vlastné je uplné irelevantni, jak se
jmenuju. Co ale relevantni je, Ze k vam prostfednictvim této
knihy promlouvdm zcela bez obalu a s naprosto necenzuro-
vanou a brutdlni pfimocarosti. Takovy je mj plan. A kdyZz
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uZ jsme u toho, dovolte mi, abych to roz¢isl jesté vic — proc¢
si viibec myslite, Ze jsem muZz? Treba se za muZskym rodem
schovava Maxine Skittleova...

Nez budeme pokracovat v exkurzi do Zivota praktického
lékare, mohl bych vdm povédét néco o sobé. Méfim metr
devadesat, jsem pohledny. Se smyslem pro humor (ale to uz
vite). Mdm dokonale vypracovanou postavu. No, tak tfeba
v pristim zivoté. Ve skutecnosti méfim 178 centimetri, kdyZz
je venku teplo (a mam tenisky s tlustou podrazkou), a v télo-
cvicné jsem byl naposledy ve Skole. Navzdory tomu vSemu
se mi podarilo sbalit svou milou, zdbavnou, krasnou, vznétli-
vou (je zrzka, samoziejmé) a inteligentni Zenu Alici. Posledni
Ctyfi roky bydlime v mrilavém byté v centru ru$ného a vytr-
vale hluciciho velkomésta. Na§ byt zarovei slouZi Alici jako
kancelat. Pracuje na volné noze jako graficka a daii se ji.
Dodnes nemtizu uvéfit, Ze si mé tahle bajecnd Zena vybrala,
a miluju ji stejné — ne-li vic — jako kdyZ jsme se pred Sesti lety
vzali. Je jedind, kdo mé dokaZe udrZet na uzdé a tspésné mi
promluvit do duse, kdyz se chovam jako blbec. CoZ je Casto.
Alice je ted ve dvaciatém sedmém tydnu. Roste v ni dit¢ —
nasSe dité.

Na obzoru se rysuje rodiCovstvi. A to je porddny emocni
tavici kotlik. Jako pro spoustu pard i jednotlivcli ani naSe
cesta nebyla jednoduchd. Prozili jsme si s Alici fadu tem-
nych dni, tydnli a mésict. A i kdyZ bychom se bez téch trau-
mat obesli, spojilo nds to vic, neZ jsem schopen na téchto
strankach popsat. Kazdy den se budim s védomim, jaké mam
Stésti. Vibec se za svij citovy vylev nestydim: tak to pro-
sté je, nic mi nechybi. I kdyzZ... kdyby chtéla Anglie par-
krat za muj zivot vyhrat Ragby Cup, o to bych tedy velice
stdl — na rozdil od tradi¢niho ¢tvrtého problému pacientd.
Prestoze bych sviij osobni Zivot rad striktné oddélil od Zivota
pracovniho, bohuzel se mi to (asi stejné jako vam) nedafi.
Vlastné je to tak, Ze Alice s prckem maji vyznamny vliv na
to, jaky lékar se mym pacientim bude dany den vénovat.
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Pokud napftiklad prcek v noci zlobil a nenechal Alici (a tim
paddem i mé, nebot mam jakousi morbidni potiebu posky-
tovat manZelce no¢ni moralni podporu) spét a rozbolavél ji
zada a mackal na mocovy méchyft, azZ mél velikost nedozralé
kuli¢ky hrachu, budu s pacienty jednat tse¢né a nevlidné.
Vsimli jste si spravné, vinim ze svého chovani nenarozené
dité. Nikdy jsem netvrdil, Ze jsem svaty. Na svou obranu chci
ale fict, Ze toho lituji hned, jakmile si své jednani uvédo-
mim. Pokud jsme s Alici stravili den zafizovdnim prckova
pokojicku a malovanim si budoucich spolecnych dobrodruz-
stvi, pak budu jako na oblacku — a mozna si vyslechnu i paty
problém. Rodina... Nejsilnéjsi ¢lanek i Achillova pata. Prace
a Zivot v jednom.

Jo, chtél jsem s vami mluvit o okénkach. Pro préci prak-
tického lékare predstavuji naprosto zdsadni véc. Zaroven
jsou také dlivodem, pro€ je prace praktika tou nejlepsi praci
na svété. Pokazdé, kdyZ ke mné pacient pfijde, otevie mi
okénko do svého Zivota. Je mou povinnosti a zaroven vysa-
dou tim okénkem nahlédnout a pomoct mu vyfesit problém,
se kterym prichdzi. V Zadné jiné profesi se vam nedostane
tolika fascinujicich vyhledi. Ta okénka ale nejsou vSechna
stejnd. Existuji ¢tyfi druhy. To nejcastéjs$i okénko je Cisté
a prihledné a vy jako pacient mi jim dany problém jedno-
duse ukaZzete. Naptiklad koleno, které jste si pohmozdili pti
béhéni. To je snadné.

Druhé okénko je o néco méné prithledné: je tak trosku zaspi-
néné. V tom pripadé potiebujete pomoct s nécim, co vy ani
jé na prvni pohled nevidime. Predstavte si tfeba, Ze se citite
porad unaveni. Oba musime pfimhoufit o¢i a mZourat dovnitf
mezirkami ve $piné€, kterd pokryva tabulku vaseho okénka.
Mozna na n¢j budeme muset plivnout a rukdvem ho vycistit,
abychom lépe vidéli dovnitt. Jenom tak budeme moci nahléd-
nout do vasSeho Zivota a zjistit, proC se citite unaveni. Treti
druh okénka otevtete, abyste mi ukédzali néco vievo (co zajima
vas), zatimco ja se divam vpravo (protoZe to zajima mé). Tato
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situace muZe nastat napfiklad pfi béZné prohlidce, pti které
vyjde najevo vasSe chronicky zvySend hladina cukru. Vy jste
stali o krevni testy, protoZe mate obavu z vysokého chole-
sterolu — a vibec jste necekali, Ze vasim okénkem prostréim
hlavu a budu se snazit pfijit na to, pro¢ vysledky vaseho krev-
niho testu naznacuji, Ze vam hrozi cukrovka typu dva. Coz je
dulezity objev, protoZe soucasti mé prace neni jen diagnosti-
kovat choroby, ale také pomdahat jim pfedchazet. A nakonec
je tu ctvrty typ okénka. To je takové, které pro mé za vas ote-
vie nékdo jiny. Casto je to proto, Ze si ten nékdo o vas déla
starost. Typickym ptikladem je obava déti o selhdvajici pamét
starnoucich rodi¢ti nebo o jejich schopnost se o sebe kvili
zhorSujicimu se zdravi postarat. VSechna ta okénka jsou fas-
cinujici. A proto at se pfede mnou otevie kterékoliv z téch
prihledd, povazuji vZidycky moznost nahlédnout dovniti za
poctu a zdroveni za obrovskou zodpovédnost. To je hluboka
mySlenka...

I kdyz povazuji vaSe okénka za bajecnou véc, moznost
nahliZet jimi je ve skute¢nosti ¢im dél vice omezend. Déje se
tak kvuli seismickym politickym, ekonomickym a struktural-
nim zménam, které dopadaji na cely zdravotni systém, vcetné
praxe praktickych 1ékaii. No, mluvim sice o zménach, ale
vlastné je to spiS§ podobné tomu, jako kdyZ vas svdZou, zmlati
a hodi do opusténého zatopeného lomu.

Praktické ambulance, v¢etné té v niZ pracuji, se hrouti pod
zaplavou pozadavkid na zajisténi sluZzeb, na které nemame
kapacitu. A to plati jak pro malé vesnické ordinace pecujici
o 1 500 pacientt, tak pro velké méstské ordinace (¢i zdravotni
stiediska) s 60 000 a vice pacienty. Cekaci doby se netinosné
prodluzuji, lékafi denné Celi nespokojenosti pacientli a zku-
Seni a kvalifikovani praktici zaviraji své praxe z ddvodu stresu
a vyhoteni. Za ty tfi roky, co pracuji jako prakticky lékatf, tato
zatéz neumeérné narostla. A zatimco se v novinach Iékari, kteri
to vzdali, oCertiuji, ja je obdivuji, Ze to vydrzeli tak dlouho.
Odkroutili si svoje. Méte narok na odpocinek, kamaradi.
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VSichni velmi dobfe vime, jak snadné je nékoho soudit,
dokud se sami neocitneme v jeho kdzi. Véfim, Ze jsem zatim
dost mlady (a naivni) na to, abych mohl na konci pracovniho
dne vypnout hlavu a prestat uvazovat, jestli jsem u pacien-
ta prece jen neprehlédl rakovinné bujeni, a v klidu odejit za
Alici a prckem. Je moZné, Ze za tficet let bude maj pohled
na véc jiny. Mozna budu unaveny a oslehany Zivotem a budu
si k hrudniku tisknout ldhev whisky, zatimco budu cekat na
svij vystupni list. Mit zodpovédnost za né¢i zdravi je vysada
a zaroven prokleti. Sledovat, jak se pacient uzdravuje, je ta
nejlepsi droga na svété. Jenom se nikdy nechcete ocitnout na
strané porazeného a chybnou diagn6zou zklamat diivéru, kte-
rou ve vas pacient vklada.

VysSe uvedené doufam staci jako stru¢ny obrazek toho,
kdo jsem a pro¢ mam rad svou prici a proc ti, ktefi rozho-
duji o fungovani zdravotniho systému, zdravotnikiim i pa-
cientiim kazi radost. Na zavér by myslim mohlo byt uZitecné,
kdybych nastinil své myslenkové procesy v okamziku, kdy ke
mné do ordinace vstoupi pacient. To vam v pritbéhu Cteni této
knihy pomutze ptedstavit si, jak snadné nebo naopak obtizné
to je. Nejprve se ale pojdme podivat, jak vypadd mij pra-
covni tyden. Obvykle za¢indm ordinovat v 8:15 a koncim
v 18:15. PiSu ,,obvykle®, ale ve skuteCnosti to znamend, Ze
do préce pfichazim diiv a odchazim pozd€ji ve snaze neutopit
se v zéplavé papirovani, které nasleduje po kazdém vySetieni.
KaZdy den si pfipaddm jako potdpéjici se Titanik.

Muj typicky den vypada zhruba takto: Dopoledni ordinace
trva priblizné &tyfi hodiny a odpoledni stejné tak dlouho. Cas
mezi tim (a zaroven divod, pro¢ obvykle nejste objednani
pres poledne) je vyhrazeny pro alespoi jednu akutni domaci
navstévu, precteni hromady dopisi, na které padlo nékolik
stromd, schlizky s komunitnimi tymy a socidlnimi pracovniky.

Dale je to ¢as uréeny pro telefonaty a kontrolu vysledku testt
(v€etné patologickych testt jako vaginélni vytéry, vzorky kiize
a ultrazvukova vysetfeni), coz predstavuje dalsi telefonaty
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pacientim, pokud jsou vysledky mimo normu. OvSem abych
byl upiimny, ke kontrole vétSiny vysledka testi se stejné jako
kazdy jiny praktik na svété obvykle dostanu aZ po Sesté vecer.

Jeden ordinacni blok obvykle sestava z dvaceti desetiminu-
tovych vysetfeni a péti sedmiminutovych telefonatd pacien-
tim. To znamend, Ze kazdy den zhruba dvacet pacientl
pfimo vySetiim, deseti zavolam a jednoho navstivim. Coz je
umirnény odhad. Takze b&hem C¢tyf dnli své pracovni doby
(o patém dni budu mluvit pozdgji) sto Sedesat pacientli vyset-
fim, Ctyficeti zavolam a Ctyfi nav§tivim doma. To vSe za pred-
pokladu, Ze nejde o den bez objednavek (kdy nepotiebujete
termin a jednodusSe pfijdete a cekéte), coZ je jednou tydné.
To obvykle dorazi milion lidi a jejich mnoZstvi mi totalné
rozhodi cely den. Samoziejmé je z toho nevinim — nékdy
je skoro nemozné domluvit si termin u praktického 1ékare —
takZe den bez objednévek je pro mnohé jedinou moZnosti. Ti
z vas, ktefi jsou dobfi v matematice, uz si spocitali, Ze jako
praktik pracuji jen Ctyfikrat tydné — pét po sobé jdoucich dni
by na mé bylo moc.

Tady je dulezité poznamenat, Ze kazdy doktor ma jiné ordi-
nacni hodiny. Nékdo pracuje jeden den v tydnu, par vyji-
mek ordinuje pét dni v tydnu. Rada lékait si vylepSuje pii-
jem jinou praci (takZe pocitdm, Ze dohromady pracuji pét
dni v tydnu), naptiklad pro zdravotni spravu, kterd poméaha
zvySovat nabidku zdravotni péce v komunitich. Jen mald
¢ast praktikd ordinuje pét dni v tydnu. VEfte mi, to by zni-
¢ilo nejen samotného lékate, ale navic by to bylo pékné na
prd i pro pacienta, kdyby o né&j pecoval doktor, ktery je vycer-
pany a vyhotely. Kazdy pacient si zaslouzi 1ékafe odpocatého
a soustfedéného.

A ted k samotnému vySetfeni. VSechno to za¢ne, kdyZ v poci-
taci kliknu na ikonku zvonecku a s ocekdvanim se nadechnu.
V tom okamZiku zaroven zac¢ind béZet pomyslna desetiminu-
tovka. A ptfede mnou stoji prvni vyzva: dostat krucinal pacienta
do ordinace. To je obcas akce, kterd zabere pét minut. Nékdy
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proto, Ze pacient je senior nebo ma néjaké zranéni ¢i chodi o ber-
lich, jindy je na vozi¢ku nebo v ko¢arku pro dvojcata, ktery se
Spatné ovlada, a obcas pacient civi do mobilu a nevSimne si, Ze
se jeho jméno objevilo na obrazovce v cekarné. Kdyz uz jsme
oba v ordinaci, predstavim se jako Max Skittle. Nikdy nefi-
kam doktor Skittle, protoZe mi to prijde moc formalni (a taky si
myslim, Ze by to mezi pacientem a mnou vytvorilo zbyte¢nou
spoleCenskou bariéru). Pak zjistim aktudlni stav (co vds sem
dnes privadi?) a také nahlédnu do pacientovy slozky uloZené
v naSem systému, abych mél piehled o vSech jeho zdravotnich
problémem, lécich, které bere, atd.

Nésleduje vysetfeni, véetné zjisténi tepové frekvence, tlaku,
teploty, hladiny kysliku v krvi a poslechu dechu, pfi némz beru
v potaz pacientovy postiehy. Pak se pokusim stanovit dia-
gnézu a navrhnout lécebny plan, ktery neni pacientovi tplné
proti srsti, do pocitace natukdm poznamky podle danych stan-
dardu tak, aby je po mné mohl ¢ist a pochopit kdokoliv dalsi,
a pak — protoZe mi to dd zdminku vstat ze Zidle — pacienta
vyprovodim ke dvefim, pficemz ho mirné tla¢im smérem ven,
asi jako kdyz strkéte lodicku na rybnice (rychlosti vétru o sile
devatého stupné Beaufortovy stupnice). A pak vydechnu...

Zatimco automatickd, podvédoma ¢ast mého mozku fidi
zavedeny postup vySetfeni, védoma ¢ast rozhoduje o zakro-
cich, 1écbé a nasledné kontrole — a to vSe béhem prvnich tfi
minut konzultace. To v pfekladu znamend, Ze tou dobou uz
mam také vymysleno, jak dostat pacienta z ordinace a nevy-
pustit pritom dusi (¢i se nedostat do stavu blizkého jejimu
vypusténi). Ted mam sedm minut na to, abych plan zreali-
zoval. Jak ale v priibéhu cteni této knihy zjistite, skutecnost
se idealu na hony vzdali v okamziku, kdy se do hry pfimi-
chaji psychoticti pacienti, pacienti s péti problémy, pacienti,
ktefi nemluvi anglicky, nebo — tihle jsou mi nejoblibenégjsi —
pacienti, ktefi nenajdou vasi ordinaci. A to v§e béhem deseti
minut, jedna ¢asovka za druhou.

Tuhle praci nemuazete nemit radi!
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Tak tohle by myslim na tvod stacilo. A ted se pii pondélku
pustime do prace, co vy na to? Klik! Cink! Kalhoty mam stile
jesté mokré, kdyz vstdvam, abych se pozdravil s prvnim dnes-

nim pacientem...
Dobry den, jsem Max Skittle. Co pro vas mohu udélat?
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CERVEN 2018

Pondéli 4. Cervna

Musim se pfiznat, Ze o andlnim obuSku jsem az do dneS$niho
dne nikdy neslysel. Diky Leighovu nadsené barvitému popisu
jeho vcerejSiho dobrodruzného rande se Stevenem, se kterym
se seznamil prostfednictvim aplikace Grinder, jsem si ale
zminény predmét dokazal docela dobte predstavit. Zajimavy
zacétek tydne. Bylo teprve 8:30, kdyZ jsem poté, co se mi pfi
Leighové vypravéni kiecovité stdhly ptlky, musel pfehodno-
tit svlj plan odskodit si dopoledne na velkou. Zatimco jsem
do pocitace tukal Iékatskou zpravu, snaZzil jsem se vypadat, zZe
odborné zvazuji Leighovu obavu, zda je mozné energickymi
pohyby analnim obuskem perforovat stfevo — a zarovein jsem
premyslel, jestli je spojeni andlni obusek oficidlni nazev (pro
pfipad Zaloby je vZdy Zadouci pouZivat pfesnou terminolo-
gii). Pochopitelné mi ptiSlo nevhodné zeptat se na to Leigha,
i kdyZ jsem si byl jist, Ze on spravny ndzev zna — koneckoncti
si ten obusek koupil. Dopsal jsem vétu a odpovédél Leighovi
na jeho dotaz: ano, hypoteticky to mozné je. Jakykoliv cizi
predmét vrazeny do zadku mulze protrhnout stfevni sténu,
kterd je sice pevnd, ale jen 2 mm silna. Vzhledem k tomu, Ze
jedinym Leighovym pfiznakem byly zazivaci potiZe, jsem ale
vazné pochyboval, Ze mu obusek prosel deviti metry stiev,
které tvoii gastrointestindlni trakt od konecniku az po usti
zaludku, a zptisobil dané potize — at uz do n¢j Steven obusek
rval se sebevétsi vervou. Vidél jsem, jak se Leighovi ulevilo,
kdyZ jsem mu to vysvétlil (zvlast kdyZ nevykazoval dalsi pfi-
znaky a vySetfeni neodhalilo Zadnou abnormalitu). Musim
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pfiznat, Ze na mé Leighova naprosta absence jakychkoliv roz-
pakii udélala dojem. Klobouk dolii. Zivot se mé Zit naplno.
Za béznych okolnosti bych podobnou konzultaci pro ilustraci
zakon¢il ndkresem gastrointestinalniho traktu. JelikoZ jsem si
ale nebyl jisty, jak nakreslit andlni obuSek, aniZ by nevypa-
dal jako soucést plivodni vikingské vyzbroje, od tohoto bodu
jsem upustil, ¢imz se mi podafilo utajit fatalni nedostatky ve
znalosti dané problematiky.

Utery 5. cervna

Jak tak stojim v Antonové pfizemnim byté, je mi jasné, Ze
se mnou doktor na dispecinku pékné vydrbal. ,Jenom rychla
domaci navstéva,* tvrdil mi. To urcité. Domaci navstévy jsou
obvykle vyhrazeny pro star$i pacienty, ktefi se ze zdravot-
nich diivodid nemohou dostavit do ordinace. Za Antonem mé
ale dnes poslali proto, Ze se mistni pecovaci sluzbé nepo-
dafilo ho kontaktovat. Tak mné se to podafilo. Pustil mé do
bytu — a ted mé nechce pustit ven. Prohlasil, Ze m¢ bude chra-
nit. Jak tam tak stojim, fikam si pro sebe ,,chrdni mé bezpec-
nostni pasy, kamo, ty ne“. Aby toho nebylo malo, Anton je
potadny kus chlapa, evidentné vysledek kombinace antipsy-
chotickych 1éki (které ted ale zjevné netucinkuji) a zavislosti
na fast foodu, coZ potvrzuji hromady polystyrenovych oball
od jidla vSude kolem. Muj novy, do pil pasu nahy kamarad
Anton pravé zaziva akutni psychoticky zachvat.

Stojim tam a jak tak za a) uvaZuji, jestli by se mi v této
rapidné eskalujici situaci nehodil andlni obusek (Cisté jako
zbran), a za b) se snazim stravit, pfed ¢im mé Anton vlastné
chce chranit — pred Skiety (jo, pred témi obludami z Pdna
prstenit), co na nas venku Cekaji a chtéji nds zabit, pfemi-
tdm, jak to, Ze si dopr¢ic mohl dovolit koupit 82palcovou
smart led televizi. Taky by mé zajimalo, pro¢ se kazdy pa-
cient, kterého navstivim kolem poledne, diva na Sama doma.
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KdyZ Anton vyjadii svilj obdiv nad mou schopnosti bezpe¢né
proklouznout kolem Skfetl k nému do bytu (a ja v reakci na
jeho uznani skromné ptikyvnu), vyuziju vstficné atmosféry
a pokusim se ho ziskat na svou stranu.

Po dvaceti minutich vyjednavani a presvédcovani, Ze neni
v poradku a Ze Skieti venku nejsou skutecni, i kdyz mu to
jeho mysl napovida, a Ze potfebuje pomoc (snaZzil jsem se pfi-
tom nenechat rozptylit debatou probihajici na televizni obra-
zovce), mi Anton dovoli zavolat peCovatelské sluzbé a pfi-
volat na pomoc zachrannou jednotku. Pfijedou jeSté dnes.
Atmosféra se odlehli. Prestivim se bat, Ze navzdy zistanu
rukojmim Antona a jeho ptiserného televizniho vkusu. Navic
se potfebuji naobédvat. Anton konecné ustoupi stranou
a pfede mnou se objevi dvete a slunecni svétlo. Pfi odchodu
mé Anton stiskne v mohutném medvédim objeti a dékuje
mi, Ze jsem ho vyslechl a Ze mu véfim. Jak tak s oblicejem
zaborenym do zpocenych chlupl na jeho hrudniku lapam po
dechu, uvédomim si, Ze vlastn€ vSichni jen touZime po trosce
lasky, no ne?

Ctvrtek 7. cervna

Po predvcerejSim traumatickém zazitku s Antonem s tlevou
zjistuji, Ze mé dnes neceka navstéva u pacienta doma. Doméci
navstévy totiz predurcuji, jak bude probihat miij den. Pokud
vyjizdim za pacientem, ma obéd podobu narychlo zhltnutého
jidla a nedopité kavy, to v§e vmacknuté mezi odpoledni telefo-
naty, kdy posledni sousto polykdm tésné pred tim, nez se
ohlasim: ,.Dobry den, tady Max Skittle.“ Pokud za nikym
nemusim, miZu si dovolit sednout (dokonce si i umyt ruce)
a v klidu snist obéd jako Clovék, zatimco nabirdm sily na
odpoledni ordina¢ni hodiny.

Jen tak mimochodem by mé& opravdu zajimalo, jak se
mi podafilo za posledni tfi roky pfibrat, ackoliv vétSinou
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neobédvam. KdyZ jsem coby praktik zacinal, tohle dobi-
jeni baterek jsem nepotifeboval — plny energie jsem pacien-
ty doslova tahal k sobé do ordinace, abych je mohl 1écit.
Jen o pouhé tfi roky pozdéji je vzorek na mych pomysl-
nych pneumatikidch uz docela sjety. ProtoZze mym prvnim
rannim pacientem byla pani Tallyova, tuhle pauzu opravdu
potfebuji. Pani Tallyova je no¢ni mtirou kazdého lékare. Je
ji sedmdesat tfi let a je upoutand na lizko. Béhem posled-
nich dvou let vystiidala vic pecovatelskych sluZeb, nez kolik
ma kocka zivotl. V Sirokém okoli uz neni nikdo, kdo by byl
ochoten se o ni starat. Tenhle vykon by si zaslouzil metal,
kdyby nam vSem tak zatracené nelezla na nervy. Jen malo-
komu se totiz podati udolat téZce pracujici, Spatné placené
a (velmi casto) nedostatecné ocenéné socidlni pracovniky,
ktefi za normdlnich okolnosti snesou opravdu hodné. Pani
Tallyova je ale obdivuhodnou smésici neskryvaného pohr-
dani, povysenosti a mimotfddného nedostatku sebereflexe.
Tak napfiklad telefonaty pacientim maji trvat sedm minut.
Jesté nikdy se mi nepodatilo ukoncit rozhovor s pani Tallyo-
vou za méné neZ patnict minut. TouZebné snim o tom, Ze
jednou seberu odvahu ji jednoduse zavésit. V hloubi duse
ale vim, Ze na to nemam koule.

Dnesni rozhovor probiha stejné jako vSechny nase predchozi
tydenni telefonaty: jeji peCovatelé jsou neschopni a neumi
poradné anglicky. Béhem naSich hovor obvykle vyfidim
nékolik e-maild, protoZe koneckonctli nejsem jeji socidlni pra-
covnik, ale jeji praktik. Svého socidlniho pracovnika také ma.
Lépe feceno, uz jich méla dlouhou fadu — vSichni s ni po Case
odmitnou pracovat. Je nepfemoZitelna stejné jako Everest,
neZ jej pokoftili Hillary s Tenzingem. Nas hovor kon¢im jako
obvykle dotazem, jestli m4 néjaké zdravotni obtiZze (nikdy
zadné nema a dnesek neni vyjimkou), a pak ji feknu, at ji daii
a at se drZi (cozZ ji pokazdé rozesméje). Pak poslu e-mail jeji
socidlni pracovnici, abych ji (stejné jako tisickrat predtim)
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sdélil, Ze pani Tallyova stile neni spokojend s poskytovanou
péci, jestli by se s tim nedalo néco udélat.
A tim od toho davam ruce pryc.

Patek 8. Cervna

Op4jim se védomim, Ze je patek. Je jedna odpoledne a ja
dnes mam jen ranni ordinaci. JeSté jeden pacient a vydam se
domil za Alici a prckem. Nic mé nezastavi. VSechno papi-
rovani mam hotovo. E-maily jsem ptecetl (a po uvazeni
nékteré z nich ignoroval). Laboratorni vysledky jsem zkon-
troloval a zaznamenal. Podivam se na seznam tkol{, a i tady
mam vSechno splnéno. V tomto okamziku si pfipaddm jako
schopny Iékat. Zaviu oci, chvilku si ten pocit uZivam a pak si
jej uloZim do paméti na horsi Casy.

Jak jsem tak rozjety, energicky v ordinaci pfivitam tiiadva-
cetiletého nosatého Duncana. KdyZ na stdl vedle klavesnice
polozi krabic¢ku zapalek, rozsviti se mi v hlavé mala Cervena
kontrolka (néco jako 1ékarsky Sesty smysl ne nepodobny Spi-
dermanovu). Od toho okamziku se vSechno déje jako ve zpo-
maleném filmu. Sedim, Duncana posloucham jen na ptl ucha,
a pritom uz se vidim na cesté domu za Alici, zatimco mi Dun-
can vypravi, Ze ma asi doma Sténice, ale Ze si neni jisty. Poky-
vuju hlavou — potfdd ve zpomaleném zabéru — a dél poslou-
cham, aniZ bych si uvédomoval, k jaké katastrofé se pred
myma oc¢ima schyluje. NeZ mi naplno dojde jeho vysvétleni,
7Ze si nebyl jisty, a tak jednoho toho broucka pfinesl, chape
se Duncan krabicky zdpalek a otvira ji. Kdybych se nadechl
o néco rychleji, osvobozena §ténice by mi vlétla do nosu.

Ze vsech sil se ovladnu a nefeknu Duncanovi, Ze je napro-
sty idiot. Krabi¢ku zaviu, rychle vytisknu informacni letdk
s radami co délat v pfipad€ zamoteni §ténicemi a pak Duncana
jemné& poucim, at krabic¢ku spali a uz nikdy nenosi podeziely
hmyz do ordinace. Zda se, Ze jsem ho svym komentafem ranil,
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proto zakon¢im konzultaci pochvalou, Ze toho brouka chytil.
Neumim se rozhodnout, jestli to madm po pfichodu dom fict
Alici — a riskovat, Ze budu spét v hostinském pokoji...

Sobota 9. cervna

KdyZ jsem se rano (ve své posteli) probudil, vS§echno mé svr-
bélo. Diky, Duncane!

Pondéli 11. cervna

Uz dopredu mi bylo jasné, Ze tenhle tyden za¢ne dobte. VEd¢El
jsem to od okamziku, kdy mi minulé utery pfistila v e-mailu
zprava o povinném pondélnim Skoleni zakladni neodkladné
resuscitace. Podobna Skoleni pro své zaméstnance potadaji
b&hem roku vSechna zdravotnicka zaiizeni. Skoleni predsta-
vuji idedlni prilezitosti pro teambuilding (klicové pro hladky
provoz ambulance) a opraSeni starych ¢i nabyti novych
dovednosti.

Zatimco jsem se pohodIné usadil na Zidli v zadnim rohu
mistnosti, tésil jsem se spolecné s nasim tymem sestavajicim
ze tii sester, jednoho lékarnika, deseti doktort, Sesti recep-
¢nich, jednoho manaZera a ¢tyf administrativnich pracovnikd
(vSichni tihle lidé jsou potfeba na péci o 14 000 registrova-
nych pacient(l) na uvolnéné tiihodinové opacko.

Pak ale nés Skolitel Kev zahajil prezentaci. Siroce rozkro-
¢en (aby tim zdlraznil svou muZnost), se zaloZenyma rukama
a napisem VZdy vérny na osvaleném predlokti, zadupal ve
svych vojenskych pohorkach velikosti 47, aby upoutal nasi
pozornost. To samo o sobé bylo varovnym signdlem. NaSe
meésto neni kopcovité, pohorky tu opravdu nejsou potieba.
Aby bylo jasno, nechci ptisobit nevdécné. Tenhle chlapek
je urcité odbornik na slovo vzaty a my vSichni bychom méli
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byt schopni poskytnout prvni pomoc ¢lenovi rodiny, pfiteli,
v nejhorSim piipadé€ i nezndmému ¢lovéku (opravdu to mize
zachranit zivot).

Dostalo mé ale, Ze se tvaril, jako kdyby dorazil na soutéz
v pomérovani pindikd s anakondou v gatich. Okamzité se
pustil do doktord (pokusil jsem se posunout Zidli a schovat
za nasi recepcni Sally, ale byl jsem odhalen). Vypalil na mé
zékladni otdzku tykajici se srdce a krevniho ob&hu. Nastésti
jsem znal spravnou odpovéd (i kdyZ mé vazné naStvalo, jak
moc jsem stal o to, abych otazku zodpovédél spravné). Sna-
7zil jsem se na n¢j podvédomé udélat dojem? Zamyslim se nad
tim vecer ve vané.

Po tvodnim necekaném kontrolnim testiku nds Kev zacal
oblazovat svymi hrdinnymi historkami poskytovini prvni
pomoci. Tohle uz je na mé moc. Radéji bych ted celil cekarné
plné téch nejvétsich hypochondrii (takovych, co ve mé vyvo-
lavaji chut vyrvat si srdce z téla a strcit je spolecné s kovo-
vym piiborem do mikrovlnky), véetné pani Tallyové. Od
Alice vim, Ze je na mé vzdycky poznat, co si myslim (jsem
zvédavy, jestli prcek zdédi mij trvale napruzeny vyraz), proto
se takticky snazim soustfedit Kevovi na ruce neZ se mu divat
do o¢i a odhalit tak své pocity. Nevyhodou této strategie je,
7e si Kev prackami Casto mava pred poklopcem. Zhluboka
se nadechnu. ,,To das,* fikam si, ,,to das.”“ Vzdycky, kdyZ to
vypada, Ze uz nemiZe klesnout hloubéji, Kev prekond sam
sebe. Posledni kapkou je rada, Ze pokud se nachomytneme
k nehod€ na ulici mezi civilisty (tak znovu, tady nejsme na
vojné, kaimo), mame pfistoupit k zasahujicim policistiim nebo
zachranafim a Septem jim sdélit: ,Ja jsem zdravotnik, bra-
cho.” Nékdo uz ho prosim vyvedte!

Tohle byly nejdelsi tfi hodiny mého Zivota.
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Utery 12. Cervna

Tenhle tyden se zatim nerysuje nejlépe. Sedim v ordinaci
a premyslim, jak uklidnit Alici poté, co v ulici jen kousek
od naseho bytu zase nékoho piepadli (coZ u nds doma znovu
vyvolalo debatu, jestli si mizeme dovolit odstéhovat se do
A ted jsem navic zjistil, Ze pani Collinsovd ma rakovinu.

Do prdele!

Pred péti mésici si pfi sprchovini nahmatala v prsu bulku.
Prohlédl jsem ji a vysvétlil ji, Ze se musi za dva tydny dosta-
vit na vySetfeni prsu (pfi jakémkoliv podezieni na rakovinné
bujeni ma na§ zdravotni systém nastavenou dvoutydenni
¢ekaci lhitu, proto také dostala termin za dva tydny). Ona
se ale bohuzel rozhodla, Ze prace je dileZzitéjsi. Obavam se,
Ze §lo o tragickou kombinaci svédomitosti a podlehnuti tlaku
nenahlaSovat v praci volno na posledni chvili.

Ttikrat.

Trikrat se nedostavila na stanoveny termin.

Pokazdé jsem ji naSel novy termin a prosil jsem ji, at jej
dodrzi. Opakované jsem zduraznoval, jak klicové je, aby-
chom vyloucili moZnost rakoviny. Napoctvrté se tam dosta-
vila. Tehdy ji tu rakovinu nasli. Je mi ji strasné lito. Vim, Ze
véfila, Ze jednd spravné, kdyz dava prednost praci. Jenze kdyz
jste mrtva, tak uz pracovat nemiZete, pani Collinsova. Zaplavi
mé obrovské vlna solidarity. Pani Collinsova je mi nesmirné
sympatickd (na rozdil od mnoha jinych pacientil) a mluvi
kouzelné mékkym skotskym akcentem. Tohle si nezaslouzi
(tohle si koneckoncli nezaslouZi nikdo, rakovina je svinstvo).

Jeji syn pristi tyden promuje, prokrista!

Po par uronénych slzach a konzultaci rozpisu chemotera-
pie se lou¢ime objetim. Obvykle své pacienty neobjimam
(nejsem si jisty, co na to oficidlni [nuda] 1ékafsky manudl),
ale ted se mi to zdalo vhodné. Cestou domu si fikam, ze tahle
prace obnasi o moc vic nez jen predepisovani 1ékil. Opravdu
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vnimdm moZznost nahliZzet okénkem do Zivotl druhych lidi
jako vysadu. Akorét je na prd, Ze obcas musim vzit kladivo,
okénko rozbit a podobné Spatnou zpravou jim obrétit Zivot
vzhliru nohama. Pfesto mi to piijde jako lep§i moZnost nez
zlstat v nevédomosti, dokud neni pozdé¢.

Doufam, Ze pani Collinsova bude navzdory zpozdéné dia-
gnoéze v poradku. Vsadil bych se, Ze jak se ji ted preskladaly
hodnoty a priority (tohle rakovina umi), uZije si synovu pro-
moci v téch nejzétivéjsich barvach.

Premyslim, jestli bych nemél Alici koupit pepfovy sprej...

N e

Je to levnéjsi nez se st€hovat.

Ctvrtek 14. Cervna

Nejsem si jisty, jak mam zformulovat svou odpovéd. Benny
sedi a vyckava.

Okno.

Cek4, a7 mu naserviruju nepristfelné medicinské feseni jeho
naprosto absurdniho problému. Odmléim se a podivam se ven
z okna. Tohle bude zajimavé konzultace. Mdm deset minut na
to, abych Bennymu pomohl rozkli¢ovat smysl Zivota. Ano,
tohle je jeho problém. Navenek vypada normalné, takze jeho
dotaz plisobi o to podivnéji. V dnesni dobé je skoro nemozné
dostat termin u lékafe, on ale napnul vSechny sily, aZ se mu to
podafilo. Kvili tomuhle?

Pokousim se pfijit na to, co leZi za jeho dokonale stoickym
vyrazem. D¢l4 si ze mé srandu? Natac¢i mé nékdo na skry-
tou kameru? Msti se mi moderatorky poradu Sama doma?
Nic. Nedostanu z né¢j nic. Nema psychické problémy. Citi se
v poradku. Nepatii k Zadné podivné nabozenské sekté. Sna-
Zim se z ného vytahnout, jestli bere drogy. Je mu sedmnict,
musi alespon koufit tradvu. Ani to ne. Tak nic dal§iho uz mé
nenapada.

Jsem v prdeli.
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Vite, na mediciné studenty (a zejména budouci praktiky)
neuci, jak se maji popasovat se vSemi témi ujetostmi (které
se nikdy neomrzi), jez na lékafe ¢ihaji mezi standardnimi
nachlazenimi, zédnéty usi a vyvrtnutymi kotniky. Znovu se
na okamzik zadivam z okna, ¢imz jednak ziskam cas a zéro-
veil schovdm dsmeév, ktery mi na tvafi vykreslila predstava,
jak budu tuhle historku vecer vypravét Alici. Nakonec mu
odvazné predlozim nejspiS necekanou teorii. S pokréenim
ramen Bennyho informuji, Ze na jeho otdzku neexistuje jen
jedna odpovéd. Ze smysl Zivota se skryvé v riznych vécech
a 7Ze v ruznych obdobich a na riznych mistech spociva ten
smysl pro kazdého Clovéka v nécem jiném. Celé to zakon-
¢im univerzalnim klisé, kdyZ mu (s lehce naklonénou hlavou,
ktera predstavuje zdkladni poloZku v arzendlu trik kazdého
praktika) sdélim, Ze ,,Zivot je cesta, kamarade*.

Odchézi ode mé jesté zmatenéjsi, nez kdyz pfisel.

Jo, Benny, takovy je Zivot.

Patek 15. Cervna

Sestileta Charlie si pravé ohromné uZiv4, Ze se to¢i na mé Zidli
a kolem krku se ji houpe mdj stetoskop, zatimco se ji malem
podati vypichnout oko svému Ctyfletému bratrovi mym lékar-
skym kladivkem (které vypada trosku jako stanovy kolik
a slouzi k zjiStovani napéti ve Slachédch). Patii k mym nej-
oblibenéj$im pacientim jednak proto, Ze si diky ni vzdycky
pripadam uzite¢ny, a také proto, Ze svou maminku pokazdé
prosi, Ze chce za mnou do ordinace (s uzardénim prizndvam,
Ze mi mimoradné lichoti, Ze mé nékdo povazuje za super dok-
tora — i kdyZ tim nékym je Sestileta pacientka).

Dnes maminka dceru pfivedla, protoZe ji boli v krku. Za
pouZiti kouzelnych medicinskych znalosti (jejichZ existenci
samoziejmé nebudu Charlie vymlouvat) se mi podafi dia-
gnostikovat akutni tonsilitidu, tedy zanét krénich mandli.
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Veskeré symptomy odpovidaji v§em Ctyfem kritériim, podle
nichZz se urcuje streptokokovéd bakteridlni infekce v krku:
absence kasle, horecka, zhnisané a zdufelé mandle a kréni
lymfatické uzliny velikosti golfovych micki. Tahle dia-
gnéza je hracka. Jeji odména? Desetidenni lécba antibio-
tiky a hromada zmrzliny (tu vZdycky pfedepisuji proto, Ze
décka naprosto $ili radosti z predstavy povinné konzumace
zmrzliny).

Charlie se na Zidli to¢i stéle rychleji, zatimco jeji maminku
seznamuji s 1é¢ebnym planem. Déti jsou moji nejoblibené;si
pacienti. NejenZe popiraji veskeré medicinské zasady tim, ze
jsou kolikrat docela vaZné nemocné, ale zaroven maji spoustu
energie, a navic mi dovoluji stat se také na chvili ditétem.
Je mi tficet dva, ale Casto se chovam, jako by mi bylo devét.
Alice by fekla, Ze pét. Charlie pisti nadSenim, kdyZ se nam
povede placnuti s vyskokem, a ja ji na rozloucenou dam za
stateCnost samolepku s Minionem. Teprve kdyz jsou pry¢, si
v§imnu, jakou spoust za sebou v ordinaci zanechala. Bude
prcek jednoho dne taky takovy? Tahle navstéva byla cird
zébava. Podobnych vySetfeni moc nemivam, ale o to vic si je
uzivam. Hura, zacin4 vikend!

Nedéle 17. cervna

Sli jsme se s Alici a prckem projit do parku. Potkat pacien-
ta mimo ordinaci je vzdycky zdbavné. Tak napfiklad dnes
kolem nas probéhl pan Stone. Zrovna minuly Ctvrtek jsem
mu do zadku pevné vrazil prst pokryty lubrikacnim gelem,
abych mu zkontroloval prostatu. KdyzZ kolem nas zadychané
probihé, kratce na sebe pohlédneme a mlcky si kyvneme na
pozdrav.
Sdilené trauma spojuje.
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Pondéli 18. cervna

Umira. Ja to vim a jeho Zena to vi. Pan Cline to bohuzZel nevi.
Jak tak stojim u jeho postele v tomhle krasném domé s laskou
vyzdobeném fotografiemi rodiny a prétel, dovolenych a oslav,
nartsta ve mné nutkani béZet domu a stisknout a polibit Alici
s prckem. Vénuji jeho Zené€ ucastny ismév, v ocich se ji zraci
bolest a zarmutek.

Pana Clina vidim dnes poprvé. Netusil jsem, Ze umira na
rakovinu prostaty, kterd mu zacitkem roku metastdzovala
do kosti. Jeho rodina to ale urcité vi a nepochybuju, Ze jsou
diagn6zou naprosto zdrceni. Po¢itam, Ze hodné rodin zaZilo
néco podobného. Sedim u postele s tkolem obezndmit pana
Clina s tim, co uz vSichni kolem né&j védi — Ze konec se bliZi.
Nahazuji nardzku za nardzkou, ale on nereaguje. Zoufale
si pfeju, aby mi fekl, Ze vi, Ze umira. Jeho Zena ted v rohu
s tichym vzlykadnim place. KdyZ mrknu na hodinky a zjistim,
Ze se tahle navstéva jako spousta ostatnich protdhla a Ze pfi-
jdu pozdé na odpoledni ordinaci, trhnu sebou a vzapéti se za
sebe zastydim. NesndSim, kdyZ mé napadaji tyhle sobecké
mySlenky.

Témér pét minut sedime jen tak beze slov — neni to snadné,
to mi véite. Az prili§ Casto citime potfebu vypliiovat mezery
v konverzaci hovorem. Ticho plodi nejistotu. Je to lidska pfi-
rozenost ... tedy pokud nejste psychopat. V takovém piipadé
vam to asi ohromné vyhovuje.

Je Cas. Zeptam se pana Clina, jestli ted mohu shrnout jeho
zdravotni stav a prognézu. Souhlasi, takZe zahdjim varova-
nim, Ze pro n&j nemam dobré zpravy. Z jeho pohledu je jasné,
7Ze to vi. Samoziejmé, Ze to vi, jenom tu myslenku jesté nedo-
kaze prijmout. Mym tkolem je tedy prevést ji do slov, potvr-
dit a tim ji ucinit redlnou: sdélim mu, Ze umira. Reknu, 7e by
se mél pfipravit. A Ze to bude spiSe dfive nez pozdéji. Jeho
Zena, kterd mu celou dobu byla oporou, se s pla¢em zhrouti.
Myslenky mi opét zaleti k roding, v duchu je vSechny pevné
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obejmu. Jakkoliv price praktika obcas stoji za starou belu,
nastavuje zrcadlo vlastnimu Zivotu. Jsem za to vdécny. Je to
takovy nepfimy a necekany benefit téhle prace, o kterém vam
ve Skole nefeknou — a to by tedy méli.

Podruhé se rozhosti ticho. Zopakuji tu §patnou zpravu a pie-
dam kontakt na mistni hospic zajistujici paliativni péci. Pfi-
kyvne jako ¢lovek, ktery si je védom, Ze se pisek v presypa-
cich hodinach jeho Zivota pravé dosypava. To prikyvnuti mé
malem rozbre¢i. Udrzim to. Mij pla¢ by koneckoncii nikomu
nepomohl, protoZe rodina ted potiebuje klidny, rozvazny
a profesiondlni pfistup od téch, ktefi se jim snaZi pomoct.

Na odpoledni ordinaci dorazim o tfi ¢tvrté hodiny pozdé.
V kontextu dne$niho setkéni se smrti na tom nezéleZzi.

Utery 19. ¢ervna

Dnes se mi béhem konzultace omylem podafilo stisknout
nouzové tlacitko. CozZ neni jenom tak, protoze abyste to tla-
¢itko aktivovali, musite ho stisknout dvakrat. Chudakovi pani
Chatterjeeové se mélem zastavilo srdce, kdyZ do ordinace
jako policejni komando vtrhlo pét mych kolegi. A to ptivodné
prisla jen na kontrolu se znaminkem.

Ctrtek 21. Cervna

Tak tohle je tedy néco. Naproti mné sedi Ciara spole¢né
s kamaradkou, jejizZ jméno uzZ jsem zapomnél. Je ji teprve
Sestnéct, ale vypada, zZe uz toho o Zivoté vi hodné. V usich
a nose se ji tfpyti nékolik ndusnic, na krku ma neprehlédnu-
telné tetovani a v obliceji vyraz, ktery nelze popsat jinak nez
nepratelsky. Oznami mi, Ze si mysli, Ze je t€hotna. Zamrazi
me. Vzapéti mi sdéli, Ze si minuly tyden udélala téhotensky
test a Ze ji vySel negativné. Pookieju. Prece jen je tu nadéje.



32 MAX SKITTLE DALSI, PROSIM

Zejména proto, Ze i t€hotenské testy prodavané v droge-
rii jsou docela presné, a to hned od zacatku potencidlniho
téhotenstvi.

Divame se jeden na druhého a mezi nami visi nevyicené
,»a?. Zasekli jsme se. Bez vyrazu si mé prohlizi. Nemam cas
vénovat se net¢hotné, ktera si mysli, Ze je t€hotnd, takze se
pokusim nikam nevedouci debatu znovu nahodit. Zeptam se
Ciary, s ¢im ji mizu pomoct, kdyz ji t€hotensky test vysel
negativné. PriSla si pro ujiSténi. Pfed svou kamarddkou se
tvafi, Ze o nic nejde, ale ve skuteCnosti je pociirana strachy.
Nechci Skatulkovat, ale vzhledem k sousedstvi, ve kterém se
naSe ambulance nachédzi, odhaduju, Ze patfi k néjaké parté.
Zeptdm se ji na chlapce (nebo muZe), ktery je zaintereso-
van v tomto netéhotném téhotenstvi. Je stejné stary jako ona.
Diky bohu. Hned si v hlavé odskrtnu, Ze do toho nemusim
zatahovat socidlku. Pak se mi svéfi, Ze jeji chlapec je ted ve
vézeni. Vyborné. Spekulace, Ze je zapletena s néjakou partou,
se pravé zménila v jistotu.

Vyptavam se dél, azZ konecné ziskdm uceleny obrazek.
Chodi s timhle, no, vézném, naposled méli nechranény sex
pied mésicem (neZ ho sebrala policie) a ona méla od té doby
menstruaci — a navic negativni téhotensky test. Dva testy
(protoZe druhy test jsem ji udé€lal ja). TakZe pokud neni druha
Panenka Marie, pak t€hotnd urcité neni. Pronesu kratkou
prednasku na téma, jak se délaji déti, v nadéji, Ze ji poskyt-
nuté informace a) zabrani v budoucim nechténém t€hotenstvi,
b) pomohou odmaturovat z biologie.

Z ordinace odchazi s védomim, Ze neni t€hotnd (alespoii ne
tento mésic), a s tolika letdky o nejriiznéjsich antikoncepcénich
metodach, kolik jsem stihl vytisknout a kolik se jich veslo do
jeji détské naruce. Pak odpalim e-mail socidlce s upozorné-
nim na mozné riziko.

Jeji kamaradka ani jednou nezvedla hlavu od mobilu.
Klasika.



