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Najosamelejším človekom je ten,

čo stratil lásku.

Ernest Hemingway
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Môj život je ako slepý dážď. Šľahá – a slnko svieti. Prúdy 
vody chladia, ale na oblohe sa klenie dúha – most od zla 
k dobrému... Alebo naopak?

 Nič totiž nie je tak, ako som chcela, hoci som sa snaži-
la zo všetkých síl. Sudičky mi veľa šťastia nenadelili, a tak 
sa ilúzia stala mojím zrkadlom. A poriadne krivým. Vide-
la som sa v ňom tak, ako som sa túžila vidieť. 

Koľko tvárí som si vysnívala? Dnes si už neviem pred-
staviť ani jednu z nich a o tom, čo sa stalo, nedokážem 
premýšľať s chladnou hlavou.

Večer čo večer tuho stískam viečka, ale spánok nepri-
chádza. Ručičky na hodinách idú naopak a pred očami mi 
defilujú spomienky. Sú živé a vyskakujú v popletenom 
poradí. Vyletúvajú mi z mysle ako netopiere po zotmení. 

Vraciam sa k nášmu zoznámeniu, milovaniu, cítim ob-
jatie a jeho dokonalé, urastené telo. Kráčame ruka v ruke 
mestom... Pozorujem lenivý tok rieky... Dívam sa na jeho 
spiaci profil, líniu mierne odutých úst, bradu s krátkym 
strniskom. Špalier veľkých slnečníc k nám obracia zla-
to-čierne kvety ako hlavy zvedavcov.  Nikdy mu neod-
pustím! Nikdy viac s ním nepreho vorím! 
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Obrovsky krvavý fľak na drobnom štrku vedľa cesty 
mi pripomína ohnivé dračie oko. Linda sa krúti a strká 
ruku do rukáva džínsovej bundy. Špička otcovej topán-
ky prechádza po červenej mape. Načieram kamienky 
do hrste, kladiem si ich k ústam a bozkávam. Padajú mi 
pomedzi prsty a kotúľajú sa po čiernom saku. Cítim vô-
ňu pomaranča, hľadím na hrubé prsty lúpajúce oranžo-
vú kôrku. Divoký brečtan omotáva drevený kríž a drží 
ho v zlovestnom zajatí. Linda sa opiera o zárubňu dverí 
a mračí sa na mňa. Ešte okamih a jej tiché, ľahké kroky, 
ktoré by som rozpoznala medzi tisíckami iných, sa vzdia-
lia. Bojujem so smútkom, premáham žiaľ a prehĺtam plač.

Pokúšam sa každú boľavú spomienku nahradiť inou, 
veselšou. No Lindin zvonivý smiech si neviem privolať. 
Oliznem si pery, chuť slaného rybieho bozku je dávno preč. 
Čarovné tóny huslí a bedrá, čo ľahučko splynuli s mojimi, 
duša stále odmieta. Zas a znova vidím jemnú pavučinu 
s pavúkom. Lindin život sa skončil, ale život v jej izbe po-
kračuje. Počujem ťuknutie elegantných pohárov na dlhej 
stopke – prípitok na záver. Kto by čakal, že nás rozdelí 
pravda? Klamstvá sme zvládali celkom dobre.
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1

Skrútila som volant a prudko som odbočila na poľnú ces-
tu. Kolesá horko-ťažko prechádzajú cez štrkovité výmole. 
Vysoká tráva a popadané suché konáre sa šúchajú o pod-
vozok. Zastala som a vypla motor. Pomrvila som sa na 
sedadle, úzka džínsová sukňa mi odkrýva nohy vyše ko-
lien. Prešívaný rub sa mi nepríjemne zarezáva do stehien. 
Z diaľky sa donáša kŕkanie žiab. 

Odopla som bezpečnostný pás. Ruky som si zloži-
la v lone a poobzerala som sa. Slnko čochvíľa zapadne. 
Umierajúce lúče sa predierajú cez koruny stromov a osvet-
ľujú koniec lúčky, čo sa zvažuje k neďalekému jazeru.

Zhlboka som sa nadýchla a vydýchla. Sklopila som 
zrkadielko v tienidle nad volantom. Malá žiarovka osvet-
lila moju bledú tvár. Zhrozene som uhla pohľadom. Uda-
losti posledných dní na mne zanechali nezmazateľný  
odtlačok. 

Aj túto noc ma vystrašil rovnaký sen. Počujem piskot 
pneumatík, desivý praskot plechu, rinčanie skla a tupý 
úder – náraz vymrštil moju dcéru na krajnicu vysypanú 
štrkom. Pokrútené konáre, čo na cestu navial víchor, mi-
losrdne zakryjú umierajúce telo, ktoré šialený vodič vy-
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dal napospas osudu. Na Lindinu krásnu mladú tvár padá 
hustý dážď.

Ticho v izbe preťal zúfalý výkrik. Prebúdzam sa spo-
tená ako myš. Vydesene zvieram paplón. Nevládzem sa 
pohnúť... 

Zaklonila som hlavu a zatlačila som ju do opierky se-
dadla. Zažmúrila som oči. Obrovskú škvrnu od krvi, čo 
zafarbila drobný štrk na krajnici, vidím jasne aj po mesia-
ci – veľké dračie oko.

„Linda, kam ideš?“ zvolala som na dcéru. Pozorovala som 
ju, ako sa oblieka. Hrivu dlhých gaštanových vlasov mala 
zapletenú do vrkoča a spopod tielka jej vyliezali ramienka 
čiernej podprsenky. Vrezávali sa jej do pliec a vyrývali do 
kože červené brázdy. Pohľadom som šibla na okno. Stmie-
valo sa a v dome naproti sa už kde-tu svietilo.

Načiahla sa za džínsovou bundou prehodenou cez 
stoličku pri písacom stole.

„Počúvaš ma? Niečo som sa ťa pýtala!“ zahrmela som.
Ruka jej ustrnula v strede rukáva: „Idem von!“ od-

sekla. Zdalo sa mi, že je akási nepokojná.
„A čo učenie?“ 
„Mami, potrebujem pauzu. Musím aspoň na chvíľu 

vypadnúť,“ odvetila ľahostajne.
„A kam?“
Prevrátila veľké modré oči: „Na vzduch!“ 
„Linda, ak zmaturuješ na trojky, na vysokú ťa ne-

vezmú,“ povedala som, akoby to sama nevedela. 
„Nebuď zlým prorokom, mami! Niekedy to fakt pre-

háňaš!“ odula spodnú peru. „Prosila som ťa, nech do mňa 
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stále nevŕtaš, iba čo ma znervózňuješ a potom sa nedo-
kážem na nič sústrediť! Uznala si, že potrebujem pokoj!“ 
navliekla si bundu a otočila sa k zrkadlu.

Už rozoznám, kedy sa v jej hlase skrýva hrozba. 
Nechcela som sa hádať. Mala by som mlčať, ale neovládla 
som sa. Postavila som sa za Lindin chrbát a chytila som ju 
za plecia. V zrkadle sa nám stretli oči. 

„S dobrým vzdelaním sa v živote nestratíš. Nemôžeš 
sa spoliehať, že ti niekto prihodí teplý flek,“ spustila som, 
hoci som vedela, ako neznáša, keď ju zasypávam dobre 
mienenými radami. „My takých známych nemáme.“

Nekládla som na ňu neprimerané nároky, len som jed-
noducho nechcela, aby dopadla ako ja. Bez školy, bez muža 
a navyše sama na výchovu dcéry. Vysoká škola je vysoká 
škola. Titul je titul, ľahšie sa s ním žije. A medzi vysokoško-
lákmi aj ľahšie nájde toho pravého. Nie takého, čo sa na ňu 
vykašle, ešte než porodí...

„Mami, učím sa!“ zlostne na mňa zazrela. „Nemusíš 
mi to stokrát obúchavať o hlavu.“

„Aj včera večer si kamsi zmizla! Ani si mi neráčila 
oznámiť, že ideš preč!“

„Zbytočne sa znepokojuješ, mami. Šetri si nervy! Mám 
už osemnásť. Dokedy ma chceš kontrolovať?“ útokom sa 
vyhla odpovedi.

Od rozhorčenia mi do tváre stúpla červeň. 
„Pokiaľ žiješ pod mojou strechou, mám právo vedieť...“ 

vrčala som, ale Linda nahnevane dvihla ruky a skočila 
mi do reči: „Mami, prestaň!“ Vytrhla sa mi zo zovretia 
a odpochodovala do chodby. Začula som, ako sa vchodo-
vé dvere rozleteli, až kľučka narazila do steny. Vzápätí sa 
hlučne zabuchli.
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Sadla som si na Lindinu posteľ, studené dlane som 
si pritlačila na líca. Neviem spacifikovať vlastnú dcéru. 
Niet sa čomu čudovať. Jablko nepadá ďaleko od stromu. 
Ani mňa rodičia neudržali na uzde. Pamätám si, ako som 
v noci preliezala parapetu na okne a skákala do mäkkej 
hliny zeleninovej záhradky. Popri múre som sa zhrbe-
ne zakrádala pod oknom rodičovskej spálne až k plotu. 
Zachytila som sa hrubého pletiva, do veľkého oka som 
strčila najprv pravú nohu a potom o niečo vyššie ľavú. 
Vyšplhala som sa až na samý vrch. Prehodila som nohu 
cez plot a dopadla som do Viktorovho náručia, ktorý včas 
vybehol spopod ovísajúcich konárov smutnej vŕby. 

„Mladosť-pochabosť,“ povzdychla som si a rozrušene 
som vstala. Prešla som do kuchyne. Rozsvietila som svetlo. 
Lúč z veľkej bielej lampy sa odrazil od sklenených dvierok 
kuchynskej skrinky. Odlesk mi pošteklil oči. 

Kým sa Linda vráti, pripravím večeru. Urobím špagety 
s bolonskou omáčkou, také má najradšej. Najeme sa a po-
tom sa s ňou ešte raz porozprávam. Tentoraz bez emócií, 
zaprisahávala som sa. Nedovolím, aby si zničila mladosť 
ako ja.

Z košíka som vybrala cibuľu a zlostne som ju krájala, 
akoby na lopári ležala Viktorova hlava. Po lícach mi stekali 
slzy. Nahovárala som si, že plačem z cibule, ale nebolo to 
tak. Už je to toľko rokov, čo ma opustil, no dosiaľ som naňho 
nezabudla. S ním by bol môj život oveľa jednoduchší...

Načiahla som sa za kľučkou a vystúpila som z auta. Ka-
belku som si prevesila cez plece. Bolo dusno, v bezvetrí 
presýtenom smogom sa nepohol ani lístok, ani stebiel-



11

ko trávy. Vydala som sa po poľnom prašnom chodníčku 
k hlavnej ceste. Ruky sa mi chveli.

„Zvládnem to,“ zamrmlala som si popod nos a odhod-
lane som kráčala ďalej. Napredovala som však len silou 
vôle, akoby som bola bez tela. Krok som mala neistý, kole-
ná sa mi podlamovali. Prešla som po krajnici až k miestu, 
kde Linda naposledy vydýchla. K miestu, ktoré navždy 
zostane posledným dotykom s mojou dcérou, hoci jej po-
pol odpočíva na cintoríne v kolumbáriu urnového hájika. 

Nikdy som si ľudí v hroboch nepredstavovala ako hni-
júce kosti a lebky s veľkými dierami namiesto očí. Podľa 
mňa iba spia s hlavou na bielej čipkovanej poduštičke. 
Lenže Lindu som videla ako čierny prach. Popol, čo môj 
otec vymetal z pece a sypal na záhony v záhrade. 

Nemala som ju dať spáliť, vyčítala som si už po stý raz. 
Aj preto chodievam sem, ku krvavému dračiemu oku, po 
ktorom už niet ani stopy. Dážď ho dávno zmyl. Kiež by 
tak ľahko zmyl aj žiaľ, čo ma sužuje a kvári! 

Čupla som si. Plecia mi klesli. Dlane som pritlačila na 
kamienky. 

„Moje krásne dievčatko,“ vzlykla som. „Prečo si ma tu 
nechala?“ Oči mi zaliali horúce slzy. Zahmleným pohľadom 
som sa zadívala na drevený kríž, čo som prácne vtlačila do 
zeme. Popínavý brečtan bol jediný svedok mojej bolesti.

Nedokážem sa s Lindinou smrťou vyrovnať. Prišla ne-
čakane. Keby zomrela na nejakú zákernú chorobu, azda 
by som to časom prijala ako niečo nezvratné. Ale takto? 
Pod kolesami auta naničhodného vraha, ktorý zbabelo 
ušiel. A to iba necelý kilometer od nášho domu!

Prečo som jej dovolila odísť? Prečo som ju nezadržala? 
bičovala som sa výčitkami. Vedomie, že som ju neudržala 
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doma, ma bude ničiť celý život. Keby som mohla vrátiť 
čas, nikam by som ju nepustila. Lenže kto mohol tušiť, že 
na ňu číha smrť?

Premiešala som bolonskú omáčku a vypla plamienok pod 
panvicou. Voda v hrnci na vedľajšom horáku nie a nie zo-
vrieť. Malá ručička na hodinách nad vstupným výklen-
kom do kuchyne sa blížila k osmičke. Zazdalo sa mi, že 
v zámke zaštrkotal kľúč. Odstúpila som od sporáka a na-
tiahla uši. Zatajila som dych, ale v chodbe sa nerozsvietilo. 
Linda si dávala načas. 

Voda konečne hlasno zabublala. Načiahla som sa za 
škatuľkou špagiet. Roztrhla som obal a takmer polovicu 
cestovín som vhodila do hrnca. Zatláčala som špagety va-
reškou, aby sa potopili. Nervózne som podupkávala no-
hou a škúlila na hodiny. „Kde, dočerta, si?“ 

Scedila som špagety a rovno zo sitka vysypala do pan-
vice. Utrela som si ruky do utierky a začala som pocho-
dovať od okna k dverám. Od zlosti som pevne zatínala 
čeľuste. 

Vyšla som na lodžiu. Zotmelo sa. Parkovisko pod do-
mom sa zapĺňalo autami. Nad hlavou mi zakrákala vrana 
a veľkým oblúkom zlietla na betónové zábradlie. Mala 
som ju na dosah. Na tenkých nôžkach sa nebojácne posu-
nula viac k stredu. Pootočila sa, zrejme aby na mňa jed-
ným okom lepšie videla. 

Čierny vták je poslom zlých správ a neveští nič dobré, 
napadlo mi. Striaslo ma. Oblapila som si ramená. Dupla 
som, aby som vranu odohnala, no iba naširoko rozpre-
strela lesklé krídla a uskočila k okraju zábradlia. Ďalej si 
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ma bezočivo obzerala, až ma zachvátila úzkosť. Stiahlo 
mi hruď, odrazu som sa nevedela nadýchnuť.

„Heš!“ zahnala som sa. Čierny vták odletel.
Vrátila som sa do obývačky a bezcieľne som sa tmolila 

po byte. Potľapkala som kreslo, minula konferenčný sto-
lík, hánkou som zaklopala na hrubé drevo jedálenského 
stola, ukazovákom som pichla do servítok naukladaných 
v kovovom stojane... Nevedela som, čo robiť.

Musím sa upokojiť. Linda je predsa svedomitá, nikdy 
mi nepridávala starosti, hoci buričské obdobie dospieva-
nia mi dávalo zabrať. Viac ráz prišla domov po zotmení 
a každé slovo som z nej páčila heverom. Vypytovala som 
sa, kde bola, čo číta, či niekoho má, ale nedovolila mi na-
zrieť do svojho súkromia. 

V poslednom čase sme si vymenili len zopár rovna-
kých viet. „Ako bolo v škole?“ zaujímala som sa každý 
deň. „Dobre,“ zakaždým som dostala tú istú stručnú od-
poveď. Navrávala som si, že v tom veku ide matka na ner-
vy všetkým dievčatám. Linda vybuchovala, keď som jej 
prikazovala, aby prišla domov o deviatej, trieskala dve-
rami, keď som žiadala, aby si upratala izbu, odúvala sa, 
keď som medzi rečou podotkla, že čierny lak na nechtoch 
vyzerá príšerne. 

Bolo preto logické, že ak som mala príležitosť, pre-
hľadala som vrecká na jej džínsoch, kabátoch a sakách. 
Vytriasala som kabelky, zoradené na spodnej poličke 
v skrini, nazrela pod posteľ, pod vankúš, do kartónových 
škatúľ, do ktorých si Linda odkladala rôzne veci, a moja 
predstavivosť húževnato pracovala. Prezrela som kúty 
a preskúmala koberec, či do dlhého vlasu nezapadlo nie-
čo nezvyčajné. Otvárala som zásuvky a pohľadom som 



14

prechádzala po úhľadne naukladaných zošitoch, prelis- 
tovala som Lindin diár, ale na nič podozrivé som nena- 
trafila. Hanbila som sa, ale ak sa naskytla príležitosť, sno-
rila som znova.

Viem, bolo to odo mňa hlúpe, ale nemohla som si po-
môcť. Dušovala som sa, že budem trpezlivá. Linda dospe-
je a zasa to bude medzi nami ako predtým. 

Nadvihla som vrchnáčik cukorničky a vložila som si 
do úst bielu kocku, nech sa upokojím. „Linda, kde si?“ 
opýtala som sa s cukrom v ústach. Rozhryzla som ho 
a skľúčene som ďalej pochodovala po byte. 

Po ďalšej hodine moje predsavzatie pokojne sa s dcé-
rou porozprávať utŕžilo poriadnu trhlinu. Veď počkaj, 
keď prídeš! vyhrážala som sa v duchu. Zamknem ťa do 
izby a nevypustím až do maturít. Dobre som videla, že sa 
neučí tak usilovne, ako by mala. Často hľadela do prázd-
na ako námesačná a knihy boli posledné, čo ju zaujímalo. 

Znenazdajky mi v ušiach zahučal otcov ostrý hlas: 
„Máš, čo si chcela! Bez vzdelania budeš akurát tak v búde 
niekde na periférii predávať krumple. Z čoho chceš uživiť 
decko?“ 

Potriasla som hlavou, nech spomienku vyženiem, a od-
hrnula som záclonu na kuchynskom okne. Pritlačila som 
nos na sklo, ale nevidela som ani živú dušu. Na podob-
ločnici som popresúvala kaktusy a otvorila som okno. Do 
kuchyne zavial chladný severozápadný vietor. 

Vyklonila som sa ponad parapetu, či ju nezazriem 
prichádzať. Všade vládlo ticho. Parkovisko pred domom 
bolo zaplnené autami do posledného miesta. Všetci sú 
doma, iba moja dcéra nie! 

Zrazu tmu preťal blesk. Z diaľky sa ozvalo dunenie 
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hromu. Pozrela som na oblohu. Prevaľovali sa na nej husté 
čierne mračná. Vystrčila som ruku, dopadla na ňu kvap-
ka. Vzápätí druhá. Mračná sa pretrhli a razom s dažďom 
pršali na chodník halúzky a šušky z vysokých smrekov, 
čo rástli popri hlavnej ceste. 

Zlostne som zabuchla okno a prešla do chodby. Dopa-
roma, kde to decko je? V kabelke som pohľadala mobil. 
Zviezla som sa na taburetku. Rozrušene som pozrela na 
displej a ťukla naň prstom. Nijaké upozornenia a ani je-
den zmeškaný hovor. Prečo nezavolá? Kde toľko trčí? Pre-
čo sa neozve? Dusila ma zlosť, ale srdce mi zvieral strach. 
Na ulici vyčíňa búrka a moje dieťa sa nevracia...

Vtom som začula kroky, po schodisku niekto stúpal. 
No konečne, pomyslela som si s úľavou. Vstala som a vy-
strela chrbát. Pritisla som sa k tmavej dyhe dverí. Doľahol 
ku mne štrkot zväzku kľúčov. Bola som si istá, že je to 
Linda, ale s vrznutím sa otvorili dvere naproti. 

Sklamane som pozrela na mobil, čo som stískala v dla-
ni, a ťukla na ikonku správ. Vyhľadala som esemesky, čo 
sme si vymieňali s dcérou, a zručne som do okienka vy-
ťukala: Kde si? Je všetko v poriadku?

Čakala som na odpoveď. Neprichádzala. Úzkosť mi 
stiahla hrdlo. Nevdojak som zopäla ruky: „Bože, len nech 
sa jej nič nestane! Prosím ťa, Bože, ochráň ju!“
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2

Zvečerilo sa. Obloha sa zafarbila do krvava. Zo slnka už bol 
vidieť iba úzky kosáčik nad stromami. Schladilo sa. Pozrela 
som na kríž pri ceste. Vystrela som sa a popravila si sukňu. 
Vytiahla som papierovú vreckovku a poutierala som si za-
slzené líca. Nos som mala upchatý, hlasno som sa vysmr-
kala a vykročila som k autu; štrk mi škrípal pod nohami. 

Mykla som sa, keď pri mne zastavil čierny mercedes. 
Okienko na strane spolujazdca sa spustilo a vodič sa na-
klonil ponad sedadlo. 

„Potrebujete pomoc?“ opýtal sa muž v stredných ro-
koch a prihladil si šticu čiernych vlasov. Preľakla som sa. 
Pozrela som naňho. Nevyzeral ako úchylák, práve naopak. 
Biela košeľa svietila v šere a uzol na očividne drahej kravate 
mal pedantne stiahnutý. Manžety na košeli mu vyčnievali 
z rukávov saka ako podľa protokolu. „Ste v poriadku?“ 

Som a nik mi nepomôže, pomyslela som si, ale slová, 
čo sa mi tisli na jazyk, som radšej prehltla a pokračovala 
som v chôdzi.

„Odveziem vás,“ zrazu predo mnou stál štíhly fešák 
v tmavomodrom obleku s ostrými nažehlenými pukmi 
na nohaviciach.
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„Netreba, ďakujem, som autom,“ zamrmlala som a pre-
dĺžila som krok. 

„Prepáčte, nechcel som vás vystrašiť...“ počula som za 
chrbtom, ale nezastala som. Rýchlo som vkĺzla na sedadlo 
svojho auta. V spätnom zrkadielku som pozorovala, ako 
mercedes pomaly odchádza. 

Chvatne som naštartovala a zapla svetlomety. Komá-
re, muchy a nočné motýle sa vrhli do žiary. Zaradila som 
spiatočku a opatrne som vycúvala na hlavnú cestu. 

Vrátila som sa rovnakou trasou, akou som prišla. Od 
lesíka za petržalským jazerom Draždiak, okolo obchodí-
kov pod novou bytovkou, popri nemocnici na Antolskej 
ulici... 

Dovliekla som sa domov ako zbitý pes. Vyzula som sa a ka-
belku som zavesila na vešiak. Automaticky som zamierila 
do Lindinej izby. Rozsvietila som a sadla som si na posteľ. 
Tu sa v detstve hrala, na posteli robila kotrmelce a smiala 
sa. Neskôr vysedávala s notebookom na kolenách a občas 
aj plakala. V tejto izbe vyrástla a dospievala.

Zrak mi spočinul na fotografii v striebornom rámi-
ku na stolíku vedľa postele. Pohladila som tenké sklo na 
lesk lom zábere. Linda sa na ňom usmievala. Na lícach po-
siatych pehami sa jej zračili malé jamky. Vlasy jej strapatil 
vietor. Bolestne som skrivila ústa a nechtom som škrabla 
do neviditeľného fliačika na bielej plachte. Zobrala som 
vankúš, priložila si ho k tvári, až mi naň padli vlasy, a sú-
stredene som vdychovala. Márne! Po Linde už nezosta-
la žiadna vôňa, hoci v jej izbe sa nič nezmenilo. Vlastne 
áno. Biela záclona na okne zosivela a od tenkej garniže sa  
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tiahla jemná pavučina s pavúkom. Lindin život sa skon-
čil, ale život v jej izbe pokračoval...

Ľahla som si. Ruky som si prekrížila na bruchu, akoby 
som sa uložila do truhly. Popravde, predstava smrti ma 
upokojovala. Môj život sa i tak premenil na prázdnotu, do 
ktorej sa prepadlo všetko, čo v ňom bolo pekné a dobré. 

Dni rátam od tej tragédie. Pred nehodou som síce žila 
jednotvárne, trochu nudne, ale pohyb po známom kruhu 
mi vyhovoval. Chodila som do práce, s Dadou a Táňou do 
kina a na kávu. Od Lindinej smrti sa priateľkám vyhý-
bam a do svojho pedikérskeho salóna, ako neveľkú pre-
vádzku pyšne nazývam, som viac nevkročila. Na okno za 
mrežou sadá prach a schránka pri dverách je určite prepl-
nená reklamnými letákmi. 

„To nemyslíš vážne, že budeš starým babám vyrezávať 
kurie oká!“ zmrazil ma otec, keď som sa prišla rodičom 
pochváliť diplomom z absolvovaného kurzu. „Ty!“ zapi-
chol ukazovák do vzduchu. „Výnimočná a svedomitá štu-
dentka!“ dodal roztrpčene. Tak ma hodnotili učitelia na 
gymnáziu na každom rodičovskom združení. 

Na kurz mi dovolili chodiť s malou Lindou v kočíku. 
Pani Ferková, ktorá ho viedla, dobre vedela, aké je to byť 
slobodnou mamičkou. Našťastie, Linda bola veľmi pokoj-
ná, dvojmesačná prespala celé noci a plakala len výni-
močne, akoby vytušila, že je mojou jedinou istotou a úte-
chou. Navyše jej podmanivá tvárička vyvolávala úsmev. 
Podala sa na svojho otca a nevedomky vo mne živila spo-
mienky, čo ma vo dne v noci ťažili na duši ako balvan. 
Nedokázala som sa voči nim obrniť. 

Stala sa zo mňa prehnane úzkostlivá osamelá matka, 
ale svojím spôsobom som bola šťastná. Človek by to o se-
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