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Pre moju Soon-Yi.

Zobala mi z ruky

a zrazu som o tú ruku prišiel.



Tak ako Holden Caulfield nemám ani ja rád tie dicken-
sovské životopisné omáčky v štýle Davida Copperfiel-

da, ale v tomto prípade zaujme zopár detailov zo života 
mojich rodičov hádam aj viac než čítanie o mne. Otec bol 
z Brooklynu, z čias, keď tam boli ešte farmy, v detstve 
zbieral loptičky pre vtedajších začínajúcich Brooklyn Dod-
gers, bol to šikovný stratég v biliarde, stávkar, drobný, no 
rázny Žid vždy v elegantnej košeli a so starostlivo ulíza-
nými a nablýskanými vlasmi – à la George Raft v gangster-
ských melodrámach. Nemal strednú školu, v šestnástich 
sa dal k námorníkom a bol v popravnej čate, ktorá poslala 
vo Francúzsku na smrť amerického vojaka za znásilnenie 
miestneho dievčaťa. Bol to prvotriedny ostrostrelec, oven-
čený metálmi, vždy rád stláčal spúšť a pištoľ mal pri sebe 
až do smrti – ešte aj ako storočný s hustou striebornou 
hrivou mal dokonalý zrak a ostrú mušku. Raz v noci po-
čas prvej svetovej vojny zasiahol ich loď kdesi v ľadových 
európskych vodách delostrelecký granát. Loď putovala 
ku dnu. Prežili len traja chlapíci, ktorým sa podarilo pre-
plávať nemálo kilometrov k brehu a pokoriť Atlantik. Jed-
ným z nich bol on. Nechýbalo teda veľa a nemusel som sa 
vôbec narodiť. Vojna sa skončila. Otec môjho otca prišiel 
k nejakým peniazom a syna si rozmaznával, priam neho-
rázne ho uprednostňoval pred dvomi ďalšími, nasprostas-
tými potomkami. Myslím tým reálne hlúpymi. Keď som 
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bol malý, jeho sestra mi pripomínala cirkusového klauna. 
Jeho neduživý, poblednutý a tak trochu slabomyseľný 
brat sa premával po brooklynskej štvrti Flatbush a predá-
val noviny, až kým sa nerozpustil ako tenká oblátka na 
jazyku. Vetchý, vetchejší a už ho nebolo. Ocko kúpil svoj-
mu milovanému námorníčkovi fakt fajné auto a môj ocko 
na ňom prebrázdil povojnovú Európu. Starý pán, teda môj 
dedo, stihol zatiaľ prihodiť niekoľko núl k sume na ban-
kovom konte a začal fajčiť kubánske cigary. Bol jediným 
Židom medzi obchodnými cestujúcimi v biznise s kávou. 
Môj otec preňho vybavoval, čo prišlo, a jedného dňa pre-
chádzal s nákladom kávových vriec okolo súdnej budovy, 
práve keď si dolu schodmi vykračoval hviezdny drsniak 
tých čias Kid Dropper. Kid nasadol do auta a akýsi lúzer 
menom Louie Cohen naň vyskočil a do predného skla vy-
pálil štyri guľky. Otec len stál a vyjavene civel. Často mi 
o tom rozprával na dobrú noc a bavilo ma to oveľa viac než 
dobrodružstvá zajačika Petríka a jeho kamarátov.

Otcov otec zatiaľ podnikal ďalej. Zakúpil celú flotilu 
taxíkov a niekoľko kín vrátane kina Midwood, v ktorom 
som sa v detstve skrýval pred realitou, ale to bolo až ne-
skôr. Najprv sa bolo treba narodiť. Skôr než nastal tento 
vesmírny minitresk, starý pán sa v záchvate maniakálnej 
eufórie odviazal na Wall Street, a asi je vám jasné, kam 
tým mierim. V jeden štvrtok to na burze riadne krachlo 
a dedko, ktorý hral vždy vo veľkom štýle, vyšiel na mizi-
nu. Bolo po taxíkoch, bolo po kinách, šéfovia kávového 
biznisu povyskakovali z okien. Zrazu sa pán otec musel 
starať o svoj prísun kalórií sám a začať sa obracať. Pra-
coval ako taxikár, prevádzkoval biliardový klub, púšťal 
sa do rôznych pochybných podnikov a prijímal stávky na 
dostihoch. V lete si zarábal tým, že vybavoval pre mafiá-
na Alberta Anastasiu akési pochybné kšefty na dostihoch 
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v Saratoge. Aj o týchto letných služobkách mi rozprával 
pred spaním. Ten život sa mu páčil. Štýlové obleky, štedré 
diéty, sexi dámy, no a potom sa nejakým zázrakom zozná-
mil s mojou mamou. Strih. To, ako sa mu podarilo dať do-
kopy s Nettie, je záhada minimálne na úrovni vesmírnej 
temnej hmoty. Hodili sa k sebe asi ako Hannah Arendtová 
a Nathan Detroit. Zhodli sa jedine v názoroch na Hitle-
ra a moju žiacku knižku. Napriek všetkému verbálnemu 
krviprelievaniu vydržalo ich manželstvo sedemdesiat ro-
kov – tipujem, že to spravili jeden druhému natruc. Som 
si však istý, že sa mali radi, takým svojským spôsobom, 
ktorý chápu len niektoré ľudožrútske kmene na Borneu.

Na maminu obranu musím povedať, že Nettie Cherry-
ová bola úžasná žena, veľmi bystrá, pracovitá a obetavá. 
Verná, milujúca, cnostná, ale fyzicky nie veľmi príťažli-
vá. Keď som neskôr o mame poznamenal, že vyzerá ako 
Groucho Marx, ľudia si mysleli, že žartujem. Na staré 
kolená ju postihla starecká demencia a zomrela vo ve-
ku deväťdesiatšesť rokov. Napriek senilite to bola až do 
konca života notorická kverulantka, ktorá umenie šomrať 
dotiahla na skutočne profesionálnu úroveň. Otec bol aj 
po deväťdesiatke neustále čulý a spánok mu nenarušovali 
nijaké starosti ani obavy. V podstate ho nijaká myšlienka 
netrápila ani v bdelom stave. „Ak nemáš zdravie, nemáš 
nič,“ bolo jeho životnou filozofiou, múdrosť to hlbšia než 
celé západné myslenie vo svojej komplexnosti, výstižnej-
šia než proroctvá z čínskych koláčikov šťastia. Zdravie 
mu slúžilo. „Nič ma netrápi,“ chválieval sa. „Čo by aj ta-
kého hlupáka mohlo trápiť,“ trpezlivo mu donekonečna 
vysvetľovala mama. Mala päť sestier, jednu škaredšiu od 
druhej, no najškaredšia z kŕdľa bola jednoznačne ona. 
Ako by som to... Povedzme, že Freudova teória oidipov-
ského komplexu, keď chcú chlapci zabiť svojich otcov 
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a oženiť sa s vlastnou matkou, v mojom prípade stroskotá-
va na celej čiare.

Mama bola tá lepšia, zodpovednejšia, úprimnejšia 
a zrelšia polovička mojich rodičov, no ja som, žiaľ, mal aj 
tak radšej ľahkovážnejšieho záletníckeho otca. Všetci ho 
mali radšej. Asi preto, že bol vždy milý a veselý a sršal lás-
kavosťou, zatiaľ čo mama nikomu nič len tak nedarovala. 
To ona držala rodinu nad vodou. Pracovala ako účtovníč-
ka v kvetinárstve, viedla domácnosť, varila, platila účty 
a myši mali u nás v pasciach vždy čerstvý syr. Otec me-
dzitým vyberal z rodinnej kasy dvacky, aj keď si to vlastne 
nemohol dovoliť, a strkal mi ich do vrecka, kým som spal.

Keď sa mu za tie roky stávkovania sem-tam podarilo 
niečo vyhrať, užili sme si to všetci. Stávkoval dennoden-
ne, za každých okolností, bol to priam náboženský rituál, 
jediný, ktorý dodržiaval. Či odišiel z domu s jednodolárov-
kou, alebo so stovkou, vždy všetko utratil. Že na čo? Nuž, 
na oblečenie a iné životné nevyhnutnosti, ako hračkárske 
golfové loptičky, ktoré sa kotúľali nakrivo a švindľoval 
s nimi pred kamarátmi. A ešte na mňa a moju sestru Letty. 
Rozmaznával nás vo veľkom štýle ako kedysi dedo jeho. 
Tak napríklad: Svojho času pracoval ako čašník vo štvrti 
Bowery, po nociach, bez platu, len za prepitné, a ja som si 
každé ráno – vtedy som už chodil na strednú – našiel na 
nočnom stolíku päť dolárov. Iné decká dostávali vrecko-
vé päťdesiat centov, možno dolár na týždeň, ja som mal 
päť na deň! Čo som s nimi robil? Míňal som ich na jedlo 
a všelijaké kúzelnícke pomôcky a hrával som karty a koc-
ky o peniaze.

Vždy ma bavila mágia a vypracoval som sa na ama-
térskeho kúzelníka. Najradšej som mal aktivity, ktoré sa 
dali robiť osamote. Trénoval som rôzne triky, cvičil na kla-
rinete alebo písal. To všetko len preto, aby som nemusel 
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prichádzať do styku s inými ľuďmi, ktorých som z akéhosi 
nepochopiteľného dôvodu proste nemal rád alebo som im 
jednoducho nedôveroval. Hovorím „z nepochopiteľného 
dôvodu“, lebo pochádzam z obrovskej a milujúcej rodiny, 
kde sa ku mne všetci správali veľmi pekne. Asi som sa už 
narodil ako darebák. Jednoducho som si pekne v súkromí 
nacvičoval triky s kartami a mincami, rôzne švindle, fa-
lošné ťahy a premiešavanie, rozdávanie zospodu či scho-
vávanie kariet v rukáve. Ako správny podliak som sa od 
vyťahovania králikov z klobúka ľahko preorientoval na 
fixľovanie s kartami. S predispozíciou na nečestnosť po 
otcovi som čoskoro mastil poker, ošklbával nič netušia-
cich spoluhráčov, rozdával druhú kartu namiesto prvej, 
blafoval pri prekladaní a kasíroval celý bank.

Ale dosť už o mne a o mojich darebáckych začiatkoch. 
Porozprával som vám o rodičoch, no ešte stále sme sa ne-
dostali k tomu, ako sa vlastne mame jej malý naničhod-
ník narodil. Otec si šarmantne plával životom, no mama, 
ktorá sa každodenne starala o našu existenciu, bola vždy 
vážna a nebola s ňou veľká zábava. Nemala síce školy, ale 
bola prirodzene inteligentná, patrične hrdá na svoj „sed-
liacky rozum“. V mojich očiach bola vždy až príliš prísna 
a neustále mi s niečím pílila uši, ale to len preto, aby zo 
mňa „niečo bolo“. Keď som mal päť či šesť, dali mi spraviť 
IQ test, a hoci vám neprezradím výsledok, mamu ohro-
mil. Odporučili ma do školy pre mimoriadne nadané deti 
v rámci Hunter College. Do školy ma vodili metrom mama 
alebo teta, no dlhá cesta z Brooklynu na Manhattan bola 
pre ne príliš namáhavá, a tak som sa pekne-krásne vrátil 
na štátnu 99. základnú školu, školu pre zaostalých učite-
ľov. Školy som všeobecne neznášal, takže z Hunteru by 
som si toho asi aj tak veľa neodniesol. Mama ma ustavič-
ne sekírovala a čudovala sa, ako môže byť niekto s takým 
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vysokým IQ v škole taký sprostý. Aby ste mali predstavu 
o mojich školských „výkonoch“: na strednej som sa dva 
roky učil po španielsky, no keď som nastúpil na Newyor-
skú univerzitu, dal som sa rovno k začiatočníkom a začal 
opäť úplne od nuly. Verili by ste, že som vyletel zo skúšky? 

Mamina sedliacka inteligencia nemala presah do kultú-
ry a ani ona, ani otec – jeho vzdelanie sa začínalo a končilo 
pri bejzbale, kartách či filmových kovbojkách s hopkajú-
cou postavičkou Billa Cassidyho – ma nikdy, ani len jeden 
jediný raz nezobrali do divadla, kina alebo múzea. Prvé 
predstavenie na Broadwayi som videl v sedemnástich a vý-
tvarné umenie som začal objavovať sám, keď som blico-
val – múzeá boli zadarmo alebo aspoň lacné a nebola tam 
zima. S istotou môžem vyhlásiť, že rodičia nikdy nevideli 
divadelnú hru, nenavštívili galériu ani neprečítali nijakú 
knihu. Otec vlastnil len jednu, Asburyho Newyorské gan-
gy. Bola to jediná kniha, v ktorej som si v rokoch dospie-
vania listoval, a zanechala vo mne fascináciu gang stermi, 
kriminálnikmi a zločinom. Väčšina chlapcov sa vyznala 
v bejzbalistoch, ja v gangsteroch. Poznal som aj nejakých 
bejzbalistov, ale predovšetkým som vedel, kto sú Harry 
Horrowitz, teda Krvavý Gyp, Jake Guzik alias Mastný pa-
lec a Albert „Tik-Tak“ Tannenbaum. Vďaka sesternici Rite 
som poznal aj filmové hviezdy – mala steny otapetované 
ich farebnými portrétmi z časopisu Modern Screen. Rite sa 
však povenujem o niečo neskôr. Bola jedným z mála sku-
točne svetlých bodov môjho dozrievania a zaslúži si samo-
statný priestor. Vedel som teda, kto je Humphrey Bogart 
a Betty Grablová, aj to, koľko zápasov vyhral Cy Young, na 
koľko stiahnutých dobehov nahral Hack Wilson za sezónu 
alebo kto nadhadzoval za Cincinnati, keď sa súper dvakrát 
za sebou nedostal ani len k odpalu. Zároveň však aj to, že 
Abe Reles síce vedel spievať, ale lietanie mu nešlo (vyhodili 
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ho z okna), ako skončil Owney Madden „Zabijak“ z Cotton 
Clubu aj prečo Harry „Pittsburský Phil“ Strauss preferoval 
pri práci sekáčik na ľad.

Okrem Newyorských gangov tvorili moju knižnicu len 
komiksy. Nič iné som do konca puberty ani nečítal. Mojimi 
literárnymi hrdinami neboli Julien Sorel, Raskoľnikov ani 
miestni sedliaci z okresu Yoknapatawpha; vzhliadal som 
k Batmanovi, Supermanovi, Flashovi, Namorovi, Hawk-
manovi. Áno, patrili k nim aj káčer Donald, králik Bugs 
Bunny a Archie Andrews. Je to tak, čítate autobiografiu 
negramotného mizantropa, ktorý miloval gangsterov, ne-
vzdelaného samotára, ktorý si nacvičoval kartové triky 
pred trojdielnym zrkadlom, aby zvládol nebadane potiah-
nuť eso, dokonale ho schovať a zinkasovať bank. Je pravda, 
že napokon som podľahol Cézannovým zrelým jablkám 
a Pissarrovým daždivým parížskym bulvárom, ale sku-
točne to bolo len vďaka tomu, že som chodil poza školu 
a potreboval sa niekam uchýliť v zasnežené zimné rána. 
A tak som sa ako pätnásťročný a úplne švorc ocitol zoči-vo-
či Matissovi a Chagallovi, Noldemu, Kirchnerovi a Schmid-
tovi-Rotluffovi, fascinovane hľadel na Guernicu a na stenu 
s výjavom od duševne rozorvaného Jacksona Pollocka, na 
Beckmannov triptych a tajomné čierne plastiky Louise Ne-
velsonovej. V MOMA som sa v bufete rovno aj naobedoval 
a zbehol do kinosály na nejaký starý film. Carole Lombar-
dová, William Powell, Spencer Tracy. Však to znie lepšie, 
ako lámať si hlavu nad dátumom prijatia kolkového zákona 
či nad hlavným mestom Wyomingu, čím neustále otravo-
vala protivná a večne mrzutá učiteľka Schwabová? Doma 
som potom súkal zo seba klamstvá, na ďalší deň v škole vý-
hovorky, priebežne som si vymýšľal, vykrúcal sa, falšoval 
ospravedlnenky, opäť ma prichytili a rodičia sa len zlostili: 
„Veď máš také vysoké IQ!“ Ono zas nie je až také vysoké, 
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ako by sa čitateľ mohol domnievať podľa maminých vášni-
vých reakcií – nie, naozaj neviem objasniť teóriu strún. Je 
to zrejmé aj z mojich filmov. Niektoré sú zábavné, no nedá 
sa povedať, že by moje myšlienky inšpirovali vznik nových 
náboženských prúdov.

Navyše sa bez hanby priznávam, že čítanie ma vôbec 
nebavilo. Sestra čítala rada, no ja som bol lenivec a prehrý-
zať sa knihami mi vôbec nepripadalo vzrušujúce. Prečo 
by aj malo? Rádio a kino boli oveľa lákavejšie. Nenáročné 
i živšie. V škole človeka neučili čítať s radosťou. Preberali 
sa tam len nezáživné knihy a príbehy, nemastné-nesla-
né a hlúpe. Boli síce starostlivo vybrané pre chlapcov aj 
pre dievčatá, no popri Plasťákovi či kapitánovi Marvelo-
vi nemali šancu. Myslíte si, že chlapec, ktorému sa búria 
hormóny (vzoprel som sa Freudovi a vynechal latentné 
obdobie) a ktorý hltá gangsterky s Bogartom, Jamesom 
Cagneym a lacnými sexi blondínkami, sa bude nadchýnať 
O. Henryho poviedkou o daroch mudrcov od Východu? 
Je tam toho! Ona predá svoje vlasy, aby mu mohla kúpiť 
retiazku na hodinky, a on predá hodinky, aby jej mohol 
kúpiť hrebienok do vlasov. Aké z toho plynie ponaučenie? 
Vždy radšej darujte hotovosť. V komiksoch nebolo veľa 
textu, no mal som tie príbehy rád. Keď nám potom v ško-
le tlačili do hlavy Shakespeara, dosiahli akurát to, že už 
nikdy v živote sme nechceli ani len počuť výrazy čujte!, 
ráčte!, byť či nebyť?

Naozaj čítať som začal až na konci strednej školy, keď 
sa už nedalo vzdorovať hormónom. Vtedy som prvýkrát 
zaregistroval dievčatá s dlhými rovnými vlasmi, bez rú-
žu a mejkapu, v čiernych rolákoch, sukniach a čiernych 
pančucháčoch, ktoré v kožených kabelách nosili Kafko-
vu Premenu a na okraj si vpisovali poznámky typu „veľká 
pravda“ či „pozri aj Kierkegaarda“. Z nejakého zvláštne-
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ho, iracionálneho, priam pudového dôvodu ma vnútorne 
oslovovali práve ony. Keď som chcel niektorú pozvať na 
rande a opýtal sa, či by nešla do kina alebo na bejzbal, 
každá odvetila, že radšej by si šla vypočuť Segoviu alebo 
pozrieť Ionesca mimo Broadwaya. Vtedy som sa zvyčajne 
trápne odmlčal, vyjachtal, že sa hneď vrátim, a utekal si 
naštudovať, kto sú Segovia a Ionesco. Bolo jasné, že tie-
to mladé ženy nežili v netrpezlivom očakávaní ďalších 
komiksových príbehov kapitána Ameriku a dokonca ani 
novinky Mickeyho Spillana, jediného autora, ktorého som 
vedel citovať.

Keď sa so mnou niektorá z týchto utešených bohém-
skych buchtičiek napokon aj stretla, bola to pre nás oboch 
hrôzostrašná skúsenosť. Ona si totiž veľmi rýchlo uvedo-
mila, že trávi večer s imbecilným analfabetom, ktorý ne-
má ani potuchy, kam zaradiť Stephena Dedalusa, a mne 
dochádzalo, že som skutočne úplný idiot, a ak chcem nie-
kedy pobozkať tie nenarúžované pery alebo ju ešte aspoň 
raz vidieť, budem sa musieť ponoriť do literatúry hlbšie 
než len po Spillanove trilery o vražedných bozkoch. Tu mi 
nestačili mafiánske anekdoty o Lucky Lucianovi či bejz-
balové historky o Rubovi Waddellovi. Ak chcem udržať 
konverzáciu a neriskovať, že dámu bude treba okamžite 
odprevadiť domov pre náhly záchvat žltej zimnice, mu-
sím si prelistovať Balzaca, Tolstého a Eliota. Zatiaľ som 
však väčšinou zakotvil v Dubrowovej kantíne, kde sa po 
debakloch sobotňajšej noci zotavoval nejeden spriaznený 
zúfalec.

Ale tieto fiaská prídu až v budúcnosti. Akú-takú pred-
stavu o mojich rodičoch už máte, spomeniem teda ešte aj 
sestru, svojho jediného súrodenca. Potom sa ešte o kúsok 
vrátim a narodím, aby sa príbeh mohol konečne trochu 
rozbehnúť.
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Letty je odo mňa o osem rokov mladšia. Na jej príchod 
ma rodičia, prirodzene, pripravovali najhoršie, ako sa da-
lo: „Keď sa ti narodí sestrička, nebudeš už stredobodom 
pozornosti. Všetky darčeky bude dostávať ona. Všetci sa 
budeme musieť zamerať na ňu a jej potreby, takže neča-
kaj, že by sa ešte niekedy všetko točilo len okolo teba.“ 
Iným osemročným chlapcom by asi predstava, že ho no-
vý prírastok zrazu odsunie na vedľajšiu koľaj, otriasla. Ja 
som rodičov síce ľúbil, no už vtedy mi bolo jasné, že sú 
to úplní amatéri, ktorí nemajú predstavu o výchove detí, 
a ich bezútešné predpovede sú hlúpe a bezobsažné, čo sa 
aj potvrdilo. V podstate si ich veľmi vážim za to, že ma 
tak bezvýhradne milovali, a vedel som, že aj keď sa práve 
tvárili ako Kasandry, nikdy ma neopustia a vždy im bude 
záležať na mojom šťastí a pohode. A tak to aj bolo.

Len čo som sestru zbadal v kolíske, zamiloval som sa 
do nej, zbožňoval ju, pomáhal pri jej výchove, chránil ju 
pred napätím medzi rodičmi, ktoré často pre úplnú ma-
ličkosť priam exponenciálne eskalovalo. Kto by povedal, 
že roztržka nad gefilte fiš môže prerásť do boja homérov-
ských rozmerov? S Letty som sa hrával a často som ju brá-
val so sebou, keď som išiel von s kamarátmi. Všetci hovo-
rili, že je roztomilá a šikovná, a ako súrodenci sme spolu 
vynikajúco vychádzali. Spomínam si, ako sme si svojho 
času písali s Grouchom Marxom, s ktorým som sa v prie-
behu rokov skamarátil vďaka Dickovi Cavettovi – o ňom 
sa zmienim neskôr. Grouchovi som napísal, keď zomrel 
Harpo, a on mi odpovedal, že sa s Harpom nikdy v živo-
te vážnejšie nepohádali ani si nenadávali, a presne taký 
vzťah mám so sestrou, ktorá mi dnes produkuje filmy.

Tak, a teraz sa už môžem narodiť. Konečne prichá-
dzam na svet, v ktorom sa nikdy nebudem cítiť ako doma, 
nikdy ho skutočne nepochopím, neuspokojím sa s ním ani 
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mu nič neodpustím. Allan Stewart Konigsberg, narodený 
1. decembra 1935. V skutočnosti som sa narodil krátko 
pred polnocou tridsiateho novembra, no rodičia dátum 
posunuli, aby som začínal od jednotky. Nemal som z toho 
v živote absolútne žiadne výhody, to mi už radšej mohli 
zanechať nejaký pekný balík v banke. Spomínam to len 
preto, že moja sestra sa iróniou osudu, hoc aj bezvýznam-
nou, narodila o osem rokov neskôr v ten istý deň. Prihoďte 
k tejto pozoruhodnej zhode náhod pätnásť centov a má-
te na lístok do metra. Naši bývali v Brooklyne, no ja som 
sa narodil v pôrodnici v Bronxe. Nepýtajte sa ma, prečo 
mama merala kvôli pôrodu cestu až do Bronxu. Možno 
tam bola strava zadarmo. V každom prípade, domov sa 
nepobrala hneď. Vlastne tam takmer zomrela. Niekoľko 
týždňov to naozaj nevyzeralo dobre, no ako sama vravie-
vala, dostal ju z toho priebežný prísun tekutín. To by som 
dopadol, keby ma bol vychovával len otec. Trestný register 
by som dnes mal dlhší než Tóra. Nakoniec som však vy-
rastal s dvomi milujúcimi rodičmi a, prekvapivo, stal sa zo 
mňa neurotik. Nemám potuchy prečo.

Pre maminých päť sestier som bol stredobodom vesmí-
ru, ako jediné chlapča si ma tie milé ježibaby chovali ako 
v bavlnke. Vždy som mal plné brucho, strechu nad hlavou 
a obišli ma aj všetky vážnejšie choroby vrátane detskej 
obrny, ktorá zúrila všade. Nemal som Downov syndróm 
ako jeden spolužiak zo školy ani hrb ako malá Jenny a ani 
mi na rozdiel od malého Schwartza nevypadávali vlasy. 
Bol som zdravý, obľúbený, športovo založený, vždy prvá 
voľba do každého tímu, bavil ma bejzbal, behal som, 
a predsa sa zo mňa stala neurotická, ustráchaná a precitli-
vená troska, mizantropický, klaustrofobický, samotársky, 
zatrpknutý, nenapraviteľný pesimista, ktorý sa len zázra-
kom drží nad vodou. Niekto vidí poloprázdny pohár, nie-
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kto poloplný, ja som mal vždy pred očami poloplnú rak-
vu. Podarilo sa mi úspešne vyhnúť hádam tisícke porúch, 
ktoré mi prirodzene hrozili, okrem jednej – má kód 6.82 
a znamená, že nie som schopný potláčať realitu. Mame to 
nikdy nešlo do hlavy. Vravievala, že asi do piatich rokov 
som bol milý, poslušný a radostný chlapček a potom sa zo 
mňa zrazu stalo ušomrané, protivné a rozmaznané decko.

Naozaj sa mi v živote nestalo nič také strašné, aby sa 
z usmiateho pehavého chlapčaťa v ležérnych nohaviciach 
a s rybárskym prútom v ruke musel stať večne nespokojný 
chumaj. Napadá mi, či to nie je tým, že som si zhruba ako 
päťročný začal uvedomovať smrteľnosť a cítil sa podve-
dený – na tomto sme sa predsa nedohodli. Nikto sa ma 
nepýtal, či chcem byť konečný. S dovolením, rád by som 
požiadal o vrátenie peňazí. S vekom sa predo mnou okrem 
nevyhnutnosti zániku čoraz väčšmi vynárala aj nezmy-
selnosť existencie. Dospel som k tej istej otázke ako princ 
dánsky. Načo trpne niesť strely a šípy zlostnej Šťasteny, 
keď stačí navlhčiť si nos, strčiť ho do elektrickej zásuv-
ky a už nikdy sa netrápiť úzkosťou, bolesťami v hrudnom 
koši či matkiným vareným kuraťom? Hamlet to neurobil, 
lebo sa bál, čo by priniesol život na druhej strane, ale ja 
v posmrtný život neverím a nerobím si ilúzie o ľudskom 
osude a jeho trápnej absurdite, tak načo sa ním mám 
prebíjať? Nenašiel som nijaký logický dôvod a zhodnotil 
som, že ľudské plemeno je jednoducho naprogramované 
na neustály vzdor voči smrti. Krv triumfuje nad mozgom. 
Nejestvuje logický dôvod pokračovať v živote, ale koho za-
ujíma, čo vraví hlava, keď srdce bľaboce: Videl si už Lolu 
v minisukni? Nariekame tu a vzdycháme, tvrdíme, a to 
celkom presvedčivo, že život je nezmyselná nočná mora, 
ktorá prináša len utrpenie a plač, no len čo do miestnos-
ti vstúpi niekto s nožom a chce nás zabiť, vzchopíme sa, 
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schmatneme ho za golier a zo všetkých síl sa ho usilujeme 
premôcť a zachrániť si život. (Teda konkrétne ja sa dám na 
útek.) Predpokladám, že to nejako súvisí s našimi moleku-
lami. Už vám iste došlo, že nie som nijaký intelektuál ani 
mimoriadne príjemný spoločník.

Mimochodom, je fascinujúce, ako často ma označu-
jú za „intelektuála“. S realitou to má spoločné asi toľko 
ako lochnesská príšera, keďže v hlave nemám ani jeden 
intelektuálny neurón. V mladosti som bol analfabet bez 
záujmu o vedomosti, prototyp lajdáka rozvaleného pred 
telkou, z ktorej naplno hučal futbal, s pivom v ruke a so 
stenami polepenými plagátmi z Playboya, ignorant, čo sa 
predvádzal v tvídovom obleku so záplatami na lakťoch 
a tváril sa ako profesor z Oxfordu. Nemám prenikavý úsu-
dok ani ušľachtilé myšlienky a vôbec nerozumiem poézii, 
ktorá sa začína inak ako „Ruže sú červené, fialky mod-
ré“. Nosím však okuliare s čiernym rámom, čiže tejto roz-
právke sa stále darí asi práve vďaka nim a zopár zrnkám 
múdrosti vypožičaným zo sfér vyšších, než som vôbec 
schopný pojať, zručne využitým na vytvorenie klamného 
dojmu osvietenej mysle.

Takže vyrastám v bubline milujúcich starostlivých žien, 
mamy, tiet, a štyroch milujúcich starých rodičov. Teraz sa 
dobre sústreďte. Otcov otec, kedysi boháč, ktorý sa vybral 
loďou do Londýna len tak na dostihy a mal vlastnú opernú 
lóžu, bol už na mizine a nezarobil ani na slanú vodu. Jeho 
manželka bola takisto imigrantka, zobrali sa, aby ich pus-
tili do krajiny. Ona unikala pred ruskými pogromami, on 
pred povinnou vojenskou službou. Teraz to už bola vetchá 
starenka s cukrovkou, žijúca s manželom a potomstvom 
v spustnutom príbytku s pianínom, na ktorom nikto nehrá-
val. No ľúbila ma. Vždy mi potajomky vtisla do ruky nejaký 
ten dolárik či kocku cukru na cmúľanie a nežiadala za to 
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nič, len občasnú návštevu. Napriek chudobe bola vždy ne-
skutočne štedrá.

Aj matkini rodičia ma mali veľmi radi. Stará mama bo-
la tučná a hluchá a celé dni presedela pri okne (viac by 
jej to pristalo na lekne na hladine rybníka). Starý otec bol 
aktívny a agilný, väčšinu času trávil v synagóge a takto sa 
mu za dobrotu odplatil jeho naničhodný vnuk: S kama-
rátmi sme kdesi našli falošnú päťcentovku. Čisté olovo. 
Báli sme sa, že keby nás prichytili, ako si za ňu kupujeme 
sladkosti, zavreli by nás do polepšovne na Rikers Islande, 
a tak som sa podujal, že ju podstrčím starému otcovi. Vo 
svojom veku na to určite nepríde – a ani neprišiel. Olovo 
som vymenil za päť centov z jeho zaklápacej peňaženky 
a vôbec to nebolo ako vo filmoch, kde sa starček pousme-
je, sprisahanecky žmurkne a tvári sa, že nevie, o čo mi 
ide. Nie. Normálne som ho okradol o päť centov, nechal 
som mu kus olova a šiel som si kúpiť arašidy v čokoláde.

Napokon sa dostávame k žiarivej hviezde môjho det-
stva. Sesternica Rita bola o päť rokov staršia, blondína, na-
ozajstná fešanda a môj život ovplyvnila hádam najväčšmi 
zo všetkých. Rita Wishnicková, dcéra ďalšieho ruského ži-
dovského prisťahovalca Višneckého, z ktorého sa v Ame-
rike stal Wishnick. Po obrne síce trochu krívala, ale bola 
veľmi pekná a príťažlivá. Obľúbila si ma a všade ma bráva-
la so sebou – do kina, na pláž, do čínskych reštaurácií a na 
pizzu, na minigolf, hrávala so mnou karty, dámu aj mono-
poly. Zoznámila ma so všetkými kamarátmi, chlapcami 
a dievčatami staršími odo mňa, ktorých som asi nejako 
očaril svojou predčasnou vyspelosťou, a toľko som sa oko-
lo nich obšmietal, až sa zo mňa stal malý sveták a moje 
detstvo nabralo úplne nové rozmery.

Mal som kamarátov aj medzi rovesníkmi, ale väčši-
nu času som trávil s Ritou a jej partiou. Boli to šikovné 



Mimochodom 19

a múdre židovské decká zo strednej vrstvy a dobre sa uči-
li, aby sa mohli stať učiteľmi, novinármi, profesormi, le-
kármi a právnikmi.

Ale vráťme sa k filmom. Rita ich milovala. Nezabúdajte, 
že ja som mal päť rokov a ona desať. Nielenže jej na stenách 
v izbe viseli farebné fotografie hádam každej holly wood - 
skej hviezdy, ale aj pravidelne chodievala do kina, každú so-
botu na poludňajší dvojprogram, spravidla do Mid woodu, 
s kamarátmi a so mnou. Videl som všetky tituly, ktoré 
opustili brány Hollywoodu, každý veľkofilm aj každé lacné 
béčko. Vedel som, kto v nich hrá, rozpoznával jednotlivých 
hercov, či už hrali vedľajšie postavy, alebo charakterové 
roly, spoznával aj hudbu, keďže sme s Ritou donekonečna 
vysedávali pri rádiu a sledovali všetky hitparády. V tých ča-
soch sa v domácnostiach počúvalo rádio od rána do večera, 
zneli z neho správy a hudba – ale aká!

Populárna hudba vtedy znamenala mená ako Cole Por-
ter, Rodgers a Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George 
Ger  shwin, Benny Goodman, Billie Holidayová, Artie Shaw, 
Tommy Dorsey. Tá úchvatná hudba a nádherné filmy ma 
úplne pohltili. Spočiatku som pravidelne chodieval na so-
botné dvojprogramy a postupne na čoraz viac filmov a čo-
raz častejšie. Sobotné rána v kine Midwood boli úžasne 
vzrušujúce. Vonku ešte svietili pouličné lampy a skupinky 
divákov si už kupovali zásoby sladkostí a uberali sa na svo-
je miesta za zvukov populárnej melódie, ktorá mala zabrá-
niť vzbure už usadených. Napríklad Harry James vyspevo-
val, ako to on všetko zvládne, vo svojom I’ll Get By. Lampy 
na zlatých mosadzných konzolách mali červené tienidlá, 
aj koberce boli červené. Konečne zhasli svetlá, roztiahla sa 
opona a na striebornom plátne sa rozžiarilo logo, pri kto-
rom sa človeku na povel rozslintalo srdce od očakávania, 
ak mi dovolíte takto metaforicky použiť reflexy pavlovov-
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ských psov. Videl som všetko, komédie, kovbojky, roman-
tické me lodrámy, pirátske aj vojnové filmy. O niekoľko de-
saťročí sme s Dickom Cavettom stáli na ulici, kde kedysi 
bolo toto grandiózne kino, hľadeli sme na opustený staveb-
ný pozemok a spomínali, ako sme sedávali v jeho strede 
a dávali sa unášať do neznámych miest, plných intríg, na 
púšte medzi romantických beduínov, na lode, do zákopov, 
zámkov a indiánskych rezervácií. Ani po kaviarni U Ricka 
neostalo ani stopy a onedlho tam vyrástol bytový dom.

V detstve som mal najradšej komédie, v ktorých tieklo 
prúdom šampanské. Miloval som príbehy odohrávajúce sa 
v luxusných apartmánoch na strechách mrakodrapov, kde 
búchali zátky, len čo sa otvorili dvere súkromného výťahu. 
Elegantní chlapíci tam duchaplným šarmom zvádzali pre-
krásne ženy v róbach, v akých by sa dnes nemuseli hanbiť 
ani na svadbe v Buckinghamskom paláci.

Apartmány boli obrovské, poväčšine mezonety, a pre-
vládala v nich biela farba. Návštevník sa hneď po príchode 
vybral rovno k baru, kde si nalial drink zo sklenenej ka-
rafy. Pilo sa v jednom kuse a nikdy sa nikto nepovracal. 
Nikto neumieral na rakovinu, nezatekalo im tam, a keď 
uprostred noci zazvonil telefón, ľudia vysoko nad Park 
Avenue či Piatou avenue sa nemuseli vyterigať z postele 
ako moja mama a v tme si otĺkať kolená cestou k čiernej 
mašinke v hale, aby sa dozvedeli, že im napríklad práve 
skonal príbuzný. Kdeže! Katharine Hepburnová, Spencer 
Tracy, Cary Grant či Myrna Loyová len siahli na nočný 
stolík vedľa postele, ich aparát bol zvyčajne biely a v súr-
nych telefonátoch nikdy nešlo o metastázované bunky ani 
o cievnu trombózu spôsobenú smrteľným množstvom 
mäsa, ktoré dotyčný neborák za život skonzumoval, ale 
o oveľa prozaickejšie a ľahšie riešiteľné záležitosti: „Pro-
sím? Ako to myslíš, že oficiálne nie sme manželia?“
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