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1. kapitola

Bylo to už dávno, co Ambrož Zátka naposled cestoval dál
než na den jízdy od Bludova. Nyní byl na cestě již druhý
den a bylo to úmorné. Dvaatřicet hodin strávených v kočá-
ře, jen s přestávkou na přespání v jednom mizerném zá-
jezdním hostinci, jinak nic než kodrcání nudnou krajinou,
plnou kamenů a neduživé trávy.

Oblast, kterou projížděli, byla rozdělena na desítku ma-
lých územíček s místními pány a vladyky, kde neustále do-
cházelo ke všelijakým půtkám, spojenectvím a zradám, aniž
by cokoli z toho mohlo přinést nějakou zásadnější výhodu
pro kohokoliv. Na to byly zdejší pozemky příliš bezcenné.
Většinu tvořily bažinaté pláně, které se jen zvolna dařilo od-
vodňovat, a lesy s pokroucenými, nezdravými stromy. Těch
pár vesnic s drobnými políčky sotva uživilo sebe, natož aby
mohly svému pánu přinášet nějaký zisk.

Výjimkou bylo několik stříbrných dolů pod kopci na jihu,
které, jak Ambrož slyšel, sice nevynášely tolik, jak by si je-
jich majitelé přáli, jistě se však jednalo o stabilnější příjem
než desátky z místních farem.

Žádnou vesnici už dlouho nepotkali a cesta, kterou jejich
kočár zdolával, dávno nepřipomínala silnici, Ambrožovi
spíše připadalo, že kočí kličkuje planinou a snaží se vybírat
místa, kde je o něco méně kamenů než jinde. Byl unavený,
otrávený a zlobil se na celý svět, zejména na sebe, že se ne-
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chal přesvědčit k této cestě. Kdyby šlo alespoň o úřední zá-
ležitost, mohl by své rozezlení směřovat na radu konšelů
nebo podkomořího nebo prostě kohokoliv, kdo by byl v da-
nou chvíli po ruce, ale tak to nebylo. Jednalo se o službu
starému příteli, kterou sice dost dobře nemohl odmítnout,
ale žádost byla formulována tak opatrně a byla plná omluv-
ných frází a ujišťování o nedůležitosti popisovaného problé-
mu, že si Ambrož jen těžko mohl v myšlenkách vylít vztek
na jejím autorovi.

Jonáš Balin ve svém dopisu kličkoval a vyjadřoval se
v dlouhých a nesrozumitelných větách, přesto Ambrož vy-
cítil, že jej něco velmi rozrušilo; něco, co nechce pojmeno-
vat, ale neví si s tím rady. Nezbylo tedy než vyrazit na tuhle
nesmyslnou cestu.

„Spíte, pane?“ ozval se šeptem druhý pasažér, mladší pí-
sař Ginka Tril; mladíček od pohledu sotva sedmnáctiletý,
ale vzhledem k tomu, kolik měl v sobě skřítčí krve, nebyl
vzhled úplně směrodatný.

Ambrož jej vzal s sebou jednak proto, aby dodal své pří-
tomnosti puncu úřednosti, a také aby jej nenechával na krku
Kolískovi, který už tak bude mít s agendou po dobu hejt-
manovy nepřítomnosti práce až až.

Ginka Tril pracoval v jeho kanceláři teprve měsíc a zatím
nestačil víc, než se s patřičnou mladickou horlivostí nadše-
ně rozkoukávat. Ve skutečnosti byl synovcem přítele jed-
noho z radních, který vyjádřil přání, zda by Ginka mohl ně-
jaký čas u hejtmana získávat písařskou praxi, než dokončí
studia. Ambrož se neptal, ale bylo mu jasné, že mladík měl
patrně na univerzitě nějaký malér a byl tímto způsobem
uklizen. Nehodlal se zpěčovat přání pana radního a byl při-
praven poskytnout mladému Ginkovi bohatý rejstřík těch
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nejméně příjemných zkušeností, jaké tato práce může na-
bídnout.

Jak se zdálo, v případě této cesty nebyl Ambrožův záměr
úspěšný, Ginka se tvářil, jako by šlo o zajímavý výlet, a čas
trávený v kočáře využíval k tomu, aby obtěžoval hejtmana
otázkami.

„Existuje způsob, jak se dá poznat vrah?“ nadhodil právě
teď, když si všiml, že se Ambrož vytrhl z podřimování.

„Myslíte na pohled?“ reagoval hejtman rozespale.
„No ano. Už jste se setkal s mnoha vrahy, že ano? Mají

něco, co jiní ne? Víte, jako když se jim třeba podíváte do
očí, uvidíte to tam?“

Po celou cestu se Ginka pokoušel zavést hovor na téma-
ta, jako byli vrahové, žháři, popravy a zločin obecně. Snad
to souviselo s pochmurností krajiny, která je obklopovala;
obloha byla zatažená, a přestože bylo teprve brzké odpo-
ledne, panovalo venku šeravé přítmí. Nejspíš se schylovalo
k dešti.

Ambrož si povzdechl, protože na základě zkušenosti po-
sledních hodin věděl, že se stejně odpovědi nevyhne.

„Vrah, to není žádné povolání,“ řekl. „Třeba zloděj, to ano.
Jednoho dne si můžete říct: stanu se zlodějem, naučím se to,
a když v tom budu dobrý, slušně si vydělám – a když ne, ne-
chám toho a budu třeba tesařem. Jestliže budete mít před se-
bou pět nevinných a jednoho zloděje, pravděpodobně pozná-
te, který z nich to je, jako i poznáte tesaře od zlatníka; jeho
profese na něm nechá jisté stopy. U vrahů je to jiné.“

„Ale jsou přece nájemní vrahové,“ namítl Ginka, „kteří se
vraždami živí.“

„To je něco jiného. Úkladná vražda je vždycky především
akt proti životu. Akt nenávisti. Je to něco, co vás promění
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uvnitř; nikdo není tak otrlý, aby to bral jen jako řemeslo, ač-
koliv mnozí vám to budou tvrdit. Zloděj se může napravit
a stát se slušným člověkem, ale vrah ne, ten i při nejlepší
vůli zůstane vrahem nadosmrti.“

„Myslíte, že už to musí mít v sobě od narození? Rodí se
jako vrah?“ tázal se Ginka.

„To je těžké. Jsou dva druhy vrahů,“ pravil Ambrož po
chvilce přemýšlení. „Jedni zabíjejí v náhlém hnutí mysli,
a když je po všem, sami nevěří, že se to stalo. Překvapí je
to. Zatímco ti druzí vědí, co dělají, mají svůj čin promyšlený
a vědí, čeho chtějí dosáhnout. Mnohdy se přecení, nezvlád-
nou svůj čin dokonat nebo se zhroutí těsně po něm – ale po-
kud ne, pak...“

„Pak co?“
„Změní se. Přijmou to, čím jsou, ukryjí to v sobě a nave-

nek na nich nepoznáte nic. Dokud nezjistí, že je po všem,
a neodhodí masku.“

„To zlo... je už v nich? Jak se objeví?“
„To nevím,“ odpověděl Ambrož. „Ale jsem přesvědčen,

že pokud v sobě takové zlo máte, víte o tom. A umíte to
skrýt.“

„A co ten první druh vrahů? Ti, kteří to nechtěli...“
„Tam může spadnout kdokoliv.“
„To snad ne...“
„Ale ano,“ přerušil jej Ambrož nevrle. „Každý, i vy nebo

já, má v sobě ukrytou strunu, která když se rozezní, přinutí
vás spáchat vraždu. I ti nejušlechtilejší se dají přesvědčit, že
v daném okamžiku je vražda nejlepším řešením; i největší
zbabělec se dovede rozzuřit a proměnit v bestii, obvykle je
pak těch pár chvil šťastnější než kdy dřív. Neexistuje nikdo,
kdo by se nemohl stát vrahem.“
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„To zní... smutně.“
„Tak to je. Proto je nemožné odhalit pachatele vraždy, do-

kud nevíte, co vlastně bylo její pravou příčinou. Pak teprve
můžete poznat, kdo z těch všech obyčejných lidí měl dů-
vod. Důvod stát se vrahem.“ 

„Zajímalo by mě,“ nadhodil Ginka zvolna, „jak by to do-
padlo, kdybyste se rozhodl spáchat vraždu vy.“

Hejtman na něj upřel zrak zpod přimhouřených víček, ale
neviděl žádnou stopu nemístného žertování, Ginkova
upřímná, hladká tvář vyjadřovala prostou zvědavost. Zřej-
mě to byl některý ze skřítkovských předků v jeho rodokme-
nu, po němž získal tento výraz jemné naivity, který mu zřej-
mě už navždy bude bránit docela dospět. Měl by si nechat
narůst vousy, pomyslel si Ambrož, pokud nechce, aby si ho
pletli s dívkou.

„Zatím nevím, co by mohlo být tou strunou u mě,“ odvětil.
„Nikdy vás nikdo nerozčílil tak, že byste ho toužil na místě

zabít? Nepotkal jste nikoho, kdo by zasloužil smrt, přesto-
že na něj spravedlnost nedosáhne?“

„Ne. A víte proč? Kdyby tomu tak bylo, musel bych za-
bíjet skoro denně.“

„Tomu sám nevěříte. Lidé většinou nejsou tak špatní. Až
na výjimky, samozřejmě.“

„Není to ironie?“ zabručel hejtman. „Vás názor, že lidé ne-
jsou tak špatní, přivedl k tomu, že je třeba je zabíjet. A já, kte-
rý v každém vidím potenciálního vraha, vás od toho zrazuji.“

Ginka se nadechl, ale nevěděl, co na to říct.
Mlčení mu ovšem nevydrželo dlouho.
„Ale stejně,“ řekl, napůl pro sebe, ale tak, aby to Ambrož

těžko mohl přeslechnout, „i když pomineme motiv, jak by
se dalo někoho odstranit, aby vás nechytili?“
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Hejtman se rozhodl předstírat, že spí, Ginka bohužel pat-
řil k tomu druhu tazatelů, kteří když nedostanou odpověď,
odpoví si sami.

„Já myslím, že nejlepší by bylo použít pomalý jed. Aby
oběť zemřela až třeba po měsíci, kdy už já budu hodně da-
leko a nepadne na mě podezření.“

„Vy znáte takový jed?“ zeptal se zcela proti své vůli
Ambrož.

„No... slyšel jsem, že třeba po otravě tchořími houbami se
umírá po několika týdnech...“

„Jenomže první příznaky otravy se projeví už za dva dny.
A musíte jich sníst správné množství. Jak byste k tomu oběť
donutil? Podstrčil byste je kuchaři? Myslíte, že by si na vás
nevzpomněl, až by příčina smrti vyšla najevo?“

„No dobrá, tak jiný jed. Třeba bolehlav, po kapkách, aby
smrt přišla zvolna. Řekněme, že náš muž má ve zvyku kaž-
dý večer vypít sklenku likéru...“

„A nepřestane s tím, ani když ho nemoc upoutá na lůžko?
Nevšimne si, že mu je po té večerní skleničce vždycky hůř?
A jak byste zařídil, že se třeba nenapije někdo jiný? Ne,
řekl bych, že spolehlivější už by bylo zavraždit jej pomo-
cí kouzla.“

Ginka si viditelně vzdychl, když zachytil posměch
v Ambrožově hlasu.

„Já vím, že smrtící kouzla spolehlivě nezvládá skoro ni-
kdo, většina má mnohem větší šanci zabít při tom sebe.“

„A i kdyby se to povedlo,“ doplnil hejtman, „pro průměr-
ně schopného olyx-gina by nebyl problém určit původce
kouzla.“

„Tak tedy jiný způsob,“ nevzdával se Ginka. „Pošlu obě-
ti lahev s otráveným vínem a zaonačím to tak, že to bude
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vypadat, jako by ji poslal někdo jiný. Tak se můžu zbavit
dvou protivníků naráz.“

„Podle toho, co já vím,“ pravil Ambrož, „ty nejpromyšle-
nější vraždy obvykle ztroskotají na maličkostech. Čím více
falešných stop se vrah snaží nastražit, čím více nápadů, aby
od sebe odvedl pozornost, tím větší je šance, že na sebe
ukáže. A kromě toho jste se vyhnul tomu vůbec nejdůleži-
tějšímu, a to je motiv. Právě motiv je nakonec tím, co obvy-
kle spojí vraha s obětí. Možných motivů je vcelku málo,
většinou je to zisk anebo žena, ať už jde o žárlivost nebo
zhrzenou lásku, také to může být snaha utajit jiný zločin,
zbavit se nebezpečného svědka anebo dávná křivda... ale
takřka vždy je spojitost dříve či později odhalena. Je jen je-
diný způsob, jak spáchat vraždu a mít velkou šanci, že ne-
budete odhalen.“

„Ano?“ ptal se Ginka dychtivě.
„Zabíjet bez motivu. Vezměte nůž, vyrazte v noci do ulic,

vyberte si náhodnou osamělou postavu, probodněte ji
a zmizte. Pokud nebude mít vyšetřovatel mimořádné štěstí,
neodhalí vás.“

„Tak byste na to šel vy?“
„Nu, pokud by se mi podařilo vzbudit dojem, že šlo o zlo-

čin tohoto druhu... Ale to není tak snadné.“
„Záleží taky na tom, kdo by byl obětí, že?“ mínil Ginka.

„Kdyby to byl někdo bezvýznamný...“
„To ovšem nevím, proč bych měl někoho takového zabí-

jet,“ odvětil hejtman suše. Ten rozhovor byl nakonec právě
tak cynický, jak atmosféra cesty slibovala.
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Konečně dorazili k cíli. Planinu náhle vystřídala kopcovitá
krajina; kočár musel překonat krátké stoupání a ocitl se
mezi skalami, které jako prsty zpola natažené dlaně obklo-
povaly kamenitou plošinu, na níž spočíval dům. Vypadalo
to, jako by vyrůstal z mlhy. Jeho úpatí obklopoval opar čpí-
cí vlhkou skálou a vodou stojící léta bez pohybu, a jak ko-
čár projížděl, mlha kolem kol se trhala do vírů kroutících se
jak netopýři vytržení ze spánku, než se zas ustálily a slily do
jednotného, bledého povlaku.

Přední průčelí domu čítalo dobrých čtyřicet oken. Byl to
velký dům, rozložitý, až přehnaně pro tento kout světa, kde
lze těžko pořádat večírky pro stovky hostů a už vůbec ne
očekávat, že by se zde usadila početná rodina, která by vy-
užila tolik prostoru. Přesto zde pán Kazimír Bok z Vildretu
před deseti lety nechal dům postavit, přestavěl starou polo-
rozbořenou tvrz a usadil se tu. Těžko říct proč, neměl rodi-
nu a zřejmě si nepotrpěl na okázalost, sotva by mohl využít
dům s více než dvěma pokoji. Podle toho, co Ambrož sly-
šel, to byl ten typ muže, jaké nazveme ctihodným kmetem
už ve čtyřiceti. Vlastnil většinu místních stříbrných dolů
a výnosy investoval do obchodů, které přinášely nízký, leč
stabilní příjem a jen málo rizika.

Jonáš Balin byl jeho správcem a v dopise se o něm zmi-
ňoval jako o uzavřeném muži, který pokud měl nějaké ra-
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dosti ze života, pečlivě je skrýval. Dalo by se očekávat, že
někdo takový bude žít ve starém domě po předcích, v sídle
pamatujícím slávu, kterou je třeba uchovávat alespoň opra-
šováním starých obrazů a občasným větráním dávno opuš-
těných komnat. Ale aby si takový dům sám postavil? To
bylo zvláštní.

Odpověď na tuto otázku se již sotva někdo dozví, pan Ka-
zimír Bok zemřel před pěti týdny. A cosi související s jeho
smrtí přimělo Jonáše Balina, aby napsal onen dopis a do-
nutil Ambrože přijet. Hrozba, kterou nezmínil, ale šlo ji vy-
číst mezi řádky.

Kočár zastavil před hlavním vchodem. Ginka Tril čile vy-
skočil, jako by na něm ta cesta nenechala ani stopu únavy,
a přidržel Ambrožovi dvířka. Kočí zatím zabouchal na dveře.

Ambrož ztěžka vystoupil, protáhl se a zkusil si trochu
urovnat šat. Krajkový límec měl pomačkaný a nedalo se
s tím nic dělat, těžký brokátový baret mu spadl až kamsi na
rameno, stáhl jej a protřepal, pak si jej natáhl zpátky přes
šedivé, řídnoucí vlasy. Dotáhl si opasek a vrátil závěs pal-
cátu tam, kde měl být; nosil tuto ozdobnou zbraň jako od-
znak svého úřadu a měl ji raději než zlatý řetěz s pečetí, kte-
rý byl druhou možností – jsou situace, kdy může být pěkný
kus železa, i když je vykládaný stříbrem a acháty, velmi
užitečný. Na cestování to ale moc pohodlné nebylo.

Skončil s úpravou zevnějšku a rozhlédl se po průčelí
domu. Slunce se ztrácelo za mračným, šedivým povlakem
a dům byl obklopen stínem, který přicházel jako kdyby od-
nikud, jako by vystupoval ze samotných stěn. I ve slunném
letním dni, připadlo hejtmanovi, zde musí ležet stín.

Dveře se otevřely a za nimi vykoukla vrásčitá tvář ko-
morníka a krátkozrace mžourala na návštěvníky.
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Ginka se energicky chopil role pobočníka, jehož úkolem
je postarat se o náležité entrée.

„To je hejtman města Bludova, pan Ambrož Zátka. Přijíž-
díme na pozvání Jonáše Balina.“

Strčil do dveří, aby jeho představený mohl vejít. Komor-
ník ustoupil.

„Jste očekáváni, pánové,“ pravil chraptivě.
Vyhlédl ven a ukázal kočímu, kudy se dostane ke stájím

a vchodu pro služebnictvo. Ginka zatím pomohl Ambrožo-
vi z pláště, pak si stáhl svůj. Když shodil kápi z hlavy a od-
halil zlaté vlasy kryté jen jednoduchou čapkou, provanula
náhle vstupní síň něčím, co už dávno nepoznala – mládím
a bezstarostností. Ginka několika takřka tanečními pohyby
složil oba pláště do úhledné hromádky a strčil ji komorní-
kovi, otočil se kolem své osy a rozhlédl se síní. Ve svých
červeno-modrých šatech, v kabátku s kanýry a stříbrem le-
movaném límci byl tou nejbarevnější věcí široko daleko;
Ambrož, jenž volil důstojnou čerň, sem zapadl mnohem
lépe. Obklopovalo je dubové ostění, lovecké trofeje, mo-
sazné svícny a chlad.

„Pojďte prosím za mnou,“ pravil komorník upjatě, jako
by pro něj Ginkova živoucí přítomnost byla osobní urážkou.

„Další hosté zatím nedorazili?“ ptal se jej Ambrož, zatím-
co procházeli chodbou podél řady oken zšedlých prachem.

„Ostatní čekáme zítra.“
Zastavili u dveří, za kterými se nacházela střízlivě zařízená

pracovna. Bylo v ní tepleji díky několika polenům v krbu,
která se zvolna rozpadala na žhavé uhlíky a sálalo z nich
příjemné teplo. Za stolem již na návštěvníky čekal Jonáš
Balin – drobný, poněkud vyschle působící muž kolem pa-
desátky; vlasy, z nichž zbývalo jen pár řídkých pramenů,
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přikryté kloboukem, jenž připomínal uříznutý kravský roh;
na sobě měl dosti neslušivý kabát z šedého a hnědého suk-
na, ve kterém se trochu ztrácel.

„Ambroži!“ zvolal potěšeně, „rád tě vidím. To už je let...“
Předstíraná bodrost se z jeho tváře zvolna vytratila a zů-

staly jen neurčité obavy.
„Dobrých dvanáct let,“ přitakal hejtman povzbudivě a po-

třásl si s ním rukou. Pak představil mladšího písaře Ginku
a čekal, co bude dál.

„Ano, jsem nesmírně vděčný, že jste přijeli, nesmírně
vděčný.“

Jonáš Balin jako by nevěděl, jak začít. Rozhlédl se po
místnosti, přejel zrakem stůl, který byl pokrytý chaoticky
poházenými hromadami listin (další svitky a desky s perga-
meny ležely na židlích a na dubovém sekretáři v rohu).

„Tohle je pracovna zesnulého pana Boka,“ pravil. „Trávil
tu mnoho času, vlastně posledního půl roku prakticky veš-
kerý čas. Trápila jej dna. Dříve často vyjížděl na projížďky
do lesa a na lov, býval pryč i několik dnů a nebral si s se-
bou žádné sluhy, byl to na svůj věk velmi houževnatý muž.
Ale nemoc jej nakonec zlomila.“

Tohle sdělení nešlo příliš dohromady s představou
usedlého obchodníka, kterou o Kazimíru Bokovi Ambrož
choval.

„Byl to zřejmě samotářský člověk,“ nadhodil.
„Ano, to ano. S lidmi se moc nestýkal. Já jsem pro něj vy-

řizoval všechny běžné záležitosti, byl jsem mu asi nejblíž,
a přesto... věděl jsem o něm jen velmi málo. Jedl sám, víno
pil také sám, večery trávil zde, za zamčenými dveřmi.“

Balin zmlkl a hleděl na své ruce. Ambrož se stále nemohl
dobrat zdroji znepokojení, jež se mu zračilo ve tváři.
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„Měl nějaké příbuzné?“ zkusil to z jiného směru.
„Přímé ne,“ odvětil Balin. „Byl jsem určen vykonavate-

lem jeho poslední vůle, proto se také nyní zabývám jeho lis-
tinami... Podle závěti zdědí dům a většinu majetku Eliška
Kalnová, dcera jeho zesnulé sestry, menší peněžní částku pak
jeho sestřenice Radmila z Křesna, která ovšem je už dámou
v letech. Pak je tu její syn, Miloň z Křesna, ten je ale na
cestách, pokud vím, plaví se někde po moři. To jsou všichni.“

„Z Elišky je tedy vcelku bohatá nevěsta,“ shrnul Ambrož.
Jonáš Balin se zatvářil ještě zasmušileji.
„To vlastně... bych nemohl tvrdit,“ pronesl.
„Ano?“ snažil se jej Ambrož opatrně přimět k řeči.
„Víte, když odečteme podíl paní Radmily a všechny vý-

daje, z hotových peněz mnoho nezbude. A pozemky...“
„Jsou tu přece stříbrné doly,“ napověděl hejtman.
„Ano, doly...“ Balin se obrátil ke stolu jako k poslední zá-

chraně a popadl několik pomuchlaných pergamenů. „Víte,
když se podíváte tady... podívejte...“ šustil listinami a ruce
se mu při tom třásly.

Ambrož se marně snažil z drobných čísel něco vyčíst.
„To vypadá,“ ozval se Ginka, který mu nahlížel přes ra-

meno, „jako by doly za minulý rok vykázaly větší výnos,
než byl ve skutečnosti. Takže po zaplacení daní a nákladů...
vlastně nic nevynesly?“

Balin, celý bledý, přikývl.
„Já přísahám, že jsem o ničem neměl tušení. Všechny tyto

záležitosti si řešil pan Kazimír sám...“
„Ale proč by to dělal?“ nechápal Ambrož. „Proč by platil

daně ze zisku, který neměl?“
„Možná nechtěl, aby se všichni dozvěděli, že je na mizi-

ně,“ navrhl Ginka.
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„Na mizině nebyl,“ upřesňoval správce. „Všechny běžné
výdaje domu... víte, vždycky si rád dopřával dobrého jídla,
objednávali jsme francouzské víno a lanýže... kdybyste vi-
děli, kolik dokázal utratit za lanýže!“

„Užíval si až do konce, co?“ poznamenal Ginka neomaleně.
„A ty se bojíš, že tohle,“ kývl Ambrož k pergamenům,

„by mohlo nějak ovlivnit přípravy svatby?“
Tolik ještě pochopil z Balinova dopisu, že zítra se mají

v tomto domě odehrát zásnuby Elišky Kalnové a Jana Fir-
na, syna majitele sousedního panství.

„Je to poněkud delikátní záležitost,“ vysvětloval Balin.
„Mezi panem Kazimírem a panem Baltazarem Firnem ne-
byly nikdy moc přátelské vztahy. Pan Kazimír vyjednával
sňatek své neteře víc než rok, zítra má být sepsána manžel-
ská smlouva.“

„Smrt pana Boka na tom nic nezměnila?“
„Vlastně ne, všechno už bylo dohodnuto. Zbývá dojednat

poslední drobnosti.“
„Myslíte, že starý pan Firn bude chtít vycouvat,“ nadho-

dil Ginka, „když se teď dozví, jak je to s těmi doly?“
Balin pokrčil rameny.
„Doly nejsou záležitostí věna, nýbrž dědictví, a toho se

manželská smlouva netýká. Nicméně se dá předpokládat, že
pan Firn přistoupil na poměrně nízké věno právě s vidinou
pozdějšího zisku...“

„Nu, je to jistě politováníhodné, pokud ze svatby sejde,“
pronesl Ambrož rozmrzele, „ale opravdu nevím, jak bych ti
v tomhle mohl pomoct.“

„Ne, to asi ne. Je tu však jiná věc, kterou...“
Balin zmlkl, rozhlédl se, jako by hledal nějaké východis-

ko, potom se posadil ke stolu.
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„Tahle zásuvka, když se nejprve zatlačí dovnitř a potom
se otočí touhle ozdobou...“

Opřel se do letitého dřeva a uvnitř stolu cosi tiše cvaklo.
Když pak vysunul velkou zásuvku, byla v ní druhá, menší
a mělká, jen na pár listin.

„Přišel jsem na to náhodou. Když se zásuvka příliš naplní,
nedá se zavřít, protože ta menší vzadu překáží...“

Ambrož sáhl po hromádce pergamenů, Balin sebou trhl,
jako by mu v tom chtěl nejprve zabránit, pak nechal ruku
klesnout.

Vypadalo to na první pohled jako nějaké poznámky tvo-
řené ledabyle a s přestávkami; občas byly věty přeškrtané
a přepsané.

„Tohle je jistě součást většího celku,“ řekl Ambrož.
„Nic víc jsem nenašel,“ opáčil Balin. „Vysvětluji si to

tak, že pan Kazimír tu měl jen stránky, na kterých zrovna
pracoval, a po dokončení je uložil ke zbytku, který je uscho-
ván jinde.“

„Je to jeho písmo?“
„Ano, samozřejmě.“
Na horním okraji první stránky stál šikmo napsaný text,

vmáčknutý do volného místa:
Paměť mi slouží čím dál hůře. Možná je to štěstí. Zábles-

ky jasna přicházejí stále řidčeji, už je ani nezapisuji. Zbývá
mi jen málo radostí a toto je jedna z nich; vědomí, že Opi-
čák si na mě nepřijde.

Nápis zasahoval téměř do následujícího záznamu, který
byl zřejmě starší, datovaný asi před půl rokem a psán jistěj-
ší rukou.

Kdo by to řekl, že tohle bude náš poslední lup? Na tom
dni nebylo nic zvláštního; Opičák nastražil železa na cestě,
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chytil se do nich jakýsi kožešník. Vlk ho zabil rychle a do-
cela bez fantazie, jako by byl myslí jinde. Jistě, byl u těch
svých dívenek ve mlýně, hlupák, kdybych jenom tušil, že si
je schovává a chodí se na ně dívat. Cítil jsem dlouho, že ho
jeho rozmary pohlcují. Pořád ještě dokáže napodobit útok
skutečných vlků, je precizní, když se jeho mysl podaří upou-
tat, avšak jindy se chová spíše jako pes, co se snaží přehry-
zat šňůru.

Pak další záznam, o něco novější:
Vím, že tímhle to končí. Už ani nemám sílu na další pro-

jížďky, moje tělo mě zrazuje, zbývají mi jen vzpomínky a ani
ty nejsou tak jasné, jak bych si přál. Někdy jsem přesvědče-
ný, že některé věci se nemohly stát, že jsou to jen výplody
mé staré mysli, tajné touhy přetavené v blud skutečnosti.
Někdy však, když se probírám svými záznamy, vidím před
sebou ty chvíle docela jasně, okamžiky, kdy jsme překročili
hranice pekla. Někdo by možná řekl, že jsme vraždili jen
kvůli zisku, nepochopil by však skutečný důvod.

Paměť je zvláštní věc. Cítím se bezmocný proti vlastní pa-
měti, proti zapomínání faktů i pohnutek. Co zbývá, jsou ob-
razy, ovlivněné tím, jak svět vidí jiní. Snad proto sepisuji
tato slova, v naději, že se mi podaří zachytit ten prchavý
okamžik skutečnosti, jak jsem ji cítil já, a že někdo po mé
smrti pochopí.

Vlk miloval svůj obraz Bestie z Marquenu. Přiměl jsem ho
držet jazyk za zuby, když jsem mu slíbil, že takhle bude jeho
nestvůra žít dál, ještě stovky let se jí budou bát a budou jí
připisovat všechna nejasná úmrtí v okolí. „V tom je moje
nesmrtelnost,“ řekl. A já s ním souhlasím.

Opičák je ustrašený tvor, ale když se může vymanit z té
své skořápky, je z něj náhle jiný člověk. Má rád ty svoje hra-
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